從《金閣寺》看三島由紀(jì)夫文學(xué)的右翼思想內(nèi)涵

沈瑾

內(nèi)容摘要：三島由紀(jì)夫在1956年發(fā)表了以真實(shí)的金閣寺縱火事件為原型的長篇小說《金閣寺》。小說描述了一位青年被金閣寺的美所吸引，在一系列的掙扎和心理斗爭后，最終一把火燒毀金閣寺的故事。《金閣寺》作為三島由紀(jì)夫最著名的小說之一，飽含了三島在日本戰(zhàn)敗后的痛苦矛盾心情以及三島畢生追求的美學(xué)觀念。本文以《金閣寺》為研究對象，從三島本人的經(jīng)歷以及對他的文學(xué)寫作與人生行動有密切影響的天皇觀、武士道精神、美學(xué)觀出發(fā)，探究《金閣寺》中主人公溝口的行為和心理變化，同時更深層次地了解三島由紀(jì)夫本人。三島的一生多少和溝口相似，三島的自殺正如小說中最后在烈火中燃燒的金閣寺，他們都由毀滅而淡出了歷史長河。

關(guān)鍵詞：三島由紀(jì)夫 《金閣寺》 日本文學(xué) 日本右翼分子

明治維新讓日本走上了資本主義的道路，實(shí)現(xiàn)了“脫亞入歐”的夢想，也助長了日本人謀求成為亞洲霸主的野心。不斷成功的對外侵略使得日本民族空前“自豪”，一些極右翼政治家用狂熱的國家觀暢想日本的未來，將日本的民族主義思想推向了高潮。然而在第二次世界大戰(zhàn)中的失敗，讓日本喪失了賴以生存的精神支柱，天皇開始走下神壇。日本的民族主義情緒由外向變?yōu)閮?nèi)斂，同時武士道精神卻愈發(fā)強(qiáng)烈。

經(jīng)歷了這一時期的三島由紀(jì)夫是著名的右翼分子，他在日本戰(zhàn)敗后呼吁回到原來的日本，推翻否定日本擁有軍隊的憲法，使自衛(wèi)隊成為真正的軍隊以保衛(wèi)天皇和日本。三島激進(jìn)的思想并不僅僅是當(dāng)時日本社會大環(huán)境施加給他的，而是日本的民族主義在他個人的經(jīng)歷中發(fā)酵而形成。如果想要探究三島的精神世界——文學(xué)特征、意識形態(tài)以及最后殘酷的自殺行為所蘊(yùn)含的意義，就必須對組成其文化精神架構(gòu)的天皇觀、武士道精神以及美學(xué)觀加以分析，而這些內(nèi)容都可以在《金閣寺》中找到體現(xiàn)。

一.《金閣寺》與三島由紀(jì)夫

《金閣寺》的故事原型來自1950年的金閣寺縱火事件，縱火者名叫林承賢，是金閣寺的一名僧人。林承賢天生的口吃令他自卑、內(nèi)向，不善交際，他一邊在金閣寺潛心學(xué)習(xí)佛教，一邊質(zhì)疑著金閣寺的經(jīng)濟(jì)創(chuàng)收機(jī)制。工作人員靠著金閣寺賺取游客的錢財，僧侶們卻依然一貧如洗，這與他所理解的宗教信仰、僧侶作為之間，出現(xiàn)了無法填補(bǔ)的溝壑。縱火事件發(fā)生后，三島由紀(jì)夫進(jìn)行了細(xì)致的現(xiàn)場訪問和調(diào)查，包括林承賢的生平，金閣寺、警察局和法院的各種記錄，以及佛教生活的種種，他都沒有漏掉。

小說主人公溝口和林承賢一樣天生結(jié)巴，不愿親近人，從小形成了孤僻的性格。溝口聽父親無數(shù)次地說起金閣寺，于是他也時?；孟胫痖w寺的美。但當(dāng)溝口親眼看到金閣寺時，他覺得金閣寺只不過是一座普通的三層建筑，他尋思著“所謂美，竟然是這樣不美的東西嗎？”不久，戰(zhàn)爭結(jié)束，金閣寺在戰(zhàn)火中幸存了下來，并且吸引著更多的游客前來參觀。這時，溝口認(rèn)識了大學(xué)同學(xué)柏木，柏木同樣身有殘疾，同樣被世人和美拒絕，卻又充滿野心和欲望。柏木不甘于現(xiàn)在的命運(yùn)，試圖改變丑陋的生理特征帶給他的困境，他誘惑溝口，教唆其作惡。每當(dāng)溝口擁抱著女人時，金閣寺的幻影都會出現(xiàn)在他眼前，阻撓著他尋求身體和心理上的快感，溝口對金閣寺的幻想開始崩塌。某一日，溝口無意間知道住持嫖妓的事，被住持誤會卻無法解釋。溝口彷徨于美與丑無法調(diào)和的矛盾，煩惱于自己殘缺下等的身體，還有成為新一任主持美夢的破裂，于是從金閣出走。在出走過程中，他堅定了放火燒毀金閣寺的念頭。終于在一個雨夜，溝口放火將金閣寺化為了灰燼。

雖然三島不像林承賢和筆下虛構(gòu)的溝口那樣丑陋并且口吃，但是他的童年是在孤獨(dú)的閣樓上度過的，沒有朋友和親人的陪伴，青春期也是班上最瘦弱的男生。被疏離和瘦弱帶來的自卑，與丑和口吃對溝口的影響差別不大。我們可以說，三島是以另一種形式體會了主人公的心情，那種因?yàn)樾缘瑰e而產(chǎn)生的自卑和對美的強(qiáng)烈的毀滅欲。

二.三島由紀(jì)夫的天皇觀

伊藤勝彥認(rèn)為金閣寺的美之于溝口可以等價為天皇之于三島由紀(jì)夫本人。我們可以將金閣寺與天皇對日本民族的象征意義進(jìn)行比較。

首先，金閣寺和天皇是日本民族所崇尚的美與價值。金閣寺建于足利義滿時期，是受日本人供奉的名勝，將金閣寺作為國寶保護(hù)起來并且寫入教科書，體現(xiàn)了和族的推崇。金閣寺帶有歷史的功績和武士精神的意味，能夠?yàn)楹妥逄峁┮环N民族的自我確證;而在日本神話中，日本皇室的祖先是天照大神，是太陽神的化身，能夠代表整個世界，深受日本民族的崇拜。戰(zhàn)時，日本軍人甚至都渴望通過死亡實(shí)現(xiàn)對天皇的忠誠。其次，金閣寺和天皇是日本民族長期以來接受的教化與傳統(tǒng)價值觀。美軍占領(lǐng)日本后，日本民族的價值體系發(fā)生了變革，精神根基崩塌，武士精神被弱化，和族長期以來所受的教化崩潰了。金閣寺被毀，實(shí)際上象征著和族原有價值體系的崩潰，長期以來所受教化的解構(gòu);另一方面，天皇也是日本民族心靈的支柱。天皇本身并沒有神圣的光環(huán)，他之所以能夠象征日本，是因?yàn)槿毡救藦男∷邮艿拿褡逯髁x和天皇觀將光環(huán)加在了天皇身上，尊皇思想根深蒂固在日本民族的腦中。最后，金閣寺和天皇代表了日本民族的“執(zhí)”與“障”。金閣寺作為和族精神的象征，受到和族的崇拜，且這份崇拜日漸變得盲目。對金閣寺的“他執(zhí)”異化為和族自身的“我執(zhí)”，最后發(fā)展成為日本的民族意識;武士和軍人們在戰(zhàn)爭中憑借著一股信念，為天皇作戰(zhàn)并犧牲。實(shí)際上，他們并不是聽從于天皇，而是聽從了自己內(nèi)心的執(zhí)念。戰(zhàn)敗后的痛苦、民心的不安，也是因?yàn)楹妥迦嗣竦膱?zhí)念依然存在。

天皇對日本人民產(chǎn)生的“執(zhí)”和“障”在三島由紀(jì)夫身上也有所體現(xiàn)。三島的精神世界是以他的“文化概念的天皇制”為基礎(chǔ)的。三島的天皇觀自幼形成，他從小接受貴族教育，受到尊皇以及愚忠的文化熏陶，高中畢業(yè)時曾到皇宮接受天皇的賞賜，激起了他對天皇無限的敬愛之情，二戰(zhàn)期間還受到日本浪漫派的“皇國傳統(tǒng)”“皇道文化”的洗禮，曾發(fā)誓“報皇恩于萬一”。戰(zhàn)后，面對天皇走下神壇的局面，三島希望恢復(fù)天皇作為日本傳統(tǒng)文化的象征，國家與民族統(tǒng)一的象征，通過保衛(wèi)天皇和傳統(tǒng)文化以抵制西方文明的侵蝕。雖然三島竭力追求文化概念上的天皇觀，但在戰(zhàn)后這個特殊的歷史背景下還是不可避免的陷入了政治概念之中。三島逐漸變得偏激，進(jìn)而開始鼓吹軍國主義。

天皇對三島而言是神圣的，能夠代表整個世界，但他又是與現(xiàn)實(shí)世界分離的。戰(zhàn)前，天皇作為“神明”，是不會接近人類這一方的。就如小說中寫到的金閣寺一樣，它的美吸引著“我”，它的光輝照耀著“我”，但“我”又深感金閣和自己不屬于同一世界，它“是異己的而非親近的”。到了戰(zhàn)后，三島不滿于新憲法下的體制，認(rèn)為象征性的天皇制否定國家，否定民族，將民族與國家分離。他妄想建立一個新國體，即他所設(shè)計的“文化概念的天皇制”?？梢钥闯觯龒u的天皇觀是有兩重性的。正如日本評論家奧野健男指出：“三島對于天皇抱有一種兩種價值的感情，恰似對近親抱有的愛與恨的極限的兩面價值的感情一樣。”

三.三島由紀(jì)夫的武士道

小說中的日本戰(zhàn)敗對于溝口對金閣寺的態(tài)度轉(zhuǎn)變有著重要的影響。溝口在戰(zhàn)爭時發(fā)現(xiàn)了自己與金閣寺的相同點(diǎn)，“和我的脆弱、丑陋的肉體一樣，金閣雖然很堅固，但也具有易燃的木炭般的肉體”。溝口期盼戰(zhàn)火能夠燒毀金閣寺，這樣金閣寺就和自己處在同一位置了。但最后金閣寺在戰(zhàn)火中幸存了下來，仿佛超脫于整個世間，越發(fā)光芒璀璨，而溝口仍是那個丑陋、殘缺的自己。自此，金閣寺的幻影頻繁出現(xiàn)，阻礙著溝口與現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行正常交流。因此，溝口破壞金閣寺的重要原因之一就是現(xiàn)實(shí)的壓迫。歷史上的金閣寺是日本室町時期建筑的代表作，是日本武士道精神的結(jié)晶和象征。在溝口眼里，日本的傳統(tǒng)文化、社會價值秩序和國民意識都隨著戰(zhàn)敗而消失，金閣寺成為了與戰(zhàn)后的日本社會不相協(xié)調(diào)的事物。與其讓象征日本歷史傳統(tǒng)的金閣寺不和諧地存在于戰(zhàn)后的日本，不如讓其毀滅。從這個意義上說，毀滅金閣寺也是為了金閣寺的永存。

雖然溝口對金閣寺在戰(zhàn)爭中幸存下來這一結(jié)果感到難以接受，但他并沒有立刻對金閣寺產(chǎn)生厭惡之情，反而越發(fā)覺出它的美。這一點(diǎn)可以用武士道精神中的“忠”來理解。按照日本民族的文化傳統(tǒng)，自誕生之日以來，他們就欠著“皇恩”“父母之恩”。恩的力量是壓制一切的，需要他們不惜一切代價去償還。報恩和還恩的概念往往伴隨著尊重與服從政治權(quán)威之命令的一般義務(wù)。金閣寺對于溝口來說是世間最美的象征，可以類比天皇的地位。即使金閣寺背叛了自己，但自己仍必須忠于并服務(wù)于它。最后，溝口選擇燒毀金閣寺，并不是他放棄了忠誠，而是他堅信只有毀滅和死亡，才能使他和金閣寺之間的隔閡消失，使自己獲得金閣寺的承認(rèn)。

三島由紀(jì)夫的武士道精神來源于中世紀(jì)日本武士道的道德修養(yǎng)書《葉隱》，書中認(rèn)為武士道精神即忠于主君和正視死亡。三島非常崇拜武士雄壯威武的外表跟腰上所系的短刀和長刀，贊美武士的精力和熱情。三島曾這樣說過“一個人的肉體只有在最痛苦、備受折磨，比如說切腹那一剎那，那種極痛的狀態(tài)，你就會覺得：啊，原來我的身體是存在的。”三島追求實(shí)在的存在感，認(rèn)為死是生的起點(diǎn)，并將武士為天皇切腹而死看作是死亡的根本，將其合理化和高尚化?？梢姡龒u的武士道是以忠于天皇、向死而生的思想為中心的。在一次采訪中，三島關(guān)于武士道這樣說到：“武士雖然平日里還練習(xí)武士道，但是不再轟轟烈烈地死于戰(zhàn)場，而且其中還不乏貪污瀆職以及揮霍公款的行為。《葉隱》的作者作為武士的一員，雖然他苦口婆心地勸說他人，必須事先決定自己將以哪種方式赴死，但自己卻活得很久，最后死于病榻之上。即使身為武士，到頭來也不去把握赴死的機(jī)會，而是一邊做著成仁取義的遐想，一邊茍且偷生。”三島對于戰(zhàn)后武士道的衰落，無法將時代轉(zhuǎn)回到中世紀(jì)以前的武士時代而感到十分痛苦。三島將金閣寺作為武士道精神的祭品，使之在毀滅中維持著崇高、純凈和永恒。同時，他用最能表明自己的強(qiáng)烈意志以及證明對天皇的忠誠的死亡方式，也就是切腹自殺，踐行了自己的武士道精神和理想。三島可能是想通過此舉向世人證明，武士道仍然存在，希望喚醒人們心中的“大義”。

四.三島由紀(jì)夫的美學(xué)觀

三島的美學(xué)觀可以用一個詞來概括，那就是“毀滅美”。他的“毀滅美”來源于日本的“物哀”美學(xué)，其基本內(nèi)涵不僅指對事物的同情和憐惜，還包括感動與壯美。到了中世時期，“物哀”開始與禪宗思想與武士道精神結(jié)合，代表武士階級的審美趣味，集中體現(xiàn)他們面對戰(zhàn)爭與死亡時勇武悲愴、視死如歸的精神。透過金閣寺的美，三島聯(lián)想到了中世時期武士掌握政權(quán)的輝煌。而要在藝術(shù)中把握這種“物哀”美，三島認(rèn)為唯一的方法就是“毀滅”。在《藝術(shù)斷想》中他這樣寫道：“在藝術(shù)里不管怎么說，都有朝向破滅的沖動?！比龒u意識到想要除舊創(chuàng)新，不付出代價是無法實(shí)現(xiàn)的，不把現(xiàn)存某處的東西一下子毀滅掉，事物就不可能復(fù)蘇。我們只能通過先死亡再蘇醒的形式來把握生命，即生的可能性必須從毀滅、死亡中產(chǎn)生。

溝口最后燒毀了金閣寺，只是毀滅了現(xiàn)實(shí)中的金閣寺，但因此確定了另一種美——在幻想中保持著神圣、純潔和永恒的金閣寺。其實(shí)對于溝口而言，燒毀金閣寺這一行為，并不具有太大的魅力，而是“毀滅”本身具有重要意義?！皻纭辈⒉灰馕吨鴱氐椎南В碇说男袆诱軐W(xué)，包含著強(qiáng)烈的行為意志?！八约ぐ憾土业姆绞酱掏磳徝乐黧w的感官，激發(fā)主體強(qiáng)烈的好奇心，并以視覺上的沖擊占有主體的審美”。例如，比起觀賞櫻花綻放的情景，日本人更喜歡欣賞櫻花飄零的場面。從心理學(xué)上來說，就是從事物的衰弱與死亡的過程中感到快樂。正如小說中溝口放火燒毀金閣寺后，他感到身處大火的金閣寺正散發(fā)出之前所從沒有的強(qiáng)大力量，也正是這份力量和通過毀滅體現(xiàn)出來的美使溝口認(rèn)識到生即是死，毀滅是為了重生。永恒的事物不能成為“美”，美只有面臨被毀滅的命運(yùn)，只有成為脆弱的存在，才有審美價值。因?yàn)?，美來源于人的主觀判斷。人的生命都是短暫的，美也就沒有理由永存，假如永存，便造成了對完美的人生的威脅。通過毀滅，我們可以打敗內(nèi)心對某一事物的盲目崇拜，擺脫桎梏，以更開闊的視野去追求新的人生。

三島的“毀滅美”不僅包含死亡，還包含新生，向生性是三島受到希臘古典美學(xué)的影響而形成的思想。古希臘藝術(shù)以不講究精神，只注重肉體與理性之間的和諧，對于“生”持有積極肯定的態(tài)度為理念。這點(diǎn)可以從文中關(guān)于溝口在戰(zhàn)亂中對于金閣寺是否會被戰(zhàn)火毀掉而擔(dān)心，但是又因這份擔(dān)心而感到金閣寺帶上了一種脆弱美的描寫中得到印證。三島試圖從這種平衡即將被打破的狀態(tài)中創(chuàng)造出美來，小說表面上描寫了金閣寺的“毀滅之美”，但其深層意義上卻是三島對生存的沉思，這沉思飽含了三島本人的民族感情，是三島美學(xué)理念的一種映射。

三島的美學(xué)觀在他的天皇觀以及武士道中也有所體現(xiàn)。他主張恢復(fù)“文化概念上的天皇制”，實(shí)際上也就是希望重建關(guān)于天皇的美學(xué)，天皇是世間最有力量和美感的神圣存在。同時，三島賦予武士們以死相拼的悲壯精神以生的可能，把對死的尊敬和崇拜與古希臘古典美學(xué)中的享受主義相結(jié)合。在生與死、活力與頹廢、健康與腐敗等相反的概念中，三島完成了關(guān)于美學(xué)的兩個方程式，一是血+死=美，二是生+青春=美。

雖然三島的行為過于極端，但是就像《金閣寺》中的溝口一樣，三島被心中幻想的“金閣寺”的美所束縛，無法跳脫出“金閣寺”強(qiáng)加給他的人生，三島是在日本民族長久以來的歷史文化、社會環(huán)境的驅(qū)使下走向毀滅的。溝口毀滅了金閣寺，三島由紀(jì)夫毀滅了自身，雖然我們無法得知三島是否像溝口一樣消除了心里的魔障，但是他用行動向世人展現(xiàn)了自己為追求理想的天皇象征而做出的努力、飽含忠義的武士道精神、置之死地而后生的美學(xué)觀念，三島通過毀滅和死亡獲得了永恒的右翼武士道口碑。

參考文獻(xiàn)

[1]葉謂渠.“三島由紀(jì)夫現(xiàn)象”辨析[J].外國文學(xué)，1994（02）：68-75.

[2]任程宇.欲望的盡頭，是毀滅還是重生？——《失樂園》中欲望的二重闡釋[J].青年文學(xué)家，2019（21）：124-125.

[3]三島由紀(jì)夫.藝術(shù)斷想[M].河北：河北教育出版社，2002.

[4]雷芳.實(shí)踐毀滅以求美——論三島由紀(jì)夫《金閣寺》的“物哀”美[J].名作欣賞，2019（36）：44-46.

[5]伊藤勝彥.最後のロマンティーク三島由紀(jì)夫[M].新曜社，2006：139-141.

[6]王向遠(yuǎn).三島由紀(jì)夫小說中的變態(tài)心理及其根源[J].北京師范大學(xué)學(xué)報，1991（4）：76-79.

[7]唐月梅.文藝上古典美之展示——三島由紀(jì)夫美學(xué)思想的核心[J].外國文學(xué)評論，1994（4）：60-66.

[8]張文舉.《金閣寺》本事、結(jié)構(gòu)及意義闡釋[J].外國文學(xué)評論，2003（3）：52-59

[9]柴向榮.重生的金閣寺與永生的三島由紀(jì)夫[J].戲劇之家，2014（08）：345.

[10]王鳳嬌.《金閣寺》中的“金閣”象征[D].廈門：廈門大學(xué)，2018.

[11]樊天.從《金閣寺》看三島由紀(jì)夫畸形的心理狀態(tài)[J].綏化學(xué)院學(xué)報，2019，39（12）：46-48.

（作者單位：江蘇大學(xué)外國語學(xué)院）