暴烈與美

吳依洋

我是去年冬天的一個(gè)雨天在拾得書(shū)屋淘到三島由紀(jì)夫的這本《金閣寺》，封面素樸，金閣寺幾個(gè)墨綠的字鎮(zhèn)住了我的眼睛和心靈。我對(duì)日本文學(xué)一無(wú)所知，只讀過(guò)川端康成的幾個(gè)短篇，那還是高中時(shí)代。三島由紀(jì)夫這個(gè)名字當(dāng)然是如雷貫耳，倒不是因?yàn)槲易x過(guò)他的小說(shuō)，而是他的自殺曾經(jīng)被很多人渲染得非常美，有點(diǎn)像中國(guó)的詩(shī)人海子，是一次用肉身來(lái)踐行自己美學(xué)主張的人。

我斷斷續(xù)續(xù)讀了《金閣寺》一半，便完全陷入到三島由紀(jì)夫的寺廟里，那個(gè)與現(xiàn)實(shí)保持著距離的美的象征。它既是實(shí)物存在于日本的戰(zhàn)后，也成為了一種夢(mèng)幻理想的象征。我是一個(gè)從小結(jié)巴的小和尚，卻對(duì)金閣寺保持神圣般的崇拜，金閣寺成了少年溝口得以安放靈魂的地方。溝口的世界是極端的，他固執(zhí)地迷戀金閣寺的美。金閣寺的光芒照耀著他的周身，讓他安靜。

他暗戀的少女有為子和海邊的逃兵死在了金閣寺石階上，兩個(gè)相愛(ài)的人用無(wú)情的子彈結(jié)束了生命。少年溝口第一個(gè)“美”被毀滅，而他只是站起身打了寒顫，全身只剩寒冷。有為子雖然死亡，成為了一個(gè)遙遠(yuǎn)的事件，但在溝口的心里卻打上了痛苦的痕跡。在小說(shuō)的敘事里，后面反復(fù)提到有為子在溝口腦中的形象，這成了少年早期的陰影。

“父親您說(shuō)人世間最美的東西是金閣，這是真實(shí)的?！痹诮o父親的信上，溝口第一次這樣寫(xiě)道。過(guò)后不久，母親發(fā)來(lái)一封電報(bào)，少年的父親大量咯血，去世了。父親故去，溝口真正的少年時(shí)代也就宣告結(jié)束了。我給父親送葬后，成了金閣寺的一名弟子。引導(dǎo)少年進(jìn)入金閣寺的人也消失在這個(gè)世界上，少年再次陷入孤獨(dú)中。

在金閣寺，少年溝口和一個(gè)叫鶴川的少年成為了好朋友。鶴川就像少年溝口的一面鏡子，溝口是黑夜，鶴川就是他的白晝，是他的光明。他們一起出去旅行，一起討論南泉斬貓的故事。據(jù)載，南泉座下東西兩堂的僧人爭(zhēng)要一只貓，正好讓他看見(jiàn)，南泉便對(duì)大家說(shuō)：“說(shuō)的出就救得這只貓，說(shuō)不出就殺掉它?！贝蠹覠o(wú)言以對(duì)。南泉于是殺掉貓。趙州和尚從外面回來(lái)后，南泉把經(jīng)過(guò)說(shuō)給他聽(tīng)，趙州和尚聽(tīng)了，脫下鞋子放在頭上就走了出去。南泉說(shuō)：“剛才若你在場(chǎng)，就救了貓兒?！焙髞?lái)他們還一起進(jìn)了大學(xué)讀書(shū)，但鶴川在一次回家途中遭遇車(chē)禍死亡。溝口因?yàn)闆](méi)有錢(qián)不能回去看鶴川最后一面，內(nèi)心悲痛不已。溝口流下了父親死時(shí)都沒(méi)有流過(guò)的眼淚。少年同白晝的光明世界聯(lián)系的最后一縷的絲，由于他的死而完全斷掉了。他為失去的白晝，失去的光明，失去的夏天而哭泣！

我現(xiàn)在只看到這，也只能敘事到這。但我確實(shí)被三島由紀(jì)夫筆下的這個(gè)少年打動(dòng)了，一個(gè)固執(zhí)追求美卻最后一把火燒毀金閣寺的少年，他的內(nèi)心積壓著孤獨(dú)，愁苦和偏執(zhí)。我相信每個(gè)人的心中都有一座金閣寺，一座無(wú)法靠近，無(wú)法抵達(dá)卻又充滿幻想的金閣寺，一個(gè)美好的象征。南泉斬貓就是把美的實(shí)物給毀滅，既然無(wú)法得到，就讓它永遠(yuǎn)存于想象之中。而少年溝口一把火燒掉金閣寺也應(yīng)該是出于這樣的心理。

我也有一個(gè)金閣寺，那里藏著無(wú)法抵達(dá)的秘密和夢(mèng)想，你也有。

（作者單位：肇慶學(xué)院）