論《百年孤獨(dú)》中的情欲書寫

張紋瑛

內(nèi)容摘要：《百年孤獨(dú)》中大量的情欲書寫揭示了全書孤獨(dú)主題的內(nèi)核。布恩迪亞家族因難以忍受缺愛(ài)的孤獨(dú)而極度渴求愛(ài)，卻在追逐渴望中迷失方向走向亂倫的命運(yùn)。妓院與妓女聯(lián)結(jié)了馬孔多人之間疏離的聯(lián)系，因人們的疏遠(yuǎn)和隔離而造成的孤獨(dú)使得風(fēng)塵之人成了眾人的依賴，并被給予溫情的書寫與理性的評(píng)判。在童年里得不到親情關(guān)照的孩子將母親作為欲望對(duì)象，在禁忌背后是渴求愛(ài)而不得的孤獨(dú)。團(tuán)結(jié)互愛(ài)，溝通助人，這不僅是馬孔多人擺脫孤獨(dú)，回歸正常人性的不二選擇，也是哥倫比亞及至整個(gè)拉丁美洲走出封閉、落后狀態(tài)的必由之路。

關(guān)鍵詞：《百年孤獨(dú)》 加西亞·馬爾克斯 情欲書寫 孤獨(dú)

文學(xué)中的情欲描寫往往是反映社會(huì)、塑造人性的途徑，特別是非倫常的情欲描寫，更包含著深刻而不同尋常的主題，能更有力的傳遞思考表達(dá)感情?！栋倌旯陋?dú)》中荒誕情欲書寫正體現(xiàn)了馬孔多乃至整個(gè)拉丁美洲混亂封閉的特點(diǎn)，再深挖其下的根源，卻是因無(wú)愛(ài)缺愛(ài)導(dǎo)致的混亂情欲下馬孔多人孤獨(dú)的存在狀態(tài)。與其他對(duì)孤獨(dú)和情欲分開(kāi)探討的研究不同的是，本文將從家族亂倫、嫖妓書寫、戀母情節(jié)三個(gè)方面展開(kāi)論述，通過(guò)對(duì)這三種非倫理情欲書寫的探究來(lái)深掘馬孔多的孤獨(dú)，并致力于對(duì)此的破解。

一.亂倫與愛(ài)的缺失

布恩迪亞家族史中存在著亂倫現(xiàn)象。布恩迪亞家族第一代烏爾蘇拉和何塞·奧雷里亞諾·布恩迪亞是表兄妹關(guān)系，第二代阿瑪蘭妲·布恩迪亞與第三代的奧雷里亞諾·何塞、第五代的何塞·阿爾卡蒂奧有著曖昧的關(guān)系，麗貝卡作為烏爾蘇拉的遠(yuǎn)房表妹與烏爾蘇拉的長(zhǎng)子何塞結(jié)婚，再到第五代的阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉與她的侄子——第六代的奧雷里亞諾·布恩迪亞在無(wú)意識(shí)下亂倫并生下一個(gè)豬尾巴的孩子，整個(gè)家族就此完結(jié)。

布恩迪亞家族在無(wú)意識(shí)或者有意識(shí)的情況下選擇了和自己的親人作為愛(ài)慕對(duì)象，而這種畸形的欲望的產(chǎn)生都源自于對(duì)愛(ài)的渴望和缺失。第二代阿瑪蘭妲因恐懼和膽怯拒絕了唾手可及的兩段愛(ài)情，然而心中無(wú)可抑制的渴望和悔恨卻又讓她按捺不住自己的感情，把自己養(yǎng)育的后輩當(dāng)做“寬慰自己孤獨(dú)的良藥”[1]，將愛(ài)情錯(cuò)誤的傾注到了他們身上，最后在克制欲望和放縱禁忌的拉扯中消磨掉了自己的一生。第三代奧雷里亞諾·何塞作為上校和庇拉爾的私生子，他既沒(méi)有享受到庇拉爾的母愛(ài)，也無(wú)法從忙于戰(zhàn)爭(zhēng)且不懂愛(ài)的父親那里得到父愛(ài)，只有姑媽阿瑪蘭妲給予了他愛(ài)意，然而阿瑪蘭妲不加避諱的越界行為也讓奧雷里亞諾·何塞萌生了娶姑媽的想法。面對(duì)日益扭曲的感情，阿瑪蘭妲選擇及時(shí)止損，但奧雷里亞諾·何塞卻無(wú)法自拔。第五代何塞·阿爾卡蒂奧生在逐漸落敗的布恩迪亞家族里，母親是一個(gè)尖酸刻薄、死板規(guī)矩的女人，父親則整日留宿情人處。在這個(gè)家里他惶惶不可終日，只有第二代阿瑪蘭妲的愛(ài)撫和關(guān)愛(ài)能讓他從恐懼中解脫出來(lái)。對(duì)他而言，阿瑪蘭妲既是親人，也是溫柔體貼的女人，結(jié)果何塞·阿爾卡蒂奧也走上了第三代奧雷里亞諾·何塞的道路。第六代奧雷里亞諾·布恩迪亞孤僻內(nèi)向，外婆費(fèi)爾南達(dá)視他為家族的恥辱并把他冷落囚禁多年。第五代何塞·阿爾卡蒂奧并沒(méi)有讓奧雷里亞諾·布恩迪亞感受到親情和愛(ài)，他們的相處也只是“有助于他們承受將兩人分離又聯(lián)合的神秘孤獨(dú)”[2]。而熱情親切的第五代阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉使奧雷里亞諾·布恩迪亞壓抑已久的感情得到釋放，他飛蛾撲火一般撲向這活力與愛(ài)的來(lái)源。

亂倫是多種因素共同影響的結(jié)果，但是根本原因是愛(ài)的缺失。生在缺愛(ài)環(huán)境下的人們未曾真正的感受過(guò)愛(ài)，他們或者渴望從親情給予者身上也得到愛(ài)情，或者因未被愛(ài)過(guò)所以在初次感受到愛(ài)意時(shí)便不顧理性地投入到感情中。“與生俱來(lái)的孤獨(dú)讓他們追逐愛(ài)情，而愛(ài)情的扭曲、沉淪，又使他們陷入更深的孤獨(dú)”[3]。因?yàn)槿鄙賽?ài)所以渴望愛(ài)，甚至不惜走上悖德悖理的道路去釋放自己的情感。他們對(duì)渴望多么的強(qiáng)烈，正反襯出他們內(nèi)心的孤獨(dú)是多么的濃厚。每個(gè)人僅僅孤獨(dú)而閉塞地活在自己的天地里，直至欲望被壓抑到以一種畸形的方式釋放。亂倫情節(jié)的背后是感情的缺失，每個(gè)走上歧路的人都被孤獨(dú)所捆綁。

亂倫是在人與環(huán)境的影響下對(duì)愛(ài)情和親情的雙重追尋——在閉塞孤獨(dú)的家族里長(zhǎng)大的人也在骨子里刻下了對(duì)愛(ài)的渴望，而這種渴望也將他們引進(jìn)更深的孤獨(dú)。馬爾克斯認(rèn)為布恩迪亞家族的孤獨(dú)源于缺乏愛(ài)：“布恩迪亞家族的人不懂愛(ài)情，不通人性，這就是他們孤獨(dú)和受挫的秘密。”[4]愛(ài)的缺失是每段荒唐亂倫的始因，一次又一次突破禁忌的渴尋在本質(zhì)上依然是孤獨(dú)。情感的獲取多源自于親人朋友和環(huán)境，而布恩迪亞家族的人沒(méi)有愛(ài)的能力，家族的亂倫也是一種社會(huì)關(guān)系，這一點(diǎn)也折射出整個(gè)馬孔多社會(huì)的混亂與孤獨(dú)。馬孔多的閉塞原始也被融進(jìn)了居民的血液中，也就注定他們無(wú)法獲取感情。

二.戀母與親情匱乏

亂倫情欲現(xiàn)象不僅普遍存在，還有更為獨(dú)特之處，比如書中出現(xiàn)的戀母情結(jié)?！栋倌旯陋?dú)》中的愛(ài)情大多混亂荒唐，甚至兒子都會(huì)對(duì)母親產(chǎn)生不適宜的愛(ài)戀，而這種非正常的愛(ài)戀大多源于親情的缺失。弗洛伊德在《夢(mèng)的解析》中首次提出“俄狄浦斯情結(jié)”，即兒子把母親作為性沖動(dòng)對(duì)象并具有戀母厭父的傾向。

在孩子們的童年里，父親何塞·奧雷里亞諾·布恩迪亞并不稱職，他對(duì)家庭和孩子不聞不問(wèn)，整天沉迷在自己的科學(xué)之中，何塞·阿爾卡蒂奧甚至因?yàn)閷?duì)父親的實(shí)驗(yàn)成果表示不以為然而被父親暴打到流血。父愛(ài)的缺失讓孩子們更需要額外的母愛(ài)作為補(bǔ)償，對(duì)母愛(ài)的過(guò)度需求也讓戀母情結(jié)有了滋生的土壤。但烏爾蘇拉·伊瓜蘭獨(dú)立支撐眾人的生活，處理因丈夫異想天開(kāi)的行為和為追求科學(xué)而留下的殘局，她無(wú)法把太多的精力留給兩個(gè)孩子，更不用說(shuō)能給予他們充足甚至額外的關(guān)愛(ài)。在兄弟兩個(gè)人因感情而陷入萎靡時(shí)，烏爾蘇拉不是去詢問(wèn)孩子情緒低沉的原因，而是逼他們喝下難喝的湯藥，只根據(jù)自己的想當(dāng)然來(lái)認(rèn)為他們是因?yàn)槎亲永镉邢x子才變得如此。父子間沒(méi)有關(guān)愛(ài)，母子間缺乏交流，孩子們從最親近的父母之中也很難得到親情。

弗洛伊德在《精神分析引論》中又提到：“到了青春期性本能會(huì)極力尋求滿足，它不斷把家人作為對(duì)象，來(lái)發(fā)泄性力……在青春期，會(huì)流露出一種很強(qiáng)烈的感情來(lái)表現(xiàn)俄狄浦斯情結(jié)?！盵5]何塞·阿爾卡蒂奧任性沖動(dòng)、發(fā)育成熟過(guò)于成人，在他荷爾蒙旺盛的青春期里，母親烏爾蘇拉不小心看到他的裸體，兒子發(fā)育完好的身體讓她再次陷入新婚時(shí)的恐懼，而第一次被女性目睹身體的何塞·阿爾卡蒂奧也被撩起了欲望。庇拉爾·特爾內(nèi)拉對(duì)他發(fā)出驚嘆時(shí)，何塞卻希望那個(gè)女人能成為自己的母親，想聽(tīng)她再次驚嘆。他們?cè)谏衩氐暮诎抵谐嗦銗?ài)撫時(shí)，何塞“腦中卻浮現(xiàn)處烏爾蘇拉的面容，便隱約意識(shí)到自己正在做一件很久以來(lái)就想做的事”[6]。

庇拉爾的母性光輝在奧雷里亞諾身上是最為顯著的。上校苦戀蕾梅黛絲而游蕩至庇拉爾家，庇拉爾為他洗去污泥和穢物，“帶著母性的溫柔親吻他的脖子”[7]，并沖他喃喃道：“我可憐的小寶寶。”[8]他最終在庇拉爾處感到理解，卸下幾個(gè)月的惶恐和重負(fù)。庇拉爾在一定程度上承擔(dān)了烏爾蘇拉沒(méi)能做到的母親的職責(zé)，為奧雷里亞諾疏導(dǎo)解憂，用自己的母性安撫了上校敏感痛苦的心。

何塞·阿爾卡蒂奧在成熟溫情的庇拉爾身上看到了母親的影子，他渴望庇拉爾也是在渴望母親烏爾蘇拉，他渴望母親贊美他的身體也是在渴望得到母親的注意和關(guān)懷。何塞所迷戀是庇拉爾帶給他的溫情和關(guān)懷。庇拉爾愛(ài)憐被父親打傷的何塞，面對(duì)他不現(xiàn)實(shí)的承諾，庇拉爾也是用更成熟的方式安撫了他。她不僅給予了何塞女人的柔情，更給予了何塞以母愛(ài)的關(guān)懷。奧雷里亞諾上校更是將庇拉爾當(dāng)做他精神萎靡、滿腹心事時(shí)的傾訴對(duì)象。她為上校解決了雷梅黛絲帶來(lái)的痛苦，以一個(gè)母親的形象去體貼他，填補(bǔ)了烏爾蘇拉未能給予的母愛(ài)。何塞和奧雷里亞諾在潛意識(shí)中把庇拉爾·特爾內(nèi)拉當(dāng)成一個(gè)“戀人”與“母親”的混合體，這種混亂的身份認(rèn)知導(dǎo)致了戀母情結(jié)，二人將這兩種愛(ài)情割裂給了庇拉爾的不同身份：情人與母親。他們?cè)谂c庇拉爾那里尋求她母親般的庇護(hù)，尋求缺失的親情。

烏爾蘇拉·伊瓜蘭和庇拉爾·特爾內(nèi)拉都是全書的根基人物。她們見(jiàn)證了家族的興亡和馬孔多的興衰，在某種意義上已經(jīng)成了整個(gè)家族和馬孔多的母親，成了整段歷史的守護(hù)者。烏爾蘇拉是布恩迪亞家族最有愛(ài)的人，但卻還是在兄弟兩人的童年時(shí)期給孩子們留下了心靈的空缺。布恩迪亞家族兩兄弟在孤獨(dú)中長(zhǎng)大，缺愛(ài)的環(huán)境里他們鮮有親情的呵護(hù)，卻在另一個(gè)母親庇拉爾處得到了渴望的親情。童年親情的缺失讓布恩迪亞人將渴望以更加劇烈禁忌的形式釋放出來(lái)，將對(duì)母親的依戀加劇成對(duì)將母親幻想為親密的伴侶，最后依然帶著孤獨(dú)的創(chuàng)傷迷失在對(duì)親情的追尋之中。

三.嫖妓與人情涼薄

《百年孤獨(dú)》之中的嫖妓描述是文本的重要內(nèi)容，布恩迪亞家族也與妓院和妓女有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。妓女與妓院在許多文學(xué)作品中大多是骯臟與糟粕的象征，而《百年孤獨(dú)》中的妓院更偏重于是一種情感傾訴與欲望緩解的地方，妓女則對(duì)人們的心靈進(jìn)行紓解。作者并沒(méi)有以批判的筆調(diào)去議論這一存在，反而用一種溫情的筆調(diào)去描寫這些群體和場(chǎng)景。在《番石榴飄香》里馬爾克斯也提到他曾入住過(guò)的那個(gè)妓女經(jīng)常出沒(méi)的賓館：“我可以辨認(rèn)出許多政府官員的聲音，使我感動(dòng)的是，他們大部分人不是來(lái)尋歡作樂(lè)的，而是來(lái)向他們的露水伴侶傾訴衷腸的?！盵9]

書中的妓女也有情有義，有自己的苦楚和過(guò)往，充滿著原始的生命力。她們不是淫蕩的代言詞，而是沒(méi)有被文明和理性所捆綁的純粹而原始的本能。甚至于跟其他馬孔多居民相比，她們承擔(dān)了更多傾聽(tīng)者的角色——那些心事重重?zé)o處傾訴的人們?cè)谧咄稛o(wú)路之后將她們作為傾訴的對(duì)象，從理應(yīng)是最薄情的人身上尋求孤獨(dú)封閉中的一絲人情。

在布恩迪亞家族里，妓女變成知己不是一件罕見(jiàn)的事情，而妓女群體也以情感的宣泄對(duì)象和溫情關(guān)懷者的形象存在于馬孔多之中。但與其說(shuō)妓女的善解人意吸引人們傾訴衷腸，倒不如說(shuō)人們被旁人的冷漠逼得只能向這些煙花女子傾吐心事。為還債而賣身的混血姑娘見(jiàn)證了上校的青澀和無(wú)能，她溫柔耐心的對(duì)待奧雷里亞諾·布恩迪亞，使一向被家庭忽視的他激起了心中的人性和憐憫，在無(wú)可抑制的沖動(dòng)中想要去愛(ài)和保護(hù)她。妓女尼格羅曼妲常常給予奧雷里亞諾·布恩迪亞生活的幫助和精神的寬慰，在他貧窮時(shí)為他熬雞頭湯，在奧雷里亞諾妻子難產(chǎn)而死之后將他帶回家細(xì)心照顧，“還主動(dòng)追憶起自己最孤單時(shí)的悲傷，以免他獨(dú)自哀慟”[10]。與妓女給予的溫暖形成鮮明對(duì)比的是，奧雷里亞諾·布恩迪亞的祖母費(fèi)爾南達(dá)將他視為眼中釘肉中刺，舅舅何塞·阿爾卡蒂奧罵他是野種并不愿信任他，他們的相處也只是為了不讓對(duì)方干涉和破壞自己的孤獨(dú)。萬(wàn)牲妓院的建立者、老鴇庇拉爾更是最具代表性的人物，她更像是一位慈母，她已經(jīng)為幾代布恩迪亞人出謀劃策排憂解難，無(wú)論是何塞·阿爾卡蒂奧還是奧雷里亞諾·布恩迪亞，亦或是后來(lái)的奧雷里亞諾·布恩迪亞，他們都將自己的情思和憂苦傾訴給她，在她身上得到無(wú)法從親人身上得到的溫情和寬容。

由此，妓院已經(jīng)成了維持人與人聯(lián)系的另一種方式。妓院本應(yīng)是冷漠勢(shì)利的場(chǎng)所，本應(yīng)是感情最疏離的存在，然而在馬孔多卻成了交流與表達(dá)的集中地?！叭艘陋?dú)到什么程度，才會(huì)聚集在妓院里，只能從妓院得到所需的安慰呢？連這種陰暗、隔絕的環(huán)境，對(duì)這些人來(lái)說(shuō)，都是難得的可以彼此支持、同情的場(chǎng)域，你說(shuō)這些人有多孤獨(dú)！”[11]馬孔多人的心事無(wú)人可說(shuō)，人們彼此孤立少愛(ài)，親人朋友都從未關(guān)心在意過(guò)這些情感。郁結(jié)在孤獨(dú)與封閉中漸漸變大，最后他們?cè)谇榫w崩潰時(shí)甚至只能在煙花之地尋求那一點(diǎn)關(guān)懷和庇護(hù)。妓女和妓院對(duì)于孤獨(dú)的人的心靈給予了一種無(wú)奈又微妙的關(guān)照。

對(duì)于嫖妓的溫情書寫充分肯定了她們?cè)隈R孔多的居民生活中的重要性，也揭示了馬孔多人的孤獨(dú)本質(zhì)。妓女成了情的傾聽(tīng)人和孤獨(dú)心靈的關(guān)照者，看似最沒(méi)有感情的人卻聆聽(tīng)了大部分的心事，那些孤獨(dú)到極致的人無(wú)處可說(shuō)，無(wú)愛(ài)的環(huán)境和人的冷漠將他們關(guān)進(jìn)孤獨(dú)的城籠里，甚至只能向最陌生的人說(shuō)最真心的話。

愛(ài)的缺失是《百年孤獨(dú)》非倫常的情欲的深層根源，因缺愛(ài)而導(dǎo)致的孤獨(dú)又貫穿整部小說(shuō)，是更深的內(nèi)在本質(zhì)，布恩迪亞家族因此陷入一世又一世的孤獨(dú)怪圈，馬孔多也成為一個(gè)孤獨(dú)而冷漠的世界。人們渴望逃離孤獨(dú)得到愛(ài)，但愛(ài)的缺失又使人陷入孤獨(dú)，人們?cè)诠陋?dú)中錯(cuò)誤的追尋又讓他們陷入更深的孤獨(dú)?；靵y情欲下是對(duì)愛(ài)的迷茫與追尋，每個(gè)人都是封閉的個(gè)體，雖然內(nèi)心渴望走出孤獨(dú)，但相互之間卻鮮有感情交流。整個(gè)馬孔多又是個(gè)封閉的整體，即使與世界產(chǎn)生聯(lián)系卻也一次次被拋棄被破壞。不同的文明碰撞讓拉美文化雜糅了各種文明，既受先進(jìn)的歐洲文化的影響也保留著印第安文化和非洲黑人文化，甚至還帶著少量東方文化的影子。拉美文化建立在多重文化的混合之上，并在自身文化中將這各異的文化融合改變，從而形成了獨(dú)具特色的拉美文化，而其中異于現(xiàn)代理性文明的性觀念也使得小說(shuō)更加詭異神秘。亂倫、戀母、嫖妓這三類情欲現(xiàn)象不僅生動(dòng)而深刻地表現(xiàn)出小說(shuō)的“孤獨(dú)”主題。

以此延伸展望，馬爾克斯筆下的封閉世界遠(yuǎn)不止這一片馬孔多，而更是代表了整個(gè)拉丁美洲的封閉與孤獨(dú)，這片大陸被隔絕又被發(fā)現(xiàn)，被灌輸新文明又被文明所拋棄，想要走出去卻又被新世界拒之門外。拉丁美洲的人們不斷地尋求走出封閉走出孤獨(dú)的方法，馬爾克斯通過(guò)《百年孤獨(dú)》揭示了性之下的孤獨(dú)內(nèi)核，也啟示世人要團(tuán)結(jié)起來(lái)，“打破孤獨(dú)，走向團(tuán)結(jié)，復(fù)活愛(ài)心，建立溝通”[12]，以愛(ài)感化，以情共進(jìn)，讓整個(gè)拉丁美洲走出孤獨(dú)與封閉。

參考文獻(xiàn)

[1][2][6][7][8][10]（哥）加西亞·馬爾克斯：《百年孤獨(dú)》.范曄譯.南海出版公司，2017年8月第2版.

[3]張小芹：《淺析<百年孤獨(dú)>中的“孤獨(dú)”內(nèi)涵——愛(ài)的缺失》.青春歲月，2012年11月（下）.

[4][9]（哥）加西亞·馬爾克斯P.A.門多薩：《番石榴飄香》.林一安譯.南海出版公司，2015年1月第1版.

[5]（奧）西格蒙德·弗洛伊德：《圖解精神分析引論》.文思編譯.北京工藝美術(shù)出版社，2017年6月第1版.

[11]楊照：《馬爾克斯與他的百年孤獨(dú)（修訂版）》.廣西師范大學(xué)出版社，2019年12月第1版.

[12]姜桂栩：《孤獨(dú)的謎底;愛(ài)的缺失——〈百年孤獨(dú)〉新說(shuō)》.山東大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2001年第4期.

（作者單位：聊城大學(xué)文學(xué)院）