以人類學(xué)視角論莫高窟流失文物的歷史性

陳曦

摘 要：20世紀(jì)初期，莫高窟藏經(jīng)洞文物大規(guī)模流失海外。其數(shù)量之多、價(jià)值之珍貴引發(fā)學(xué)術(shù)界、法律界等的廣泛討論。本文采用人類學(xué)歷史性理論，動(dòng)態(tài)分析文物交易發(fā)生的原因以及文物追回條件的限制，并將情感與情動(dòng)分析納入歷史性視野范疇，深入探究民眾對(duì)此事件的情感反應(yīng)與中外學(xué)者之間的情動(dòng)變化對(duì)敦煌學(xué)發(fā)展的影響。本文展現(xiàn)了文物流失動(dòng)態(tài)綿延的過(guò)程及其所不斷引發(fā)的情感體驗(yàn)，最終將文物流失還原于過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)的相互影響、相互交織之中。

關(guān)鍵詞：人類學(xué)歷史性;情感與情動(dòng);莫高窟藏經(jīng)洞流失文物

位于中國(guó)西北部的敦煌是世界古文明的交匯處，中華文明、印度文明等在這里交相輝映，相互碰撞。敦煌大漠的莫高窟是文明彼此交流影響的結(jié)晶。余秋雨曾盛贊莫高窟承載了“半部中國(guó)藝術(shù)史”。20世紀(jì)初，莫高窟藏經(jīng)洞由道士王圓箓發(fā)現(xiàn)，其中包括從4世紀(jì)到14世紀(jì)的五萬(wàn)余件文物，如佛像、文書(shū)、法器、絹畫(huà)、刺繡等。這一發(fā)現(xiàn)是20世紀(jì)世界上意義最為重大的文物發(fā)現(xiàn)之一，卻也是最具悲劇性的。隨后，三萬(wàn)余件珍貴文物被帶至十余個(gè)國(guó)家。莫高窟藏經(jīng)洞文物流失是中國(guó)歷史上同一出土地文物瓜分最為嚴(yán)重的事件。

但是，對(duì)這一流失的遺忘與誤解時(shí)有發(fā)生。我們應(yīng)正視莫高窟文物流失的復(fù)雜背景與影響，也應(yīng)意識(shí)到剝離自己的出土地是這些文物命運(yùn)的結(jié)尾同時(shí)也是開(kāi)端。隨后，中國(guó)政府渴望文物的回歸并爭(zhēng)取過(guò)文物的所有權(quán)，而國(guó)外博物館與圖書(shū)館卻堅(jiān)稱合法取得了這些文物。藏經(jīng)洞的流失文物也對(duì)敦煌學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

本文運(yùn)用人類學(xué)歷史性理論、情感與情動(dòng)理論，探究莫高窟守窟人與探險(xiǎn)家之間發(fā)生交易的深層原因。通過(guò)解讀中國(guó)國(guó)內(nèi)相關(guān)法律及國(guó)際公約，探討文物歸還的可能性。本文還將分析國(guó)人對(duì)莫高窟文物流失的反應(yīng)與情感，以及中外學(xué)者的情感與情動(dòng)對(duì)敦煌學(xué)發(fā)展的影響。

近些年來(lái)，敦煌彩塑、壁畫(huà)研究推進(jìn)的同時(shí)，學(xué)者們也開(kāi)展了敦煌文化遺產(chǎn)數(shù)字化相關(guān)研究。但是，鮮有人類學(xué)視角的敦煌研究。許多學(xué)者表達(dá)他們對(duì)這一重大文物流失的情感本身及影響少有人研究。本文采用人類學(xué)研究方法探討敦煌流失文化的歷史性，展現(xiàn)20世紀(jì)初至今文物流失動(dòng)態(tài)的過(guò)程，剖析個(gè)人、集體對(duì)這一事件的看法與流動(dòng)的情感。其方法與論述有利于填補(bǔ)人類學(xué)、敦煌學(xué)兩學(xué)科研究空白，把“過(guò)去”的敦煌至于當(dāng)下視野之中，把現(xiàn)象的、動(dòng)態(tài)的情感納入考量因素之列，讓“現(xiàn)在”在離散的、日常的、微小的跳動(dòng)中尋找答案。

一、文物瓜分與歸還

西方社會(huì)通常把歷史看作為過(guò)去事實(shí)的呈現(xiàn)。但是，現(xiàn)在對(duì)歷史的影響是不可避免的，正如克羅齊所說(shuō)：“一切歷史都是現(xiàn)代史?！睔v史性（historicity）理論承認(rèn)并相信過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)是相互交織，相互影響的。我們要深入敦煌文物流失具體的語(yǔ)境以探究其歷史性。

莫高窟所在的敦煌曾是絲綢之路沿線繁華的國(guó)際大都市。中原文化、維吾爾文化、藏文化、印度文化等匯集于此。莫高窟建于公元366年，歷經(jīng)千余年的建造與擴(kuò)大，成為大規(guī)模石窟群。隨著宋代南方經(jīng)濟(jì)的發(fā)展與1528年嘉峪關(guān)的封鎖，莫高窟也逐漸被遺忘，現(xiàn)有735座洞窟，其中包括4.5萬(wàn)平方米壁畫(huà)、兩千余尊彩塑以及出土于藏經(jīng)洞的總計(jì)五萬(wàn)余件文物。

1899年，一名叫王圓箓的道士來(lái)到莫高窟，成為守窟人。1900年6月22日，當(dāng)他和一位姓楊的男子清理16窟的積沙時(shí)，發(fā)現(xiàn)甬道北壁壁畫(huà)的覆蓋下有一個(gè)洞，藏經(jīng)洞因此重見(jiàn)于世。

消息傳開(kāi)之后，各個(gè)國(guó)家的探險(xiǎn)者相繼到來(lái)。英國(guó)人斯坦因是第一個(gè)帶走洞內(nèi)大量文物的人。1907年，他用200兩白銀購(gòu)得超過(guò)9000個(gè)書(shū)卷與500幅畫(huà)作。1908年，法國(guó)漢學(xué)家伯希和用500兩白銀購(gòu)得5000余件文物。來(lái)自美國(guó)、日本與俄國(guó)的考古學(xué)家與探險(xiǎn)家也帶走部分文物。最終，三萬(wàn)余件文物流失于國(guó)外。

購(gòu)買價(jià)格與文物價(jià)值、數(shù)量的不成比例經(jīng)常會(huì)引起人們的憤怒，人們也傾向于責(zé)怪王圓箓與探險(xiǎn)者的行為。但是，我們不僅要意識(shí)到分析雙方復(fù)雜境況的必要性，也要明白：了解個(gè)體還需要跳出個(gè)體以看到其復(fù)雜的社會(huì)性。當(dāng)不識(shí)字又沒(méi)有佛教知識(shí)的王道士來(lái)到莫高窟謀生時(shí)，莫高窟已廢棄多年。他摧毀了許多佛教塑像以打造道教塑像，把一些古代壁畫(huà)刷為白色，還為了功德錢(qián)將書(shū)籍與絹畫(huà)贈(zèng)予當(dāng)?shù)毓賳T。蔣孝琬利用普通民眾對(duì)玄奘西天取經(jīng)的了解與欽佩，協(xié)助斯坦因偽造印度身份欺騙王圓箓，以使他從藏經(jīng)洞中取出文物。斯坦因的背后是已經(jīng)計(jì)劃好文物分配的印度殖民政府與大英博物館。而彼時(shí)的清政府并沒(méi)有文物保護(hù)的相關(guān)體系與法律。一些文物在運(yùn)往京師的路途中被損毀，一些被沿途的官員占為己有。斯坦因和王圓箓的行為同時(shí)也代表了風(fēng)雨飄搖的清王朝與充滿野心的大英帝國(guó)，以及20世紀(jì)初的殖民時(shí)代。

這些文物離開(kāi)故土后，落腳超過(guò)11個(gè)國(guó)家、40余家機(jī)構(gòu)，而它們身上始終帶著的是中國(guó)人的牽掛。由于中國(guó)與文物所處地的分歧與中國(guó)國(guó)內(nèi)及國(guó)際相關(guān)法律與公約的限制，文物歸變得非常困難。

中國(guó)與文物收藏方之間最大的分歧之一為王圓箓與探險(xiǎn)者之間交易的合法性。王圓箓是一位貧窮、不識(shí)字的中國(guó)平民，而探險(xiǎn)者充分了解文物的價(jià)值。因此，探險(xiǎn)者們常?？梢蕴暨x出珍貴文物，用極低的價(jià)格買走它們。但是，收藏方堅(jiān)稱王圓箓自愿賣出文物，文物也是經(jīng)過(guò)清政府同意才帶出邊境，他們之間的交易是合法的。

《中華人民共和國(guó)文物保護(hù)法》于1982年頒布實(shí)施。其中，第51條規(guī)定公民、法人和其他組織不得買賣的3類文物，“除國(guó)家允許買賣的文物以外的國(guó)有文物;非國(guó)有館藏珍貴文物;由文物行政部門(mén)指定文物收藏單位收藏的國(guó)有不可移動(dòng)文物中的壁畫(huà)、雕塑、建筑構(gòu)件等”。第64條規(guī)定，“將國(guó)家禁止出境的珍貴文物私自出售或者送給外國(guó)人”的行為，若構(gòu)成犯罪的，將依法追究刑事責(zé)任。但是，這些法規(guī)并不適用于流失的藏經(jīng)洞文物，因?yàn)樗鼈儍H適用于其公布之后的案件。

聯(lián)合國(guó)教科文組織于1970年發(fā)布的《關(guān)于禁止和防止非法進(jìn)出口文化財(cái)產(chǎn)和非法轉(zhuǎn)讓其所有權(quán)的方法的公約》，是目前世界上最重要的保護(hù)文化財(cái)產(chǎn)所有權(quán)的公約。1995年，作為對(duì)1970年公約的補(bǔ)充，《關(guān)于被盜或非法出口文物公約》發(fā)布。顯而易見(jiàn)，以上兩個(gè)公約是二戰(zhàn)后國(guó)際合作發(fā)展的產(chǎn)物。它們?cè)诿鎸?duì)殖民時(shí)期本就棘手的文物糾紛問(wèn)題時(shí)，在執(zhí)行操作方面具有很大限制。除此之外，公約對(duì)于“非法文化財(cái)產(chǎn)所有權(quán)轉(zhuǎn)讓”定義模糊，也沒(méi)有明確規(guī)定公約是否對(duì)其簽署之前的相關(guān)事件生效。這些都使追回藏經(jīng)洞流失文物困難重重。

這些文物再現(xiàn)于世之前，它們是不同文化相互影響、吸收的結(jié)晶。國(guó)內(nèi)相關(guān)法律的限制與國(guó)際公約的模糊性、難操作性使文物的身份難以界定。

現(xiàn)如今，這些文物可能靜靜地躺在博物館里，成為游客生命旅程的一部分，也成為敦煌學(xué)知識(shí)的一部分，牽動(dòng)著中國(guó)學(xué)者、民眾的心，從而以不同的方式影響敦煌學(xué)的發(fā)展。

二、情感與情動(dòng)

為什么情感與情動(dòng)的探討對(duì)人類學(xué)歷史性研究非常重要？就歷史性而言，赫希（Hirsch）和斯圖爾特（Stewart）認(rèn)為歷史性與過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)（past-present-future）之中的復(fù)雜的、時(shí)間性的聯(lián)結(jié)與進(jìn)行中的社會(huì)性生產(chǎn)密不可分。他們強(qiáng)調(diào)參與其中的不同的社會(huì)關(guān)系與從過(guò)去持續(xù)到現(xiàn)在與未來(lái)的動(dòng)態(tài)過(guò)程。在人類學(xué)中，情感（emotion）研究根植于對(duì)文化與認(rèn)知的追問(wèn)，常常涉及一些被命名的情感狀態(tài)，例如憤怒、悲痛、喜愛(ài)或羞恥，并認(rèn)為感覺(jué)是文化政治體系的器官。當(dāng)一個(gè)歷史事件發(fā)生時(shí)，它通常會(huì)引起處在相似文化政治環(huán)境下的人們的相似情感。研究這些同時(shí)摻雜著個(gè)人情感與集體情感的復(fù)雜情感，有助于分析交織于事件中的文化政治關(guān)系。在情動(dòng)（affect）研究中，情動(dòng)被認(rèn)為是一個(gè)成為（becoming）與涌現(xiàn)（emergence）的過(guò)程，在這一過(guò)程中，力量（power）展現(xiàn)并處于循環(huán)之中。它強(qiáng)調(diào)構(gòu)成生活世界的成分，承認(rèn)那些看不見(jiàn)的、私人卻又強(qiáng)大的力量，以及它們的節(jié)奏、速度與強(qiáng)度。它否認(rèn)不同身體之間是斷裂的，無(wú)論是人類身體，還是機(jī)構(gòu)身體與人口身體。通過(guò)強(qiáng)調(diào)“相同”與“不同”涌現(xiàn)的表演性時(shí)刻與生活經(jīng)歷正在發(fā)生的過(guò)程，情動(dòng)研究觸及了歷史性研究的核心。

提及敦煌的文物流失，許多人的第一感受是傷心。在視頻播放網(wǎng)站嗶哩嗶哩上，紀(jì)錄片《敦煌》評(píng)論區(qū)中點(diǎn)贊量最高的評(píng)論為：敦煌者，吾國(guó)學(xué)術(shù)之傷心史也——陳寅恪。這句話的流傳度非常高，在文章中也經(jīng)常被引用，例如：馮驥才的《為了文明的尊嚴(yán)——關(guān)于敦煌文物的歸還》與余秋雨《文化苦旅》一書(shū)中的《莫高窟》。

流失文物的珍貴價(jià)值與巨大數(shù)量是中國(guó)人感到傷心顯而易見(jiàn)的原因。其背后的深層原因，涉及文化政治關(guān)系，是中國(guó)人的集體記憶。每天，社交媒體上、電視上、影院里，上演著、咀嚼著這難以忘懷的集體記憶。人們與這一集體記憶相關(guān)的情緒總是處在滿溢的狀態(tài)，隨時(shí)等待被激發(fā)。當(dāng)人們看到敦煌文物流失的資料時(shí)，傷心一觸即發(fā)。

眾多學(xué)者所闡釋的“敦煌者，吾國(guó)學(xué)術(shù)之傷心史也”。是原作者寫(xiě)下這句話時(shí)所要表達(dá)的本意嗎？這句名句出自陳垣1931年出版的《敦煌劫余錄》中的序言。序言為陳寅恪所寫(xiě)：

或曰：敦煌者，吾國(guó)學(xué)術(shù)之傷心史也！。其發(fā)見(jiàn)之佳品，不流入于異國(guó)，即秘藏于私家。茲國(guó)有之八千余軸，蓋當(dāng)時(shí)唾棄之剩余，精華已去，糟粕空存，則此殘篇故紙，未必實(shí)有系于學(xué)術(shù)之輕重者在。今日之編斯錄也，不過(guò)聊以寄其憤慨之思耳！是說(shuō)也，寅恪有以知其不然。

很顯然，陳寅恪的意思被許多人誤讀了。陳寅恪在序言中表達(dá)了對(duì)陳垣觀點(diǎn)的反對(duì)，強(qiáng)調(diào)敦煌的傷心史是此書(shū)作者陳垣的意圖，而不是陳寅恪的本意。接下來(lái)鼓勵(lì)了國(guó)人利用好此書(shū)以促進(jìn)敦煌學(xué)世界范圍內(nèi)的發(fā)展。這篇序言也得到了李濟(jì)、傅斯年的認(rèn)同。

藏經(jīng)洞文物四處分離在很大程度上影響了敦煌學(xué)的發(fā)展。早期探險(xiǎn)家斯坦因、伯希和均在敦煌研究方面有所建樹(shù)。1909年，伯希和來(lái)到北京，向?qū)W者羅振玉展示了部分藏經(jīng)洞寫(xiě)本。羅振玉及其他學(xué)者感到憤恨與傷心。但是，學(xué)者們還是熱情招待了伯希和，并請(qǐng)求伯希和影印一些寫(xiě)本給他們。伯希和被學(xué)者們的誠(chéng)心所感動(dòng)。

20世紀(jì)30年代，學(xué)者王重民讀遍巴黎國(guó)立圖書(shū)館敦煌相關(guān)資料，并據(jù)此著書(shū)數(shù)部。在王重民的幫助下，法國(guó)漢學(xué)家戴密微出版了其重要作品之一《吐蕃僧諍記》。時(shí)至今日，法國(guó)學(xué)者與中國(guó)學(xué)者之間還保持著較為友好的合作關(guān)系。中國(guó)學(xué)者展現(xiàn)出了“以德報(bào)怨”的態(tài)度。伯希和的情感傾向也因此建立了較為積極的情感與合作關(guān)系。中國(guó)學(xué)者與法國(guó)學(xué)者在微妙的關(guān)系中促進(jìn)敦煌學(xué)發(fā)展。

但是，一些英國(guó)學(xué)者對(duì)于中國(guó)學(xué)者合作的請(qǐng)求表現(xiàn)出了冷漠的態(tài)度。1910年，張?jiān)獫?jì)于倫敦拜訪斯坦因，請(qǐng)求斯坦因影印敦煌文書(shū)中的四本，根據(jù)斯坦因的態(tài)度推測(cè)，很大可能不了了之。英方圖書(shū)管理員翟林奈對(duì)其并不熱情，只允許向達(dá)看了大約500個(gè)卷子。中國(guó)學(xué)者的熱情與努力并未消減英國(guó)學(xué)者的冷淡與防備，雙方合力發(fā)展敦煌學(xué)的力量受限，本可以開(kāi)發(fā)出的敦煌學(xué)研究潛力并未得到釋放。

正如前文所述，敦煌學(xué)是一門(mén)世界性的學(xué)科。當(dāng)探險(xiǎn)家們把藏經(jīng)洞文物運(yùn)至國(guó)外時(shí)，也種下了敦煌學(xué)國(guó)際研究與合作的種子。20世紀(jì)80年代以來(lái)，在學(xué)者們的不懈努力、國(guó)家政策的扶持下，我國(guó)的敦煌學(xué)也取得了舉世矚目的成績(jī)。2015年，法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館贈(zèng)予敦煌研究院其館藏?cái)?shù)字化敦煌遺書(shū)。2016年，敦煌研究院與大英博物館首次簽訂合作備忘錄，在數(shù)字化研究與保護(hù)、博物館展覽等關(guān)鍵領(lǐng)域開(kāi)展合作。

三、結(jié)語(yǔ)

一個(gè)事件的歷史性通常不能用簡(jiǎn)單的三言兩語(yǔ)來(lái)概括，就像敦煌莫高窟文物流失不能由“守窟人的無(wú)知與探險(xiǎn)家的貪婪”來(lái)一筆帶過(guò)。交易雙方的階級(jí)、教育背景、個(gè)人欲望以及他們所代表的國(guó)家與他們共處的殖民時(shí)代，這些復(fù)雜多樣的因素共同導(dǎo)致珍貴敦煌文物流失海外。文物的離開(kāi)出走是國(guó)人百年以來(lái)牽掛的開(kāi)端。這些流失文物的身上不但附著了王圓箓與探險(xiǎn)家之間、其自身也引發(fā)了中國(guó)民眾對(duì)文物流失傷心的情感。20世紀(jì)上半葉，國(guó)外收藏方與中國(guó)學(xué)者之間圍繞敦煌文物發(fā)生的情動(dòng)是一個(gè)雙方力量交織的過(guò)程。在這一過(guò)程中，敦煌學(xué)的發(fā)展也不斷塑造出新的形態(tài)。

參考文獻(xiàn)：

[1]余秋雨.文化苦旅[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2014

[2]馮驥才.為了文明的尊嚴(yán)——關(guān)于敦煌文物的歸還[J].中國(guó)文化，2001

[3]貝奈戴托·克羅齊.歷史學(xué)的理論與實(shí)際[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，1982

[4]Hirsch，E，Stewart， C. Introduction： Ethnographies of Historicity [J]. History and Anthropology，2005

[5]榮新江.敦煌學(xué)十八講[M].北京：北京大學(xué)出版社，2001

[6]榮新江.中國(guó)敦煌學(xué)研究與國(guó)際視野[J].歷史研究，2005

[7]榮新江.歐洲所藏西域出土文獻(xiàn)聞見(jiàn)錄[J].敦煌學(xué)輯刊，1986

[8]慕容小紅.流散海外的敦煌莫高窟藏經(jīng)洞文物屬于誰(shuí)——作為重要文化財(cái)產(chǎn)的藝術(shù)品的歸屬與索還問(wèn)題[J].城市文化，2015

[9]Lewis，E.， Stewart， K. Affect and Emotion，Anthropology of [J]. International Encyclopedia of the Social & Behavioral Sciences，2015

[10]嗶哩嗶哩.“探險(xiǎn)者”來(lái)了.[2022年2月10日]. https：//www.bilibili.com/bangumi/play/ep253589？from=search&seid=366661291466.

[11]陳 垣.敦煌劫余錄[M].北京：中央研究院歷史語(yǔ)言研究所，1931

[12]陳寅恪.陳寅恪集·金明館叢稿二編[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2001

[13]新華網(wǎng).法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館授權(quán)中國(guó)敦煌學(xué)者無(wú)償使用數(shù)字化法藏敦煌遺書(shū).[2022年2月12日].http：//www.xinhuanet.com/world/2015-04/27/c_1115102613.htm.

[14]中新網(wǎng).敦煌研究院與大英博物館簽署首份合作備忘錄.[2022年2月12日]. https：//www.chinanews.com.cn/cul/2017/05-15/8224578.shtml.

[15]程喜霖，趙和平，關(guān)尾史郎，李錦繡，馬 德.敦煌學(xué)百年：歷史、現(xiàn)狀與發(fā)展趨勢(shì)[J].新疆師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2009

[16]韋 陀，魏文捷.大英圖書(shū)館東方部收藏品中四件未公布過(guò)的敦煌繪畫(huà)作品[J].敦煌研究，2001

[17]彭金章.敦煌石窟不空羂索觀音經(jīng)變研究──敦煌密教經(jīng)變研究之五[J].敦煌研究，1999

（作者單位：英國(guó)圣安德魯斯大學(xué)）