一樓何奇

石光明

有人說(shuō)，洞庭湖岳陽(yáng)樓是文人寫爛了的題材。品讀它浩如云水的詩(shī)文名篇，即使再有長(zhǎng)謳放歌的洶涌激情，也難免情長(zhǎng)氣短，心雄筆拙，如一千多年前，李白在黃鶴樓一般。因此，一湖洞庭美景，一樓滄桑煙云，總在心底疊印，氤氳。

多少次游洞庭，遠(yuǎn)眺煙波蒼茫，近觀繁華盛景，只是滿懷卑微之心，仰望岳陽(yáng)樓的歷史和文化高度。登岳陽(yáng)樓，總要把唐人詩(shī)、宋人記、清人聯(lián)反復(fù)誦讀，那五言絕唱朗朗上口，兩字關(guān)情縈懷于心，百?gòu)U俱興令人崇敬，三過(guò)必醉仙氣裊裊。讀得多了，便覺(jué)得樓里的詩(shī)風(fēng)文氣，還少了點(diǎn)什么，于是順著清人竇垿的那一問(wèn)，想一個(gè)問(wèn)題：一樓何奇？

竇垿是岳陽(yáng)樓那副著名長(zhǎng)聯(lián)的作者。上聯(lián)自問(wèn)自答，引出岳陽(yáng)樓的歷代名人，詩(shī)、儒、吏、仙，濟(jì)濟(jì)一樓，何不稱奇？竇垿是清道光九年（1829年）的進(jìn)士，曾國(guó)藩在家書里對(duì)他有記載：“渠言有竇蘭泉者，云南人，見道極精當(dāng)平實(shí)?！币栽鴩?guó)藩的眼光，評(píng)價(jià)不低。竇垿將滕子京列為良吏的代表入聯(lián)，無(wú)人異議，滕子京重修岳陽(yáng)樓，并請(qǐng)范仲淹作記，使岳陽(yáng)樓更加聞名天下，功莫大焉，善莫大焉。如再把眼光往前移三百二十幾年，我們還能看到另一個(gè)歷史人物：第一位把岳陽(yáng)樓擴(kuò)建成城樓的盛唐名相張說(shuō)。凡是談岳陽(yáng)樓，如不提張說(shuō)，就欠他一個(gè)公道。寫張說(shuō)，如只寫岳陽(yáng)樓，也是不夠的。對(duì)張說(shuō)而言，經(jīng)三起三落，兼文治武功，助開元之治，成為一代名相，青史留名，一樓又何奇？

岳陽(yáng)樓連著張說(shuō)的宦海波瀾，文壇風(fēng)云。了解張說(shuō)，當(dāng)然不可避免要了解他與岳陽(yáng)樓的故事，他在岳州干了什么？洞庭湖的浩渺蒼茫對(duì)其政風(fēng)詩(shī)風(fēng)影響如何？

江南三大名樓我都曾慕名登臨。這三座樓，唐朝時(shí)就名氣彰顯了。最早出現(xiàn)在唐詩(shī)里的，是滕王閣。初唐四杰之一的王勃，一篇《滕王閣序》，“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”，就把貞觀長(zhǎng)歌唱響了數(shù)百年。而就唐詩(shī)中曝光頻次而言，黃鶴樓與岳陽(yáng)樓不相上下，都在滾滾長(zhǎng)江邊上，位于南北東西交通要津，是盛唐詩(shī)人遷客喜愛(ài)勾留登臨之所，滕王閣在豫章，地處贛江側(cè)，非通衢要道，去的人自然少。再看樓的初始功能，黃鶴樓和岳陽(yáng)樓的前身都是三國(guó)名將的手筆，黃鶴樓最早是黃蓋瞭望指揮的戍樓，岳陽(yáng)樓是魯肅操練水軍的閱兵樓，當(dāng)時(shí)鼓角喧闐，烽煙繚繞，后來(lái)被文人包裝成風(fēng)雅濟(jì)濟(jì)的文化名樓，登樓者不免抒一抒家國(guó)情懷。滕王閣不然，它是唐太宗的弟弟滕王李元嬰為游樂(lè)宴集而建，沒(méi)那么多復(fù)雜的歷史，一開始就貼上了皇族條碼，酒色逸樂(lè)、風(fēng)花雪月的標(biāo)簽，與江山社稷無(wú)關(guān)，與百姓春秋無(wú)意，“非有風(fēng)流善政”（清劉繹《重建滕王閣記》）。從三座樓的歷史變遷和文化內(nèi)涵論，能稱奇的恐怕只算岳陽(yáng)樓了，一如竇垿楹聯(lián)所述，詩(shī)儒吏仙聚齊了。黃鶴樓呢，有詩(shī)有仙，卻缺少儒氣吏績(jī)。滕王閣留詩(shī)最早，但詩(shī)名不多，也有大儒作記，卻記而不彰。唐元和十五年（820年）御史中丞王仲舒出任江南西道觀察使，重修危閣，請(qǐng)了“文起八代之衰”的韓愈作記，終歸比不過(guò)范仲淹“先憂后樂(lè)”大格局。千百年來(lái)，岳陽(yáng)樓屢毀屢建，一脈相承。可惜黃鶴樓、滕王閣史料不全，兩座名樓歷史變遷的記載多有缺如。只知黃鶴樓一八八四年毀于失火，滕王閣一九二六年毀于戰(zhàn)火，分別于一九八五年、一九八九年才重建。百十年間，欲訪名樓者只能向秋風(fēng)憑吊了。

三座名樓各有千秋，亦都名重千秋。明代唐樞曾評(píng)說(shuō)：“岳陽(yáng)樓勝景，黃鶴樓勝制?！狈旁谝黄鹪u(píng)說(shuō)，并非抑誰(shuí)揚(yáng)誰(shuí)，而是在鼎足而立交相輝映中，使岳陽(yáng)樓背景更宏闊奇美，為盛唐名樓的華麗變身，為清人“一樓何奇”之問(wèn)，為張說(shuō)建樓的故事搭一個(gè)舞臺(tái)。我在流連這座名樓時(shí)，一直想知道，岳陽(yáng)樓是如何從軍事意義上的閱兵樓變成文化意義上的“岳陽(yáng)樓”的？

盛唐大幕剛拉開一角，開元四年（716年），張說(shuō)來(lái)到了岳陽(yáng)，這年，他四十九歲。因被姚崇告發(fā)與岐王李范私下聯(lián)系，觸怒了唐玄宗，張說(shuō)先是被貶任相州（今安陽(yáng)一帶）刺史，還充任河北道按察使，不多久又因事牽連，貶為離唐朝政治中心長(zhǎng)安更偏遠(yuǎn)的岳州刺史。這是他的第二次被貶。

當(dāng)時(shí)的岳州，地處中原經(jīng)濟(jì)文化圈與南方蠻荒地區(qū)的邊緣，窮山惡水，土地貧瘠，人口稀少，非常落后?！傲适战辞?，火退山更熱。……器留魚鱉腥，衣點(diǎn)蚊虻血。”（《岳州作》）“山郡不溝郭，荒居無(wú)翳壅。……版筑恐土疏，襄城嫌役重。藩柵聊可固，筠篁近易奉?！偫飳挸C步，榛叢恣踏踵?！保ā对乐菪锌ぶ窕h》）“剖竹守窮渚，開門對(duì)奇域?！保ā队味赐ズ妗罚┻@哪像個(gè)郡城，沒(méi)有護(hù)城河，無(wú)屏障可據(jù)，土筑的城墻好似不太牢固，州衙的藩柵也是用竹條編成的籬笆，閭里街巷窄小，榛棘叢生，蚊虻橫行。這里居民主要靠打魚為生，以魚鱉為食，日用器物都帶著魚腥氣。張說(shuō)初來(lái)就遇上濕熱無(wú)比的汛期，汛期過(guò)了，江仍未清，太陽(yáng)下山了，山川依然炎熱難當(dāng)。這對(duì)于長(zhǎng)期生活在北方和舒適的京城的張說(shuō)來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是個(gè)巨大的考驗(yàn)，繁華都市以外窮鄉(xiāng)僻壤百姓貧瘠的生活現(xiàn)狀，也在重重敲擊著這位前中書令的心靈，詩(shī)人“重欷視欲醉，懵滿氣如噎”（《岳州作》）。透過(guò)張說(shuō)自己的詩(shī)句，我們可以想見當(dāng)時(shí)的情景，也可揣測(cè)到他的心境。

張說(shuō)是開元四大名相之一，與唐玄宗關(guān)系非同一般，李隆基還是太子時(shí)，他就侍讀。當(dāng)野心勃勃的太平公主圖謀廢掉太子，他獨(dú)排眾議，使唐睿宗下決心，讓太子監(jiān)國(guó)，為此也得罪了權(quán)傾一時(shí)的太平公主，從宰相位置上被貶為尚書左丞，并讓他離開長(zhǎng)安，去洛陽(yáng)擔(dān)任東都留守。這是他第一次被貶，雖貶猶榮，因?yàn)樘菩谟浿闹艺\(chéng)。他也身在東都，心系朝廷，在探知太平公主聚集黨羽謀亂后，暗示督促玄宗果斷采取行動(dòng)，及時(shí)鏟除了太平公主之黨，為開元之治打下了穩(wěn)定的政治基礎(chǔ)。史稱“平定禍亂，迄為宗臣”?！缎绿茣分骶帤W陽(yáng)修也評(píng)價(jià)：“說(shuō)于玄宗最有德?！碧菩诤髞?lái)回憶：“昔侍春誦，綢繆歲華。含春容之聲，叩而盡應(yīng)。蘊(yùn)泉源之智，啟而斯沃。授命興國(guó)，則天衢以通。濟(jì)用和民，則朝政惟允。”飽含眷眷深情。平息了太平公主的政變陰謀后，唐玄宗馬上就把張說(shuō)召回來(lái)?yè)?dān)任中書令，還封為燕國(guó)公。

開元前期的唐玄宗堪稱明主，勵(lì)精圖治，革除弊害，發(fā)展經(jīng)濟(jì)，用人既看重德行，強(qiáng)調(diào)政治，又唯才是舉，用其所長(zhǎng)。用后來(lái)編纂《資治通鑒》的司馬光的話說(shuō)，玄宗即位以來(lái)，所任用的宰相，姚崇善于應(yīng)變，宋璟守法剛正，張嘉貞長(zhǎng)于吏治，張說(shuō)文武兼資，各展其長(zhǎng)。張說(shuō)之所以能三秉中樞，成為睿宗、玄宗兩朝的三任宰相，執(zhí)掌文學(xué)之任三十多年，光靠與玄宗的私交是不夠的。唐玄宗眼里，張說(shuō)能秉持大節(jié)，忠誠(chéng)不二，集文治武功于一身，是治國(guó)安邦的優(yōu)秀人才，對(duì)他評(píng)價(jià)很高：“道合忠孝，文成典禮，當(dāng)朝師表，一代詞宗。有公輔之才，懷大臣之節(jié)”；“賚予良弼，光輔中興”。

張說(shuō)出生于唐高宗乾封二年（667年），籍貫雖是范陽(yáng)，出生地卻在河南洛陽(yáng)。其父為洪洞縣丞，屬于基層官吏。張說(shuō)從小就是學(xué)霸，年輕時(shí)學(xué)問(wèn)便很有造詣，寫文章邏輯嚴(yán)密。唐則天后垂拱四年（688年），弱冠之年的他參加制科考試，策論為天下第一。這次策試是武則天親自主考，天后認(rèn)為近古以來(lái)沒(méi)有甲科，只把他定為乙等，授任太子校書，但無(wú)疑留下了深刻印象。到武周長(zhǎng)安元年（701年），武則天為推行三教并行政策，宣揚(yáng)武周朝國(guó)力強(qiáng)盛，便詔令時(shí)任左補(bǔ)闕的張說(shuō)與徐堅(jiān)等人撰修大型類書《三教珠英》，這部書的總編是張昌宗，實(shí)際主要執(zhí)筆者是張說(shuō)，當(dāng)時(shí)他三十四歲。書修成后，張說(shuō)先后遷右史、內(nèi)供奉，兼知考功貢舉事，后來(lái)又擢任鳳閣舍人。右史屬于中書省，是掌記皇帝日常行動(dòng)和國(guó)家大事的史官。內(nèi)供奉是殿中侍御史，掌管殿廷供奉之儀，負(fù)責(zé)糾察百官之失儀者。武則天時(shí)稱中書省為鳳閣，鳳閣舍人是負(fù)責(zé)擬草詔旨的高級(jí)官員，多以有文學(xué)資望者擔(dān)任。可以說(shuō)，這個(gè)時(shí)候張說(shuō)已經(jīng)在朝廷公文方面嶄露頭角，并接近權(quán)力核心。

后來(lái)發(fā)生的一件事，改變了張說(shuō)的命運(yùn)，也使他青史留名，為他進(jìn)入李隆基的君臣圈作了歷史鋪墊?！顿Y治通鑒·唐紀(jì)二十三》記載，武則天晚年，受其寵信的張易之、張昌宗兄弟專權(quán)跋扈，賦性坦直的宰相魏元忠曾面諫女皇親近小人，于是，二張兄弟在長(zhǎng)安三年（703年）制造了著名的“魏元忠案”，誣告宰相魏元忠謀反，欲置魏于死地，武則天聽信讒言，準(zhǔn)備親自庭審此案，張氏兄弟威逼利誘張說(shuō)作證。張說(shuō)在武則天面前沒(méi)有作偽證，反而揭露了張易之逼他誣陷魏元忠的真相，魏元忠因此得以免死，但張說(shuō)卻觸怒了二張和女皇，“坐忤旨配流欽州，在嶺外歲余”，直到神龍?jiān)辏?05年）唐中宗復(fù)位，才被召回。張說(shuō)雖然付出了代價(jià)，但他以在朝廷百官無(wú)不懼怕二張淫威的背景下，所表現(xiàn)出的大義大節(jié)大勇，贏得了人們的尊重。所以，唐玄宗后來(lái)評(píng)價(jià)他有“公輔之才，大臣之節(jié)”。

張說(shuō)被流放欽州，不是走的秦始皇當(dāng)年開辟的湘桂水道，而是走梅嶺古道，越過(guò)大庾嶺，經(jīng)韶關(guān)，輾轉(zhuǎn)去到欽州。這次張說(shuō)無(wú)緣見識(shí)洞庭巴陵，岳州也晚了十二年才認(rèn)識(shí)張說(shuō)。張說(shuō)卻在韶關(guān)見到了青年張九齡，如同后來(lái)賀知章初見李白一樣，驚奇他風(fēng)度翩翩，夸獎(jiǎng)其文章“有如輕縑素練”，能“濟(jì)時(shí)適用”，一見而厚遇之。為后來(lái)兩位開元名相的二十多年交往寫下了序篇。

《全唐詩(shī)》收錄了張說(shuō)詩(shī)二百九十三首，分為五卷，是《全唐詩(shī)》作者存詩(shī)較多的。我翻遍了所能找到的文學(xué)史，幾乎沒(méi)有涉及張說(shuō)的詩(shī)文評(píng)論內(nèi)容。史學(xué)界把張說(shuō)歸入政治家范疇，是有道理的，張說(shuō)的主要光環(huán)是擔(dān)任宰相和邊疆地區(qū)節(jié)度大使時(shí)的建樹，他的雄韜武略在《資治通鑒》里也可圈可點(diǎn)。

張說(shuō)在唐睿宗朝曾擔(dān)任過(guò)兵部侍郎。唐朝在重要地區(qū)設(shè)置節(jié)度使，下轄若干個(gè)州郡，統(tǒng)領(lǐng)地方軍政大權(quán)。按唐制，只有皇室親王領(lǐng)節(jié)度使才稱為“節(jié)度大使”。開元七年（719年）后，張說(shuō)先后被任命為天兵軍（北部邊陲）節(jié)度大使和朔方（西北邊塞）節(jié)度大使，足見唐玄宗對(duì)張說(shuō)的倚重。張說(shuō)也沒(méi)讓唐玄宗失望，表現(xiàn)出不凡的政治遠(yuǎn)見和軍事才能。開元八年（720年），他只帶二十余人持節(jié)涉險(xiǎn)，安撫并州的同羅、拔曳固等部落，使一場(chǎng)大規(guī)模反叛消弭于萌芽狀態(tài)，大智大勇可見一斑；開元九年和十年，又先后討平突厥叛將康待賓及其余黨康愿子叛亂。尤其有遠(yuǎn)見的是，他先是否決了副將提出的處決黨項(xiàng)族俘虜?shù)慕ㄗh，改為就地羈縻安置，后又將河曲六州歸降的突厥部族分散安置到中原地區(qū)，既減少了邊患，又促進(jìn)了各民族間的交流融合。后來(lái)，又向唐玄宗建議裁撤鎮(zhèn)軍，整頓府兵，減輕百姓負(fù)擔(dān)，增強(qiáng)軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力。這些事跡，都發(fā)生在張說(shuō)離開岳州之后，成為他第三次登上相位的迎賓曲。開元十年（722年）四月，唐玄宗詔命張說(shuō)兼領(lǐng)朔方節(jié)度大使時(shí)，還親自賦詩(shī)《送張說(shuō)巡邊》，要求大臣們“奉和圣制”作詩(shī)相送，成為當(dāng)時(shí)一樁盛事。

讀過(guò)不少寫唐明皇的詩(shī)，尤其是白居易的《長(zhǎng)恨歌》，晚年唐明皇的形象是讓人又可憐又齒冷。第一次讀到唐玄宗壯年時(shí)自己的“圣制”詩(shī)，卻是別一番感受。“端拱復(fù)垂裳，長(zhǎng)懷御遠(yuǎn)方。股肱申教義，戈劍靖要荒。命將綏邊服，雄圖出廟堂?！毙蹐D大略，霸氣飛揚(yáng)，勵(lì)精圖治的氣概，開元之治的氣象躍然紙上，對(duì)張說(shuō)的信賴和期許也溢滿詩(shī)句。受此恩寵，張說(shuō)自然無(wú)比興奮，立馬賦詩(shī)，謝恩言志：“禮樂(lè)逢明主，韜鈐用老臣。恭憑神武策，遠(yuǎn)御鬼方人。供帳榮恩餞，山川喜詔巡。天文日月麗，朝賦管弦新。”描寫了出巡餞行的盛大場(chǎng)景后，筆鋒一轉(zhuǎn)，馬上向玄宗表明自己肝膽相照、以身許國(guó)、靖胡安邊的決心：“膽由忠作伴，心固道為鄰。漢保河南地，胡清塞北塵。連年大軍后，不日小康辰。劍舞輕離別，歌酣忘苦辛。從來(lái)思博望，許國(guó)不謀身。”（《將赴朔方軍應(yīng)制》）好一個(gè)“膽由忠作伴，許國(guó)不謀身”，千載以后讀來(lái)，還真是難不動(dòng)容。這首詩(shī)真情表白，力透紙背，當(dāng)是張說(shuō)應(yīng)制詩(shī)中的上品。

我們常將著名作家和名作稱為“大手筆”，殊不知，這裹著盛唐光彩的“大手筆”，竟源自張說(shuō)的別稱美譽(yù)。古時(shí)的大手筆，主要指朝廷重大公文。舊唐書說(shuō)，張說(shuō)“前后三秉大政，掌文學(xué)之任凡三十年。為文俊麗，用思精密，朝廷大手筆，皆特承中旨撰述。天下詞人，咸諷誦之”。新唐書更把張說(shuō)與許國(guó)公蘇颋并稱為“燕許大手筆”。蘇颋擅長(zhǎng)寫詔書，張說(shuō)文章最為人稱道的，是他奉敕而撰的頌贊文和碑志文，連與他同朝為相、斗了多年的姚崇在臨死前，也要請(qǐng)張說(shuō)作碑文，怕他不答應(yīng)，囑咐兒子精心安排，留下了一段“死姚崇算計(jì)活張說(shuō)”的笑談。讀張說(shuō)的抒情體文，尤能感受到其歷史張力和空間視野，表現(xiàn)手法上，守正創(chuàng)新，運(yùn)散入駢，間用詩(shī)賦，打通了文體之間的界域，用這種極富才情個(gè)性的頌體文，展現(xiàn)了盛唐時(shí)代精神，不愧為開元時(shí)代的文壇領(lǐng)袖。

張說(shuō)不僅為中國(guó)文化貢獻(xiàn)了一個(gè)“大手筆”，還留下了一個(gè)“老泰山”的遺產(chǎn)。與“大手筆”是贊美不同，“老泰山”卻是譏諷批評(píng)了。開元十三年（725年），唐玄宗封禪泰山，張說(shuō)為封禪使，總管封禪事宜，并撰《封禪壇頌》。據(jù)唐人段成式《酉陽(yáng)雜俎》記載，張說(shuō)順便把自己的女婿鄭鎰帶去了，并安排與中書、門下省的官員一起隨玄宗登山。按舊例，有幸隨皇帝參加封禪的人，丞相以下的官吏都可官升一級(jí)，鄭鎰原只是九品小官，張說(shuō)利用職權(quán)把他破格連升了四級(jí)。慶功宴上，唐玄宗看到鄭鎰穿著淺緋色的五品官服，問(wèn)他為何升得這么快，鄭鎰不好怎么回答，旁邊的宮廷伶人黃幡綽反應(yīng)很快，妙語(yǔ)雙關(guān)：“此泰山之力也?！贝耸聫V為流傳，后人便稱妻父為“泰山”，遂成俗語(yǔ)。到了宋代，因泰山又叫東岳，是五岳之首，民間進(jìn)而把妻父也叫“岳父”“岳丈”。用歷史的觀點(diǎn)來(lái)看，雖然豐富了漢語(yǔ)言詞匯，但從古及今，人們尊稱“岳父”“泰山”之時(shí)，心里都會(huì)把張說(shuō)徇私之舉引以為戒，耳邊當(dāng)會(huì)響起政品官德的警示之聲。

“老泰山”的毀譽(yù)與岳陽(yáng)樓無(wú)關(guān)。岳陽(yáng)樓是張說(shuō)宦海低潮中奇崛瑰麗的一波。在岳陽(yáng)樓“五朝樓觀”景區(qū)，站在唐代岳陽(yáng)樓銅鑄模型前默神。友人介紹，這是根據(jù)現(xiàn)存的唐代建筑和唐代出土文物上的建筑符號(hào)等信息，推斷設(shè)計(jì)的。這座四方形二層樓閣，遠(yuǎn)不是現(xiàn)在岳陽(yáng)樓的樣子，比宋元明清的岳陽(yáng)樓模型小得多也簡(jiǎn)單得多。很難斷定這就是張說(shuō)手下的岳陽(yáng)樓。我想，即便如此，肯定比原來(lái)的閱兵樓規(guī)模和形制都大得多，當(dāng)時(shí)高聳于湖畔城頭上，氣勢(shì)非凡，絕對(duì)搶眼。

對(duì)于張說(shuō)這個(gè)曾在朝堂上指點(diǎn)江山、擘畫風(fēng)云的大手筆來(lái)說(shuō)，一座小小的城樓，應(yīng)該屬小菜一碟。但是在開元初年，岳州這個(gè)財(cái)力匱乏、府庫(kù)空虛的窮渚荒郡，以貶官身份改擴(kuò)建城樓，卻不是件容易的事。我沒(méi)找到記載，不知他是如何籌措的資金，但至少知道他肯定費(fèi)了不少心力。據(jù)說(shuō)，三百多年后，北宋滕子京謫守巴陵，要重修岳陽(yáng)樓，也面臨無(wú)錢的困境，既不能申請(qǐng)朝廷撥款，又不能挪用別的經(jīng)費(fèi)，怎么辦？他想的是以官府的名義出面幫百姓催債，債主再自動(dòng)捐款修樓的法子。史載，滕子京重修岳陽(yáng)樓告成，感慨萬(wàn)千，說(shuō)：“落甚成，待痛飲一場(chǎng)，憑欄大慟數(shù)十聲而已?！辈恢獜堈f(shuō)當(dāng)初擴(kuò)建落成，是否也與他的后輩同樣感懷？

樓建好了，張說(shuō)頗為自得，名為南樓。宋代的《岳陽(yáng)風(fēng)土記》記載，張說(shuō)“每與才士登樓賦詩(shī)，自爾名著”?！吧剿研蚂V，南樓玩初旭。夜來(lái)枝半紅，雨后洲全綠。四運(yùn)相終始，萬(wàn)形紛代續(xù)。適臨青草湖，再變黃鶯曲。地穴穿東武，江流下西蜀。歌聞枉渚邅，舞見長(zhǎng)沙促。心阻意徒馳，神和生自足。白發(fā)悲上春，知常謝先欲?！睆堈f(shuō)的這首《岳陽(yáng)早霽南樓》，一改他初到岳州時(shí)的苦悶消沉，雖然還有“白發(fā)悲上春”的一絲愁緒，但整體情緒明朗清揚(yáng)。雨后新晴的早上，他便登上南樓看旭日初升，一夜工夫，花就開了半枝，而湖洲已是全綠了，久違的黃鶯在青草湖上歡鳴飛舞，好一幅岳陽(yáng)春景圖。

張說(shuō)在岳州三年，留下了約五十首詩(shī)，占了其詩(shī)集的六分之一。除了五首《五君詠》是懷舊頌德，其余多是寄情江湖，感時(shí)傷懷，贈(zèng)別唱和。論者都說(shuō)張說(shuō)詩(shī)不如文，其實(shí)不是他的詩(shī)不好，而是文章和政聲蓋過(guò)了他的詩(shī)名。歐陽(yáng)修是看重張說(shuō)詩(shī)的，而且研究過(guò)張說(shuō)詩(shī)風(fēng)流變。他后來(lái)游巴陵，特意把船泊在岳陽(yáng)樓下的岸邊，看湖漾漁火，聽舟行晚風(fēng)，體驗(yàn)張說(shuō)當(dāng)年心境。他如此評(píng)論：張說(shuō)“既貶岳州，而詩(shī)益凄婉，人謂得江山助云”。

張說(shuō)的詩(shī)多為五言，我最喜歡他的兩首七言絕句。一是《送梁六自洞庭山作》：“巴陵一望洞庭秋，日見孤峰水上浮。聞道神仙不可接，心隨湖水共悠悠?！绷毫鶠樘吨荽淌妨褐ⅲ?dāng)時(shí)入朝途經(jīng)岳州，既是同僚，又同是天涯淪落人，張說(shuō)自然要熱情接待，同游洞庭，攜登南樓，餞行賦詩(shī)。畢竟是以貶官之身送客，當(dāng)看著征帆遠(yuǎn)去，該是何等凄婉的懷抱呀。望洞庭，滿眼秋色，見孤峰，水上沉浮，傳說(shuō)中的神仙在哪里呢？心隨湖水去，天地共悠悠。詩(shī)的意境承接了屈原的“裊裊兮秋風(fēng)”，又撩動(dòng)了多少后來(lái)詩(shī)人的洞庭秋思，如李白的“醉殺洞庭秋”，張謂的“八月洞庭秋”，到了清人眼里，更是只有“洞庭云水最宜秋”了。第二首是《和尹從事懋泛洞庭》：“平湖一望上連天，林景千尋下洞泉。忽驚水上光華滿，疑是乘舟到日邊?！背踝x，似乎在哪見過(guò)，一搜記憶，于李白的《游洞庭五首·其二》找到了印跡，還同一韻。“南湖秋水夜無(wú)煙，耐可乘流直上天。且就洞庭賒月色，將船買酒白云邊。”李白這首詩(shī)寫于乾元二年（759年），他五十九歲，被流放夜郎遇赦，順江而下來(lái)到洞庭，適逢刑部侍郎李曄、中書舍人賈至被貶到了岳陽(yáng)，于是相約同游。這時(shí)距張說(shuō)寫作《泛洞庭》已過(guò)去四十余年。

明朝著名詩(shī)論家胡應(yīng)麟對(duì)張說(shuō)的七絕評(píng)價(jià)很高，他在詩(shī)論專著《詩(shī)藪》里說(shuō)：“唐初五言絕，子安（王勃）諸作已入妙境。七言初變梁陳，音律未諧，韻度尚乏”，“至張說(shuō)《巴陵》之什，王翰《出塞》之吟，句格成就，漸入盛唐矣”。胡應(yīng)麟的評(píng)價(jià)我深以為然。張說(shuō)的七絕打破了結(jié)句多對(duì)偶，半律詩(shī)式的“初唐標(biāo)格”，而通體散行，風(fēng)致天然，“惟在興趣”，已現(xiàn)盛唐氣象。過(guò)去我們說(shuō)盛唐詩(shī)歌，言必稱李杜，是以詩(shī)歌成就為標(biāo)尺。從詩(shī)歌的發(fā)展來(lái)看，張說(shuō)的貢獻(xiàn)不可磨滅，他，開元名相，一代詞宗，不僅提攜了大批詩(shī)人，如張九齡、賀知章、王翰、王建等，更以自己的詩(shī)歌實(shí)踐垂范，影響了后來(lái)一眾盛唐詩(shī)人，毫不夸張地說(shuō)，他是唐詩(shī)從初唐過(guò)渡到盛唐的關(guān)鍵人物。研究盛唐必要研究張說(shuō)，研究盛唐詩(shī)歌，同樣需要研究張說(shuō)。唐代文學(xué)史似應(yīng)補(bǔ)上這一章。

張說(shuō)在岳州寫下的其他詩(shī)篇，大多也詞句清婉平淡，蘊(yùn)含雄渾之氣。他筆下的巴陵之春，來(lái)得早，也來(lái)得巧。“江上春來(lái)早可觀，巧將春物妒余寒”（《同趙侍御巴陵早春作》），日蒸霞蔚，江花似火，草木繁華，“日出洞庭水，春山掛斷霞。江涔相映發(fā)，卉木共紛華”（《巴丘春作》）。他眼里的洞庭秋色，水國(guó)遼闊，風(fēng)波極天，蒹葭蒼蒼，黃樹寒煙，雁飛江月，猿嘯野風(fēng)?！叭杖ラL(zhǎng)沙渚，山橫云夢(mèng)田。汀葭變秋色，津樹入寒煙?！保ā对乐菸鞒恰罚捌謽鋺仪镉?，江云燒落輝。離魂似征帆，恒往帝鄉(xiāng)飛。”（《岳州別趙國(guó)公王十一琚入朝》）張說(shuō)對(duì)岳州風(fēng)俗觀察頗細(xì)，他可能是唐詩(shī)中寫龍舟競(jìng)渡的第一人，傳神的描繪把岳陽(yáng)南湖龍舟賽的歷史提前了一千多年。“畫作飛鳧艇，雙雙競(jìng)拂流。低裝山色變，急棹水華浮。土尚三閭俗，江傳二女游。齊歌迎孟姥，獨(dú)舞送陽(yáng)侯。鼓發(fā)南湖溠，標(biāo)爭(zhēng)西驛樓。并驅(qū)常詫速，非畏日光遒。”（《岳州觀競(jìng)渡》）現(xiàn)在的吟南湖龍舟賽詩(shī)歌也難出其右。

灉湖是洞庭湖的內(nèi)湖，又叫南湖，是張說(shuō)最愛(ài)游歷、寄托心情的地方，晝?cè)L忘返，夜游流連?！昂掀娣宸e，山中芳樹春。何知絕世境，來(lái)遇賞心人?！保ā队螢満纤隆罚霸崎g東嶺千尋出，樹里南湖一片明?！保ā稙満剿隆罚盀満芽捎危冉鼜?fù)能幽。林里棲精舍，山間轉(zhuǎn)去舟。雁飛江月冷，猿嘯野風(fēng)秋。不是迷鄉(xiāng)客，尋奇處處留?！保ā逗鸵镆褂螢満罚┧x開岳州了，還去別灉湖：“念別灉湖去，浮舟更一臨。千峰出浪險(xiǎn)，萬(wàn)木抱煙深。南郡延恩渥，東山戀宿心。露花香欲醉，時(shí)鳥囀余音。涉趣皆留賞，無(wú)奇不遍尋。莫言山水間，幽意在鳴琴?！边@些詩(shī)意境雋永，風(fēng)格恬淡，語(yǔ)言清麗，白描式的表現(xiàn)方法，一反過(guò)去應(yīng)制詩(shī)的辭藻華麗。不看標(biāo)題和作者，很難想到是風(fēng)云宰相的詩(shī)作，與王維、孟浩然的山水詩(shī)放在一塊，要區(qū)別也不是件容易的事。唯一不同的是，張說(shuō)總脫不了政治家的眼光，描山摹水之時(shí)，還要論道說(shuō)法。

歷史人物，自有他的歷史局限性，今人看古人，也當(dāng)歷史地看。如同昨夜的月亮，雖有斑駁陸離的陰影，灑向人們的，總是一瀉如洗的清輝。因?yàn)閺堈f(shuō)，原本演兵點(diǎn)將、推波助瀾的軍事設(shè)施，成了藏風(fēng)聚水、呼云喚雨的江湖名勝。因?yàn)閺堈f(shuō)，岳陽(yáng)樓星月相伴，波瀾相擁，成為了江湖中的文化坐標(biāo)，唐宋詩(shī)詞里仄聲寬韻的神來(lái)之筆。

讀張說(shuō)的詩(shī)，能讀出他的家國(guó)情懷，江湖無(wú)奈。洞庭湖以滿湖的漣漪為張說(shuō)洗去愁懷，岳陽(yáng)樓以滿窗的風(fēng)月為他滋潤(rùn)詩(shī)情。盛唐的詩(shī)歌在洞庭湖上推波助瀾，在岳陽(yáng)樓頭風(fēng)光無(wú)限，千年了，還是這么鮮活生動(dòng)。

責(zé)任編輯：吳纓