從迪克牛仔到姐夫

驥亮

許多年以來，我為一些連對(duì)我自己都解釋不清的理想而活著，但是我做了一件好事情：生活在樹上。

——尹塔洛·卡爾維諾

記得下山前我的臉被他親了一口。雖是晚上，我仍覺得不好意思馬上伸手去擦干臉上的口水，而且我的左手像被鉗住，即使用力也很難從對(duì)方手里掙脫。

他略帶醉意地說，你下次一定還要再來白鶴嶺，南康的阿里！贛州的西藏！然后我的臉就被他親了一口。“繼亮，王繼亮，下次一定還要再來白鶴嶺！”他又大聲地重復(fù)了一遍，我的手被握得更緊。這是我第一次被一個(gè)男人親吻。我的臉頰濕漉漉，有種持久的溫?zé)嵯蛏眢w其他部位蔓延。

他曾是我心中的迪克牛仔，但后來成了我姐夫。這姐夫，是我被親前剛剛相認(rèn)的——他媳婦也姓王，且長(zhǎng)我?guī)讱q。倘若將時(shí)間回溯到五個(gè)小時(shí)前，我的車子在距離白鶴嶺農(nóng)莊大約兩個(gè)彎道的地方出了故障。車輛提示機(jī)油耗盡。我熄火，打電話向他求助。

“我在附近放羊，你等等！”他說完就掛斷電話。白鶴嶺農(nóng)莊到白鶴嶺峰頂還有挺長(zhǎng)一段山路。天巖兄下車；范曉波老師背起雙肩包，也下了車。我已是第三次來白鶴嶺，可他們是第一次來，得抓緊登頂。

“修車師傅在來的路上啦！”老遠(yuǎn)就聽到了他的聲音。他扎藍(lán)底白碎花四角方頭巾，留長(zhǎng)辮，走路一瘸一拐，和我前兩次見時(shí)差不多。

四年前，我還是贛州晚報(bào)社的記者，第一次見他。他當(dāng)時(shí)也是扎藍(lán)底白碎花四角方頭巾，留長(zhǎng)辮，穿牛仔褲，讓我一下就想起迪克牛仔?！暗峡伺Ｗ小碑?dāng)時(shí)揮舞著鐮刀，在我和簡(jiǎn)心老師前面以一種少見的“倒退步”的姿勢(shì)上山，荊棘、雜草倒下的地方，一條小路現(xiàn)出新面孔。

“迪克牛仔”說，每年秋天，漫山遍野都是野板栗。你看，這棵，這棵，還有那一棵，都是板栗樹。他說話時(shí)語氣有些夸張，爬山卻很利索，以至于讓我一度忘了他是小兒麻痹癥患者（小時(shí)候發(fā)熱沒有及時(shí)得到治療留下了后遺癥）。他終于帶著我們來到了白鶴嶺之巔。他張開雙手，擁抱山河，風(fēng)中，仿佛有歌響起，飛向高空——

飛機(jī)正在抵抗地球

我正在抵抗你

遠(yuǎn)離地面

快接近三萬英尺的距離

……

歌聲遠(yuǎn)去，我重返山巔聽到的卻是“迪克牛仔”的喊聲：

“這里是南康的最高峰！贛州的西藏！南康的阿里！”

“這里風(fēng)景最美，春天美，夏天美，秋天美，冬天也美！”

夸白鶴嶺是贛州的西藏有點(diǎn)過，我心里暗笑“迪克牛仔”活在自己的世界里，甚至認(rèn)為他是個(gè)脫離現(xiàn)實(shí)的人，而賣掉遂川縣城兩百平方米的大房子到交通極其不便的白鶴嶺半山腰蓋房開農(nóng)莊這種事，也只有“脫離現(xiàn)實(shí)”的人才干得出。那天我在蜻蜓點(diǎn)水般的采訪后，寫下了《白鶴嶺上牧羊人》，記錄了一種離現(xiàn)實(shí)有些距離的生活，發(fā)在《贛州晚報(bào)》副刊。后來我目睹了真正屬于自己的現(xiàn)實(shí)：《贛州晚報(bào)》休刊，我轉(zhuǎn)到贛南日?qǐng)?bào)社的記者崗，不到兩年，我辭職，進(jìn)國(guó)企，無法適應(yīng)，一個(gè)月后再辭職，緊接著半年處于失業(yè)狀態(tài)……我從現(xiàn)實(shí)進(jìn)入文學(xué)，但在文學(xué)重返現(xiàn)實(shí)的歸途出現(xiàn)了“水土不服”。

我第二次上白鶴嶺，《贛州晚報(bào)》仍沒有復(fù)刊，我已經(jīng)換了好幾家工作單位。袁長(zhǎng)美，那位“迪克牛仔”，也就是后來親我的男人，一路上都在微信里問“王記者，你到哪了”。剛到白鶴嶺農(nóng)莊，袁長(zhǎng)美就向妻子迫不及待地介紹，這就是王記者，幾年前采訪過我。袁長(zhǎng)美的妻子當(dāng)時(shí)蹲在廚房挑選野生板栗，她來不及脫手上的白手套便起身給我倒茶。

我后來提出到白鶴嶺農(nóng)莊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，先是看到了小七，一條愛往客人身上求抱抱的大金毛，它從狗屋里跑出來，嘴里叼著塊木頭，很歡快。后來我又見了喬布斯，被關(guān)在鐵籠里，很兇。我經(jīng)過菜地，經(jīng)過池塘，看到了雞，也見到了鴨……我?guī)缀蹩赐炅嗽L(zhǎng)美在山上的除羊群外的所有小伙伴。

羊圈的燈被打開，地板是由無數(shù)根細(xì)竹片做的，竹片之間有接近一指寬的縫，羊糞從中掉落。雪白的鹽倒在破為一半、被懸空掛著的竹槽里，羊在山上囫圇吞進(jìn)肚子里的草，反芻后就靠這些鹽來調(diào)味。用袁長(zhǎng)美的話來說，羊之所以愿意回羊圈就是因?yàn)槟抢镉宣}在吊穩(wěn)它們的胃口。我想這大概和人困了就想回家是沖著家里那張床有些相似。羊圈的側(cè)門，被一個(gè)叫袁民昌的少年打開了，這群食草動(dòng)物像部隊(duì)一樣開向了山坡。

上山，路小，霧很大。接近山頂，雜草很高，只能憑感覺往高處攀。三四頭黃牛在山頂啃草，稍不留神，就有一頭牛被霧氣吞沒，過一會(huì)，大霧又吐出一頭牛。此時(shí)白鶴嶺能見度不會(huì)超過三米。當(dāng)然，這不是什么壞事，誰想看清塵世就應(yīng)同它保持必要的距離。一個(gè)人在大霧彌漫、海拔一千多米的山頂靜靜地刮骨療傷，反而能夠撥開云霧見天日，打開心里的死結(jié)。

回到白鶴嶺農(nóng)莊，我對(duì)袁長(zhǎng)美上山的原因有了濃厚興趣，但袁長(zhǎng)美最先告訴我的是有人要趕他下山，而且這個(gè)人和他的關(guān)系還很不一般。于是你會(huì)聽到一個(gè)死人“復(fù)活”簽名的荒唐故事。飯桌上關(guān)于敬酒得罪人的事情很常見，但因?yàn)橥瑢W(xué)敬酒直呼其名沒有稱呼自己官職而動(dòng)怒的應(yīng)該不多。袁長(zhǎng)美上山開農(nóng)莊，承包了當(dāng)?shù)卮迕竦纳搅秩辏鞣N手續(xù)都辦好了，可有一天稀里糊涂成了被告，被和自己毫無恩怨的人聯(lián)名告上法庭，他們聯(lián)名簽字“證明”山林是他們的。最后，是聯(lián)名的“證明”鬧出了笑話——上面出現(xiàn)了一位早已過世的村民的“手印”和“簽名”。袁長(zhǎng)美說，這場(chǎng)漫長(zhǎng)的官司結(jié)束后讓他對(duì)人心有了更為深刻的認(rèn)識(shí)。他知道自己即使賣掉了遂川縣城的房子從山下來到山上，可有些東西終究躲不開。

陪我一起等修車師傅的時(shí)候，他根本閑不住，東瞅西看，突然“哇”地喊了起來，把我嚇一跳。原來他發(fā)現(xiàn)山坡上有茶泡，走過去，摘下一個(gè)自己先嘗。“哇，好甜?！焙拔乙策^去。車修好，他忙他的，我步行登山。上山的路已有一段鋪了水泥。我不禁想，作為野風(fēng)景的白鶴嶺，還能野多久？

晚上，一杯自釀的谷燒很快下肚，他的話又多起來?！拔矣X得人這輩子就是來做善事的?！蔽页粤艘惑@，就在前一天晚上，范曉波老師還感慨地和我說“人這輩子，其實(shí)是來受苦的”。果然他話音剛落，曉波老師的目光就和我撞到了一起，我們會(huì)心一笑。

廚房里的灶火燒起來了，往里面添幾把枯茶殼，鍋更加滾燙。袁長(zhǎng)美掌廚，妻子配菜，袁民昌——那個(gè)打開羊圈側(cè)門的少年正熟練地在砧板上切配料，一只貍花貓從民昌腳下輕輕地走過。

我知道的所有關(guān)于民昌的故事，都得從一口石磨講起，它擺放于白鶴嶺農(nóng)莊廁所門口的屋檐下，石磨旁邊墻上的貼紙寫有“和諧相伴，行善路寬”八個(gè)大字。

石磨是被袁長(zhǎng)美用小皮卡車?yán)习Q嶺的。站在十幾年前那個(gè)大喜的日子張望，袁長(zhǎng)美眼前浮現(xiàn)的第一個(gè)畫面是位磨豆腐的老人。老人不會(huì)說話，但固執(zhí)地從袁長(zhǎng)美剛?cè)⑦M(jìn)門的新娘子手中搶過了石磨。他推啊推，直到身影模糊，畫面中又變出一位小男孩。循著袁長(zhǎng)美的目光，將暫時(shí)越過小男孩，因?yàn)橐桓娋€突然掉落水田并快速奪走了一位壯漢的生命。目光再次折返到男孩身上時(shí)，他已失去父親，母親迫于生計(jì)帶著他改嫁。多年以后，這位男孩長(zhǎng)成了少年模樣，醫(yī)院又給了他一紙噩夢(mèng)——確診淋巴癌。在白鶴嶺農(nóng)莊，袁長(zhǎng)美凝視石磨良久，想起了那位推磨的老人，于是將少年接上了白鶴嶺。

“有個(gè)好消息，民昌的病基本痊愈了，過兩個(gè)禮拜帶他去贛州復(fù)查?！痹L(zhǎng)美向我說起民昌時(shí)，他已經(jīng)十八歲，比袁長(zhǎng)美高出一頭，切菜的刀工很不錯(cuò)，半個(gè)蘿卜很快變成蘿卜絲。

第四次上白鶴嶺時(shí)民昌已病愈下山，成為一家飯店的實(shí)習(xí)廚師。姐夫的一位堂兄病故，他被臨時(shí)喊下山幫忙。王姐一個(gè)人在農(nóng)莊招呼不了十幾位客人，于是喊來了侄女幫忙。有時(shí)客人太多，姐夫也喊他的哥哥上山幫忙，他和山下鄒家地村的親人之間的關(guān)系并沒有因他上山而發(fā)生改變。他屬于白鶴嶺但也屬于鄒家地。他想過簡(jiǎn)單生活，卻無法和山下的生活徹底切割。

民昌下山之前，我和他有過一次長(zhǎng)談。民昌的微信封面配有一句話：In my here set off all kinds of waves.（在我這里掀起了萬般波瀾）如果光看這句話，很難猜透一個(gè)十八歲的男孩的心思。

“你想下山？”我問民昌。

“想。”

“你知道你爺爺（袁長(zhǎng)美）為什么上白鶴嶺？”

“知道一點(diǎn)，但不太確定，他應(yīng)該是想上山追求一種相對(duì)簡(jiǎn)單的生活吧?！?/p>

“那你為什么還要下山？”

“山上空氣好，生活簡(jiǎn)單，但就我一個(gè)孩子，每天除了放雞鴨、煮早餐、喂狗和放羊，沒有朋友，挺孤獨(dú)，而且我現(xiàn)在還年輕，總覺得要出去闖！”

“山下比山上復(fù)雜很多，你要面對(duì)的東西也會(huì)很多……”

“我覺得簡(jiǎn)單的世界也要經(jīng)過復(fù)雜而來！”

我被民昌這句話重?fù)袅恕?/p>

第四次登上白鶴嶺是在下午四點(diǎn)多。西邊已經(jīng)積壓一大片烏云，還沒有被云遮擋的陽(yáng)光斜射過來，像金子鋪在白鶴嶺上。原先的登山小路沒了，取而代之的是嶄新的棧道、觀景臺(tái)和亭子，白鶴嶺最高處立了一塊界碑，一邊屬于江西南康，另一邊屬于吉安遂川。無人機(jī)在白鶴嶺的天空飛翔，我看到了遠(yuǎn)處的村莊、梯田以及更遠(yuǎn)處的遂川縣城，再次想到迪克牛仔的《三萬英尺》，想起還在鄒家地參加親人葬禮的姐夫。我突然覺得失去了一件寶貴的東西，它是白鶴嶺，又不完全是白鶴嶺。

記得姐夫和我說過，從鄒家地到白鶴嶺農(nóng)莊，他只上了一半的山。他最大的愿望是有一天能真正登頂白鶴嶺，在白鶴嶺之巔建一座寺廟，不問世事。他甚至掏出了一本剛辦好沒多久、寫有他名字的道士證給我看。我希望他只是口誤，他真正要建的肯定是道觀，而不是寺廟。

天上烏云籠罩，白鶴嶺上的金光已經(jīng)褪去，遠(yuǎn)處的梯田陷入雨霧之中?！稗Z隆隆”，雷聲迫近白鶴嶺，“呼啦啦”，風(fēng)掀翻了雨傘。一道閃電劃過頭頂，女人們驚慌、尖叫，長(zhǎng)發(fā)被吹成亂發(fā)，還有人的頭發(fā)突然豎起，被老天賦予“超能量”。

即將離開白鶴嶺農(nóng)莊，我看見了那只貍花貓，曾經(jīng)從切菜的民昌腳下走過的貍花貓。它被暫時(shí)囚于籠中，在廚房后的屋檐下。它剛剛產(chǎn)下沒多久的三只小貓咪圍著籠子叫喚不停。王姐告訴我，母貓黏人，經(jīng)常跑去客人腳下討食，可并不是所有的客人都喜歡貓，所以只要農(nóng)莊來了客人，她就把它關(guān)進(jìn)籠子，客人離開，才放出。

貍花貓一瘸一拐，一只前爪受傷了，是被隱藏在白鶴嶺的捕獸器夾傷的。當(dāng)時(shí)我姐夫很難過，他抱著它，給它上藥、包扎，但終歸傷口太深，它沒法再像正常的貓那樣走路。

下山時(shí)，夜色吞沒了白鶴嶺，吐出了一輛睜亮雙眼的小車，它沿著彎曲的山路，像水流沿著溝壑那樣七彎八拐。大約一個(gè)半小時(shí)后，它將抵達(dá)贛州城，還有城里的燈火。

責(zé)任編輯：胡汀潞