包倬
雪統(tǒng)治了荒原,只有你是唯一的活物??赡憧傆X得,有雙眼睛無處不在。尿液在體內(nèi),滴答作響,像是忘記擰緊的水龍頭。如果跑快一點,甚至能聽到尿液撞擊尿脬的咣當聲,像是海水涌向岸。這是一個關(guān)于尿的夢,每個人都做過。結(jié)局無非兩個:半途而廢或酣暢淋漓——要么醒來,要么尿床。
可我那時醒著,被窩是溫暖的墳墓。窗外寒風呼嘯,雪花遲遲未到。雪下不下,無所謂了。我當時面臨最大的問題,是體內(nèi)越發(fā)充盈的尿液。它們像千軍萬馬,持槍握棍,要從我體內(nèi)殺將而出。我的意識之盾,我的肉身之閘,就快分崩離析。全校唯一的公共廁所,在三百米之外??梢幌氲揭獜谋桓C里爬起來,走進刺骨的寒風里,我又再次猶豫了。再等等吧,我想。也許我可以睡去,憋到天亮也不是沒有可能。更何況在這樣的夜晚,受尿液折磨的人何止我一個?
男生宿舍建在一個斜坡上,三層樓,根據(jù)年級高低從上往下住。圍墻上插滿了鋒利的玻璃。一墻之隔的院子里,是培訓拖拉機手的地方。高年級的學生經(jīng)常坐在水泥圍欄上,晃悠著雙腿,看那些有遠見的農(nóng)民開拖拉機。而我因為恐高,總會想起某一種東西從高處墜落。這不完全是神經(jīng)過敏,而是一種現(xiàn)實。
“啪!”
“噗!”
異味彌漫在夜風中,我們這些住一樓的學生馬上就明白扔下來的是什么。那些裝在塑料袋里的東西,我們稱為“炸彈”。當轟炸聲在宿舍外此起彼伏,我們唯一能做的就是鉆進被子里。到了周末大掃除,宿舍外面的巷道里就成了人間地獄。一幫男生手握竹笤帚,邊掃邊罵某個人的祖宗。清掃過后,還得用水沖。頓時,男生宿舍周圍的巷道里飄蕩著臭味和罵聲。但過后,衛(wèi)生條件絲毫得不到改善。
我們想方設(shè)法吃喝,也絞盡腦汁排泄。這兩者都是那么不易。于是某天,有人說了一通頗具想象力的話:未來,人類將不吃不喝,也不排泄。人的肚臍就是能量的出入口,而能量就是空氣?!昂唵我稽c說,我們的肚臍就像皮球的氣孔,只需要插上氣門芯,打氣,人就飽了?!闭f的人振振有詞,聽的人半信半疑。因為我們都知道,科學這玩意兒,往往超出我們的想象力。但迷信則不然。
冬天的一個早晨,宿舍里突然出現(xiàn)了一攤液體。它的面積約有一個平方。起床燈已亮,燈光倒映在液體里,讓人恍然覺得那是一團金子。夜里無雨無風,也沒有誰忘記倒洗腳水并且泄漏。嗅覺靈敏的人趴在地上,俯身一聞,隨即大罵,“哪個狗日的撒的尿?”另有人發(fā)現(xiàn),尿液是從窗臺上,順著墻壁回流進屋的。我們繼而又在窗子的擋風層板上(玻璃壞了,只能以層板代替)發(fā)現(xiàn)了一個比墨水瓶蓋大一點的圓形紙板蓋兒。很明顯,這蓋兒來自于層板。它被一枚釘子釘住,成了一個活動的機關(guān)。輕輕一撥,層板上出現(xiàn)了一個洞。于是,大家便明白了。
“誰干的?”
有人率先問。
“對啊,誰干的?”
誰也不想落后。一個宿舍十個人,瞬間變成了偵探。十道凌厲的目光來回掃過十張臉,表情各異。而在這時,樓道里響起了腳步聲,剛從睡夢中驚醒的男生們開始奔向操場。高個子、高鼻梁的室長是畢摩(祭司)后人,他當即決定,先去出操,結(jié)束后再回宿舍?!罢l也不準缺席,”他說,“我要讓你們嘗嘗畢摩的厲害。”
天還沒亮。公廁門前排起了長隊。一顆低功率的燈泡歪斜著貼在磚墻壁上,像一只將死的貓眼睛。不時能聽到催促聲,“快點,媽的,懶牛懶馬屎尿多?!倍鴵尩搅硕卓踊蛘疚坏娜酥萌糌杪劊还芎〞沉芾斓嘏判?。一邊拉屎撒尿,一邊抽煙,據(jù)說這樣拉撒效果更好,而且還感覺不到臭。當然,這樣做的危險系數(shù)也高。如果管生活紀律的老師心情好,他會在一大早起床,來廁所里捉這些抽煙的學生。至于其他老師,除了校長和班主任,則完全可以不當回事。遇見學生抽煙,不過就是瞪一眼而已。
冬天冷,廣播體操已經(jīng)不能熱身了。我們通常采用的方式是跑步。操場上響起哨聲,體育老師穿一套藍色的運動服,胸前寫有我們的縣名。他曾經(jīng)代表我們縣去州上參加過籃球比賽。據(jù)說還代表過我們州去省上參加比賽,但我沒見他穿寫有州名的運動服。這是一個爆脾氣老師??赡苁情L期跟球類打交道的緣故,他看萬物如球。我們這些學生,在他眼里,不過是足球籃球排球乒乓球,是需要拳打腳踢的。某天我被他從三樓踢了滾到二樓。我在墻角暈了幾十秒,腦袋里有閃亮亮的碎片紛飛。真的,就是在那一刻,我想到了一個問題:我是誰?我是個球。這么多年,這個想法揮之不去。越想越覺得如此。自我,他人,世界,都是個球。世界就是這些球在相互作用,碰撞。你敬我一尺,我還你一丈。投桃報李。睚眥必報。無一不是如此。
那時我的心愿之一,便是讓體育老師知道一下球的威力。但這樣的機會并不容易碰到。他也結(jié)實得像個球,身上的彈力可想而知。他站在寒冬的清晨吹響哨子,聽見我們的腳步聲朝他包圍過來。一,一,一二一。他原地跑動起來,我們自覺在他面前站成兩列。長長的隊伍,仿佛就要駛向黎明的火車。雖然很多時候,我們抬頭只能看到寒星三兩或一輪淡月,但我們相信,跑著跑著天就會亮??禳c出發(fā)吧!并不是我們四體勤奮,而是站在這風中列隊實在是太冷了啊??墒?,體育老師是個講儀式的人。他在那一刻,一定把自己當成了將軍。部隊要出征,就得有出征的樣子。要士氣高昂,要儀表整齊。最關(guān)鍵,要人齊。
“報數(shù)!”他朝黑暗中吼道。我們還以同樣分貝的喊聲響應(yīng)。如果有人缺席,那就得由該班的體育委員來說明情況。報數(shù)完畢,體育老師圍著我們走一圈,審視每個人的站姿。滿意之后,方帶著我們跑出校園。
出了校門就是城中村,巷道里只夠一輛汽車通過。兩支隊伍如兩條黑龍,奔跑起來腳步聲震天響。居民們肯定是煩死了。那時還沒有大規(guī)模的拆遷,農(nóng)民們靠種水果和蔬菜為生。學校周邊的這些農(nóng)民和學生的關(guān)系復雜。一方面,他們要靠我們照顧小飯館的生意,一方面,又像防賊一樣地防止我們?nèi)ネ档乩锏乃褪卟?。為什么偷菜?因為?jīng)常挨餓的我們在宿舍里私藏有鐵鍋和豬油。在某個有月亮的夜晚,約三五個好友,校外的小河邊,煮一鍋青菜,連湯也能喝干凈。
我們腹中空空,但整齊劃一的腳步聲如火焰在胸中燃燒。我們這些來自山區(qū)的年輕人,能夠在雪天追趴下一只驚惶的兔子。跑步穿過只有橫豎兩條街的十字架似的縣城,又算得了什么?但為了照顧女生們,男生只能盡量控制著步幅。體育老師沖在前面,它的哨音如劍劃過,和我們的腳步聲彼此呼應(yīng)。
街上要比城中村巷道里更明亮。路燈尚未熄滅。雖然不時有路燈毀于酒鬼的石頭,但燈光尚能連成片。而且,早起的生意人已經(jīng)開始營業(yè)。早點鋪前,小籠包熱氣騰騰,蔥姜肉餡的香味正歡快地破皮而出,尋著我們的鼻子而來。隊伍的步伐不由自主快了起來。
環(huán)衛(wèi)工人的掃帚,永遠像條疲憊的腿。我甚至能夠感覺到那腿上穿的是破鞋,仿佛走了遙遠的山路,正在乞求一份可以活下去的力量。我在白天時也見過他們——那些環(huán)衛(wèi)工人,他們倚靠在某棵樹下睡覺,像一只掃帚。每一個環(huán)衛(wèi)工人都有視若無睹的本領(lǐng)。沒有什么讓他們停下或加速手上的掃帚。我們從他們身邊跑過,哨聲、喊聲、腳步聲,整齊劃一,但仍然不能引起他們的注視。仿佛在他們眼里,永遠只有垃圾。
而那些晨起趕路的人則不一樣。我多次在奔跑著經(jīng)過汽車站時觀察過他們。他們行色匆匆,但一聽到我們的腳步聲就站住了。甚至,他們會下意識地側(cè)側(cè)身子。那些腋下夾著黑色公文包的,代表著權(quán)利或財富;那些頭發(fā)臟亂,單衣薄衫的,則是我們父母一樣的農(nóng)民。
我們很高興有人注目,但更高興的是奔跑著超過一輛輛人力三輪車。時至今日,我故鄉(xiāng)的縣城仍是人力三輪車的天下。它們和舊上海的黃包車相比,僅僅是由雙腳奔跑改為了雙腳蹬踏。來自于農(nóng)村的青壯年男子,渾身散發(fā)出汗味,躬身蹬車,要比翻越故鄉(xiāng)的某座高山難得多。他們來縣城討生活,除去三輪車的租金,每天能掙二十元,扣除吃住,所剩無幾。如果在街上遇見某個蹬車的同鄉(xiāng)人,他們表達友誼的方式就是免費拉著你在縣城轉(zhuǎn)一圈,順便秀一下自己動力十足的雙腿。
聽到后面的腳步聲,這些三輪車夫下意識地減速剎車。車輪和地面摩擦,發(fā)出嘎嘎聲。遇上調(diào)皮的學生,甚至抓住三輪車的靠背邊緣,像只靈巧的猴子跳上去,墜在三輪車后面,讓他拉著跑一截。沒有車夫敢反抗。那時我們熱血沸騰,摩拳擦掌,正愁找不到向世界證明自己力量的機會。
夜如黢黑的海水在我們腳下蕩漾開去,天空撒下光明的網(wǎng)。我們已經(jīng)繞縣城奔跑了兩圈,寒意潰逃。我們的胸膛里,年輕的心臟平穩(wěn)有力地跳動著。我想一直奔跑下去,但這是不可能的。我們還得回到學校,開始一天的課程。而對于我們宿舍的人來說,最重要的是面對那攤尿液。
確實,沒人缺席。誰也不想以缺席來加大嫌疑。沒有人缺席,也意味著人人都有可能干了這壞事。
“怎么辦?”
畢摩的后人一副駕輕就熟的樣子。他從六歲時起,就跟著父親游走于鄉(xiāng)村,給人祈福,也給人調(diào)解糾紛。
“是自己站出來承認,還是非得逼我出馬?”
他的目光從我們臉上掃過去,沒人說話。我們可不傻。我們心里想的是,憑啥就認定是我們而不是他呢?難道誰最先發(fā)話,誰就能免遭懷疑?我們可太了解他了。滿口神話和諺語,像個從遠古走來的人。什么畢摩能讓兩只小板凳跳舞啦,能夠請來雷公劈大樹啦,都是從他那里聽來的。如果他心情足夠好,還會給我們來一段經(jīng)文,聽得我們一頭霧水。
“算了吧,”我說,“不管是水是尿,也不管是誰干的,大家一起端水來沖了??焐险n啦?!?/p>
“憑什么?”他們一起朝我吼,“我憑什么要端水給人沖尿?”
“我們沖得還少么?”我說,“無非是地點不同而已?!?/p>
“難道是你干的?”
他們開始懷疑上我,我難免又賭咒發(fā)誓一番。至此,便沒有人對用古老的迷信方式解決問題有異議了。他的方法是這樣的:在一只碗里裝滿水,在碗沿放三根筷子,然后由畢摩的后人念經(jīng),大家輪番用一把菜刀用力砍斷筷子。
“如果不是你干的,筷子斷了,水不會灑出來。反之,就是你干的?!?/p>
“你真這么厲害?”
“你等著看吧?!?/p>
大家的情緒一下子被調(diào)動起來??礋狒[比尋求真相更重要了。有人馬上拿出吃飯的搪瓷大碗,并去食堂借來了菜刀。有人起哄:“快來看哪,畢摩要做法了?!甭動嵍鴣淼娜?,很快塞滿了宿舍。
畢摩的后人用筆在紙上畫了一個長得像青蛙的鬼,貼在床頭,開始唱念。他的手上沒有經(jīng)文,但仍然做出手捧經(jīng)文的樣子。念罷,他讓我們輪流去砍筷子。有人率先拿起了菜刀,抬起手,試了兩下,把菜刀遞給了念經(jīng)人。
“還是你先來吧。”他說。
“是啊,”另一個人幫腔,“都是一個宿舍的,你也有嫌疑?!?/p>
念經(jīng)人愣住了。他沒有想到,這用來破案的菜刀會成為一個麻煩??晌覀兿嗷ソ粎R的目光,分明是在告訴他,沒有誰比他更適合砍下第一刀了。
“砍吧!”圍觀者說,“讓我們看看你的法術(shù)靈不靈?!?/p>
他伸手接過菜刀,舉起,半空中試了試又放了下來。然后,把菜刀扔在了一旁的床上。
“算了,不砍算了,大家一起抬水來沖吧?!?/p>
一哄而散。這事就成了一個笑話。而這個家伙后來如此解釋他當時的表現(xiàn),“因為沒有殺牲,而且手邊沒有經(jīng)書。”其實我們知道,他心里有兩種相互矛盾的敬畏:迷信和常識。砍斷筷子水會灑和天冷尿多一樣,都是常識。常識不可違背。
誰都知道,要解決學生在宿舍內(nèi)外撒尿的問題,最有效的方法是就近修廁所??墒牵労稳菀??
路人從男生宿舍外面經(jīng)過,掩鼻咒罵,甚至把衛(wèi)生問題上升到了一個族群。這些都罷了,某個周一開校會,校長宣布:州教委要來學校檢查,事關(guān)我們每人每月二十五元的生活補貼。重點檢查環(huán)境衛(wèi)生和學習風氣。更要命的是,我們根本不知檢查組何時到來。
校長德高望重,我們尊稱她為“奶奶”?!澳棠獭毕騺泶缺瘜捜荩陉P(guān)鍵時刻從不含糊。那天早上,“奶奶”急了,講到常有男生在宿舍內(nèi)外撒尿的問題時,說:“如果誰再亂撒尿,就用線把你們的雞雞扎住?!比D猩逍ζ饋?,但也意識到了事情的嚴重性。
可是,能有什么辦法?人活著,就要吃喝,吃喝了,就要排泄。天那么冷,被子那么暖和。所以,就像明明已經(jīng)看見閃電從頭頂劃過,卻總以為雷聲還在遠方。我們所能做的,就是盡量憋住,實在憋不住了,就千方百計想辦法。于是,一場貓和老鼠的游戲開始了。
學校成立了衛(wèi)生自查組,體育老師任組長,組員是美術(shù)老師和生活老師。我想,他們之所以能擔此重任,大概是因為平時比較閑。而且我們都能夠看出,這三位老師并不情愿,只是礙于“奶奶”的面子。
每天晚自習過后,學生就寢,這三位老師每人手執(zhí)一只電筒,守衛(wèi)著男生宿舍。重點區(qū)域是一樓后面的巷道、二樓和三樓的樓梯轉(zhuǎn)角處。睡覺時,有老師守在外面,那種感覺像是有人一直站在你的床前,而你赤身裸體。心里緊張,尿意更頻。所謂嚇出尿來,說的就是這事了。我們體內(nèi)憋著尿,三位老師的心里憋著火。我們像身處黑暗中的天敵,彼此留意著對方的動靜。
“啪!”
有裝在塑料袋里的尿液從三樓飛下來,險些砸中了值守的體育老師。他怒不可遏地沖上樓,踢開某間宿舍的門,手電筒光一一掃過,看到的卻是十雙迷蒙的眼睛。
“怎么了,老師?”
“誰扔的?就是你們這間宿舍?!?/p>
“不知道啊。”
體育老師在那一刻突然發(fā)現(xiàn)了:這些小王八蛋們,早已結(jié)成同盟,相互掩護。
“啪!”
一樓又傳來聲音。三秒鐘后,美術(shù)老師吼了起來。他是個年近退休的老人,右耳弱聽,像極了電影《西西里的美麗傳說》里瑪琳娜的父親。他氣喘吁吁爬上三樓,像體育老師那般踢開了某間宿舍,得到的是同樣的回答。但是,所有人都低估了這老教師的經(jīng)驗。
“全部給我起床,”他命令道,“馬上穿好衣服?!?/p>
學生不明就里,卻也不敢違抗,只好磨磨蹭蹭穿了衣服,發(fā)出怪異的咳嗽聲。
“跟我走!”
美術(shù)老師帶著這間宿舍的男生去了廁所,命令學生在小便槽前撒尿。而他在一旁看著。學生嘻嘻哈哈,笑著笑著就明白了此舉的深意。有人撒得痛快淋漓,有人卻只能擠出三五滴。好了,那個撒尿最少的學生,被帶走了。那晚他沒有回宿舍,而是變成了衛(wèi)生自查組的一員,守住三樓的過道,逮到下一個人,他才能解脫。
這事第二天就傳遍了校園。那個撒不出尿的學生紅著眼睛,趴在課桌上睡覺。被問及“真是你干的嗎”時,手肘猝不及防就朝問話人的臉掃過來,“滾開點!”罵完,繼續(xù)睡。
那段時間,我們的主要任務(wù)就是打掃校園。操場、廁所、食堂、宿舍……每一處都可能讓我們的生活補助被取消。當然,重災區(qū)還是男生宿舍。盡管每天下午都有人抬水沖過道,但風中總有一股尿液的腥臭。水能滴穿石,尿液也能腐蝕水泥地面。自查組的老師仰天長嘆,這些哪是學生,簡直就是畜生啊??墒沁@么一說,自己似乎也不占便宜,如果學生是畜生,那老師就是飼養(yǎng)員。
那個冬天一直在醞釀一場雪。像一幕深諳觀眾心理的大戲,鑼鼓響了一通通,可主角遲遲不登場。烏云密布,北風呼嘯,有時候甚至飄著零星雪粒。我們并不是在等雪,而是在等州教委的檢查組。可他們就像已經(jīng)忘記了這事??稍绞沁@樣,我們越緊張。校長“奶奶”嘴角起泡了,也不知是因為著急還是講話給磨的。同樣著急的還有自查組的三位老師和那個倒霉的學生——熬夜站崗,已經(jīng)不能正常上課了。
這段時間,空中“炸彈”確實少了。可尿液又改道墻壁了。即使值夜的老師站在樓下,也會有尿液順著外墻壁神不知鬼不覺地流下。無聲,無色。久經(jīng)考驗的尿騷味像尿液不死的靈魂。在夜晚的某個瞬間,當一道強光從窗外劃過,別緊張,那不是閃電,而是值夜老師在檢查墻壁上的尿痕。這樣做其實效果甚微,尿液流過青磚,很快就被吸收了。
學校貼出告示,大意是說:歡迎同學們相互監(jiān)督、舉報,一經(jīng)查實,撒尿者當即取消補貼,而舉報人得雙倍補貼。學生們駐足圍觀,嘴里發(fā)出各種怪聲,像鴨子,像山羊。然后,我們以行動證明了校方的錯誤:告示貼出幾天,被風或人撕去,校方?jīng)]有接到一次舉報。
在那些黢黑的寒夜里,自查組的老師穿得像三只熊,圍著一棟男生宿舍踱步。他們不時將手伸到嘴邊哈氣,張開了渾身的觸須,捕捉宿舍里男生的動靜。同時,他們也應(yīng)該知道,不遠處,有上百雙豎起來的耳朵。有時候,我們甚至能聽到他們的抱怨聲。原來,他們也和我們一樣,牢騷滿腹。
“媽的,這檢查組再不來,我們就要凍死了?!?/p>
“有煙沒?我的抽完了?!?/p>
于是,宿舍外面響起了打火機的聲音和咳嗽聲。
“這場感冒太重了,我從昨天一直流鼻涕?!?/p>
“臭死了。學生生活在這樣的環(huán)境,也是可憐。如果有機會,等檢查組來時,也請校長打個報告,看能不能修個廁所?!?/p>
最后這句話,聽得我們差點流淚。
宿舍里傳來竊竊私語。大意是說,這些老師其實也可憐,像我們一樣。甚至比我們還慘,這大半夜的,還在寒風中值夜。我們呢,至少還能躺在被窩里。
“亂撒尿是不對的?!蹦莻€前幾天讓我們砍筷子的家伙冷不丁地說了一句,可立即引出笑聲來。
“誰不知道呢?”
過了一會兒,我們聽到他的床上有動靜,嘁嘁嚓嚓。他在穿衣服。風在外面嗚嗚叫。他吸了口冷氣,跳下床,踉踉蹌蹌走了出去。這家伙,終于舍得起來去撒尿了,我們想。但是,宿舍外面很快傳來了他的聲音。
“老師,你回去睡覺吧,我來替你守?!?/p>
有那么三五秒的時間,外面變得安靜了。當風聲再起,吹來的是體育老師的聲音。
“你趕緊給我撒完尿回去睡覺,這是我的事?!?/p>
他也真的去了趟廁所,回來后躺下,在床上翻來覆去。
“哪個狗日的再撒尿,別怪我不客氣?!彼掷洳欢〉卣f了一句。沒人接他的話。
那時我們一個宿舍的十個人,至少有一半處于饑寒中。我們酷愛睡覺。只有睡著了,才能不感到冷和餓。我們之所以尿頻,跟喝水充饑有關(guān)。這該死的尿啊,是乘虛而入的賊。
起床燈像暗夜中的炸彈般亮起,廣播聲如同叫嚷的狗腿子。空中有只無形的手,將我們拽著頭發(fā)從夢里揪出來。清醒和睡眠之間,隔著一道玻璃。有時候我們分明能感覺到被揪出來時腦袋撞了玻璃的疼痛。風不知什么時候停了。暗夜中的天空,永遠給人陰沉感。值夜老師不知什么時候走了,大概是實在熬不住了??諝庵须[隱飄來異味。過去的這個夜晚,不知又有多少廢棄的液體從年輕的體內(nèi)被排出,消失在了某個隱秘的角落。
聽說體育老師感冒了。大喇叭里播放著第六套廣播體操的口令??墒牵谶@樣寒冷的早晨,誰也不想做操。那就以達體舞代替早操吧。“達體”,意為“踢地而舞”。我們不知道這舞蹈源于何時,但被有見識的人挖掘、編排,是上世紀八十年代末的事情。那時,在月光下的鄉(xiāng)村土場上,歇了一天的活,未婚的男女們圍著一臺單卡錄音機起舞?;覊m升騰,腳步聲震天。無處發(fā)泄的精力,只有大地默默承受。我們這些小孩子,用崇拜的目光看著,鼓足了勇氣,卻不敢加入進去。于是,我們自己圍成了一圈跳,雖然腳步?jīng)]有大人們響,卻也算是過了一把跳舞的癮。
當某天,中學的大喇叭里響起達體舞曲,我們的腳板已經(jīng)癢得不行。七八個圈子,迅速圍成,不需要人敦促,大喇叭就是上帝。七八個圈子,在操場上旋轉(zhuǎn)起來,像是水中回蕩的花朵。使出全身的力氣,跺腳、拍手,整齊劃一。跳著跳著,天就亮了。這時你會發(fā)現(xiàn),那些老舊的校舍,那些落光了葉子的樹木,一直在黑暗之中看著我們。當然,還有你身邊的女生,松開手時,紅著臉。
“奶奶”又出現(xiàn)了,召集我們開校會。說的還是男生宿舍的衛(wèi)生問題。當說到體育老師為了值夜,被凍感冒一事,有人低下了頭?!皬慕裢黹_始,我也來值夜,”她說,“我看誰還敢尿!”男生們又一陣嬉笑。
然而,“奶奶”并沒有開玩笑。我們在下了晚自習回宿舍的時候,看見樓前站著穿碎花棉襖的校長“奶奶”時,不由得夾緊了雙腿,兩股戰(zhàn)戰(zhàn)。她也不跟人說話,就那么神色肅穆地站著。這讓我們完全相信,如果此時天上下雨下雪下刀子,她也會屹立不動。
晚上十點,準時熄燈。整棟男生宿舍,第一次沒有在熄燈之后發(fā)出騷動與喧嘩。我們在黑夜中閉上眼睛,為把光關(guān)在身外而上了兩道保險。但也正是這雙重的關(guān)閉,讓我們豁然打開了內(nèi)心。我們像兔子般豎起耳朵,聽見風在電線上嗚嗚作響。不知來處的音樂聲,聽不清具體曲目。一輛拖拉機進了農(nóng)機站。一只野貓叫了三聲。我們這些不懷好意的牛頓啊,等著看一場萬有引力的實驗??删褪菦]有物體落地之聲。
有人假裝起床上廁所,冒著寒風走了一遭回來后報告,“她還站在那里呢,像雕塑一樣?!甭犝叩刮豢诶錃?,擰緊了體內(nèi)的開關(guān)。想想吧,在離你幾米遠的寒風中,站著一個黑風喪臉的女校長,你好意思掏出你那羽翼未豐的小玩意兒,痛快淋漓地撒尿?
那個夜晚,沒有高空墜物。我們起床時,女校長仍然站在宿舍樓前,沒有人敢看她的眼睛。然后是第二天,第三天……上帝創(chuàng)世用了七天,我們女校長只用了五天就創(chuàng)造了一棟干凈的男生宿舍。
第六天下午,三輛小車開進我們學校,走下來十個衣著干凈的男女。校長“奶奶”紅著眼睛跟人握手。正是課間休息時間,男生們見檢查組朝宿舍走去,就相約著跟了上去。于是,我們看見這些檢查組的人像老鼠似的專挑死角里走,宿舍后面的巷道、涵洞、過道,無處不認真察看,并在小本子上記錄。
我們沒有全程見證那次檢查,因為上課鈴響了。但教室在操場邊的學生說,校長“奶奶”送走了檢查組后,那只先前一秒還揮著的手突然在眼前抹了一把。有人說她哭了,但有人說不是。
那個月底,我們照例領(lǐng)到了生活補貼。在緊挨著宿舍的地方修廁所,是那年寒假的事。
責任編輯:胡汀潞