編輯 / 張羽
甘多小學(xué)
布基納法索名列世界上最為不發(fā)達(dá)的國(guó)度之一,也是周邊非洲國(guó)家主要的外來(lái)勞工輸出國(guó)。經(jīng)濟(jì)上以農(nóng)牧立國(guó),占了全國(guó)近八成的勞動(dòng)力。該國(guó)資源匱乏,且地處沙漠邊緣,可耕地面積較少,境內(nèi)唯一的一條鐵路由首都瓦加杜古通往科特迪瓦。這是世界上受教育程度最低和最貧窮的國(guó)家之一,沒(méi)有干凈的飲用水、電力和基礎(chǔ)設(shè)施,更談不上“建筑”二字。
在這樣一個(gè)可以說(shuō)和國(guó)內(nèi)邊遠(yuǎn)貧困縣差不多條件地區(qū)出生的孩子,迪埃貝多?弗朗西斯?凱雷無(wú)疑是幸運(yùn)的,他是村長(zhǎng)的長(zhǎng)子,也是村里第一個(gè)上學(xué)的人。只是家鄉(xiāng)甘多市并沒(méi)有學(xué)校,所以他七歲就離開了家人,前往滕科多戈的小學(xué)學(xué)習(xí)。學(xué)校教室是用水泥砌成的,缺乏通風(fēng)和采光。在西非的極端氣候下,他與一百多名同學(xué)擠在一起上課,一次要忍受好幾個(gè)小時(shí)。幼小的凱雷發(fā)誓,總有一天一定要讓學(xué)校變得更好。
“我認(rèn)為在布基納法索,好的建筑就應(yīng)該是在一間教室里,你可以非常坦然地坐在那里,讓濾過(guò)的光線按照你想要的方式進(jìn)入,照在黑板上,或?yàn)⒃谡n桌上。我們?cè)鯓硬拍軒ё咛?yáng)的熱量,同時(shí)又能充分利用光線呢?要?jiǎng)?chuàng)造氣候條件來(lái)提供基本的舒適感,實(shí)現(xiàn)真正意義的授課和學(xué)習(xí),體會(huì)教學(xué)的樂(lè)趣?!?/p>
1985 年,凱雷再次背井離鄉(xiāng),這一次離家更遠(yuǎn),他利用職業(yè)木工獎(jiǎng)學(xué)金前往德國(guó)柏林勤工儉學(xué):白天學(xué)習(xí)如何搭建屋頂和制作家具,晚間攻讀中學(xué)課程。1995 年他再次獲得獎(jiǎng)學(xué)金,進(jìn)入柏林工業(yè)大學(xué),并于2004 年畢業(yè),獲得了建筑學(xué)高級(jí)學(xué)位。
他認(rèn)為他對(duì)建筑的執(zhí)著一方面來(lái)自于生活所迫,一方面則來(lái)自童年的記憶?!拔以谝粋€(gè)沒(méi)有幼兒園的社區(qū)長(zhǎng)大,但社區(qū)就是你的家,每個(gè)人會(huì)都照顧你,整個(gè)村莊都是你的游樂(lè)場(chǎng)。我整天都為找食物和飲水而奔波,但大家還是淳樸地居住在一起,一起交流,共同建造房屋。我記得我祖母坐在只有微弱燈光的房間里講故事,而我們則緊緊擠在一起,房間里回蕩著她的聲音,也將我們包圍在其中,她招呼我們靠得更近一些,形成一個(gè)安全的所在——這是我對(duì)建筑的第一次感知?!?/p>
多年在外努力之后,凱雷想要回饋?zhàn)约旱募亦l(xiāng)。他籌集了5 萬(wàn)美元,要在他家鄉(xiāng)的甘多市建造一所小學(xué)。他發(fā)誓要讓年輕一代的孩子們有更舒適的教育環(huán)境。但這一決定卻招來(lái)了廣泛的質(zhì)疑,原因是他實(shí)將采用的建造方法仍然是當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)建筑方式:“粘土房屋不可能經(jīng)得起一個(gè)雨季,但是弗朗西斯要用它來(lái)建造一所學(xué)校……”又用回祖輩造房子的粘土,難道這就是凱雷要去歐洲學(xué)習(xí)建筑、而不是在工地上和他們一起干活兒的原因嗎?
這個(gè)故事可以看作是大多數(shù)有別于西方傳統(tǒng)的建筑體系在當(dāng)代面對(duì)的同樣難題。西非當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的粘土房屋簡(jiǎn)陋、落后,而像凱雷本人就讀的小學(xué)那樣的西方標(biāo)準(zhǔn)水泥建筑堅(jiān)固卻不符合在地性——在酷熱的西非氣候中,這個(gè)“悶罐子”的通風(fēng)和采光都成問(wèn)題,何況即使這個(gè)材料對(duì)我們來(lái)講已經(jīng)司空見慣,但是對(duì)本地人并不便宜。
技術(shù)性和在地性并非兩個(gè)不同的議題——技術(shù)不僅要先進(jìn),還得適應(yīng)本地的地理?xiàng)l件和資源特色,兩者都是具體的社會(huì)條件。關(guān)于氣候,北半球的大多數(shù)發(fā)達(dá)國(guó)家建筑師關(guān)心的是如何保溫,在凱雷的家鄉(xiāng),更重要的是避暑。因此他本人考慮建筑技術(shù)的時(shí)候更多的是被動(dòng)式的、符合當(dāng)?shù)氐摹谖鞣蔷褪亲匀煌L(fēng),利用建筑材料和設(shè)計(jì)加強(qiáng)保溫,而不是一味依賴通風(fēng)、供暖和空調(diào)設(shè)備。
在真正成為一名設(shè)計(jì)師之前,他已經(jīng)規(guī)劃了自己實(shí)現(xiàn)項(xiàng)目的社會(huì)路徑:早在籌建小學(xué)的初始,他就在德國(guó)建立了“Schulbausteine für Gando e.V.”基金會(huì)(意為“籌建甘多學(xué)校”)。后來(lái)正式更名的凱雷基金會(huì),不僅旨在籌集項(xiàng)目款項(xiàng),而且還在倡導(dǎo)一種自下而上的建筑觀念,使用者將有機(jī)會(huì)參與建筑營(yíng)造,從頭至尾是“為自己設(shè)計(jì)”。凱雷最終還是號(hào)召了村民參與本土材料的革新,利用當(dāng)?shù)匾延械牟牧辖ㄔ?,同時(shí)把這一切納入現(xiàn)代的工程組織理念——后者也是對(duì)于社會(huì)創(chuàng)新的推動(dòng)。
迪埃貝多?弗朗西斯?凱雷
萊奧醫(yī)生之家
馬里國(guó)家公園
甘多小學(xué)(布基納法索甘多,2001 年)為凱雷的建筑理念奠立了基礎(chǔ)——為社區(qū)打造一個(gè)動(dòng)力源泉,于功能上滿足基本需求,于本質(zhì)上彌補(bǔ)社會(huì)不公。他的理念反饋于建筑,需要涵蓋雙重解決方案——一個(gè)現(xiàn)代化的實(shí)體設(shè)計(jì),以有限的資源實(shí)現(xiàn)建筑設(shè)施應(yīng)對(duì)酷熱高溫和惡劣照明條件的可能,以及一個(gè)堅(jiān)決的社會(huì)信念,以克服來(lái)自社區(qū)內(nèi)部的種種不確定性。他在國(guó)際上籌措款項(xiàng),從項(xiàng)目構(gòu)想到職業(yè)技能的培訓(xùn),為當(dāng)?shù)鼐用駝?chuàng)造了穩(wěn)固的發(fā)展機(jī)會(huì)。就地取材的粘土經(jīng)過(guò)水泥強(qiáng)化,形成熱量聚集的磚塊,可將涼爽的空氣保留在室內(nèi),同時(shí)又能讓熱量通過(guò)磚塊天花板和寬大的懸空高架屋頂散發(fā)出去,從而在沒(méi)有空調(diào)的機(jī)械干預(yù)下實(shí)現(xiàn)通風(fēng)。這個(gè)項(xiàng)目的成功使學(xué)校的在讀學(xué)生人數(shù)從原先的120 名增加到700 名,并進(jìn)一步促成了教師住房(布基納法索甘多,2004 年)、學(xué)校擴(kuò)建(布基納法索甘多,2008 年)和圖書館(布基納法索甘多,2019 年)等項(xiàng)目的建設(shè)。
2022 年度評(píng)審辭中提到:“他深知,建筑關(guān)乎的是目標(biāo)而非實(shí)物,是過(guò)程而非產(chǎn)品。弗朗西斯?凱雷以其全部作品向世人昭示:根植于當(dāng)?shù)氐牟牧?,能夠?chuàng)造無(wú)限的力量。他的建筑,為社區(qū)而建、與社區(qū)共存,直觀反映出社區(qū)的方方面面——從建造、取材、規(guī)劃到社區(qū)的特質(zhì)都已融入建筑?!?/p>
他的中小學(xué)校舍作品產(chǎn)生的影響力推動(dòng)了眾多新機(jī)構(gòu)的誕生,每一家機(jī)構(gòu)都對(duì)當(dāng)?shù)氐臍夂颦h(huán)境和可持續(xù)性發(fā)展體現(xiàn)出足夠的敏感度,無(wú)疑將惠及后世數(shù)代。獅子初創(chuàng)園區(qū)(Startup Lions Campus,肯尼亞圖爾卡納,2021 年)是一個(gè)信息和通信技術(shù)主導(dǎo)的理工類院校園區(qū),它通過(guò)使用當(dāng)?shù)亻_采的石料和堆棧塔進(jìn)行被動(dòng)冷卻,以最大限度地降低保護(hù)技術(shù)設(shè)備所需的空調(diào)開銷。布基納理工學(xué)院第一期(布基納法索庫(kù)杜古,2020 年)建筑外墻采用冷卻粘土現(xiàn)場(chǎng)澆筑而成,從而大大縮短了工期。懸垂的桉樹遮陽(yáng)能力極差又消耗土壤中的養(yǎng)分,而在這里被重新利用來(lái)襯托傾斜的波形金屬屋頂,以在這個(gè)國(guó)家短暫的雨季期間保護(hù)建筑物。雨水被收集至地下儲(chǔ)存,用于灌溉園區(qū)內(nèi)的芒果種植園。
甘多小學(xué)的成功使他在2004 年獲得了阿迦汗建筑獎(jiǎng),并鼓舞他2005 年在德國(guó)柏林成立了自己的公司——?jiǎng)P雷建筑師事務(wù)所。隨著更多的小學(xué)、中學(xué)、專科學(xué)校以及醫(yī)療設(shè)施的落成,不僅是布基納法索,肯尼亞、莫桑比克和烏干達(dá)等地也紛紛效仿。凱雷在非洲的建筑作品取得了空前的效果,不僅為兒童提供教育、為病患提供醫(yī)療,還為成年人創(chuàng)造就業(yè)機(jī)會(huì)和培訓(xùn)職業(yè)技能,從而服務(wù)整個(gè)社區(qū),并幫助社區(qū)的未來(lái)實(shí)現(xiàn)穩(wěn)定發(fā)展。
每次回到甘多,凱雷都向家鄉(xiāng)父老傳授有目標(biāo)的想法、技術(shù)知識(shí)、對(duì)環(huán)境如何理解以及美學(xué)方案等。他以其文化敏感性和奉獻(xiàn)精神,全情投入為人類服務(wù),成為全世界慷慨克己、久久為功的典范?!拔矣X(jué)得自己工作是一項(xiàng)個(gè)人任務(wù),是對(duì)這個(gè)社區(qū)的責(zé)任。其實(shí)每個(gè)人都可以花時(shí)間對(duì)現(xiàn)有的事物展開調(diào)查,我們必須努力創(chuàng)造改善人們生活所需的品質(zhì)?!?/p>
凱雷熱衷于社會(huì)公義并傾力投入。他奔赴眾多主流世界所忽視的國(guó)家,在當(dāng)?shù)亟ㄖ突A(chǔ)施缺失的情況之下,憑借對(duì)本土材料的創(chuàng)造性應(yīng)用聯(lián)結(jié)并回應(yīng)自然氣候,以期突破、制約當(dāng)?shù)氐睦Ь?。他致力服?wù)于資源衰退、社群關(guān)系松散的地區(qū),為其建造現(xiàn)代化的教育機(jī)構(gòu)、衛(wèi)生設(shè)施、專用住房、民用建筑和公共空間。這些作品體現(xiàn)出的意義早已超越建筑本身的價(jià)值。
“他在資源極度匱乏的土地上踐行著開拓性的建筑事業(yè)——為促進(jìn)地球及其居住者的可持續(xù)發(fā)展不懈努力。他是一位建筑師,更是一名奉獻(xiàn)者,在那些常常被世界所遺忘的土地上,他為不計(jì)其數(shù)的民眾改善居住條件和生活體驗(yàn),”普利茲克先生說(shuō),“凱雷的建筑作品集美觀、謙遜、大膽和創(chuàng)新于一體,以建筑品格和個(gè)人風(fēng)范的完美統(tǒng)一,他堅(jiān)定地承襲了普利茲克建筑獎(jiǎng)的使命?!?/p>
在這種理念的影響下,他的作品早已超出了非洲國(guó)家學(xué)校建筑的范疇,擴(kuò)展到丹麥、德國(guó)、意大利、瑞士、英國(guó)和美國(guó)等地,包括各種臨時(shí)和永久性建筑。兩座具有歷史意義的議會(huì)大樓——布基納法索國(guó)民議會(huì)(布基納法索瓦加杜古)和貝寧國(guó)民議會(huì)(貝寧共和國(guó)波多諾伏)均已提交設(shè)計(jì)方案,后者目前正在建設(shè)中。
他曾是哈佛大學(xué)設(shè)計(jì)研究生院(美國(guó)馬薩諸塞州)、耶魯大學(xué)建筑學(xué)院(美國(guó)康涅狄格州)的客座教授,并擔(dān)任慕尼黑工業(yè)大學(xué)首任建筑設(shè)計(jì)講席教授(自2017年起擔(dān)任,德國(guó)慕尼黑)。他是加拿大皇家建筑學(xué)會(huì)(2018 年)和美國(guó)建筑師學(xué)會(huì)(2012 年)的名譽(yù)會(huì)士,也是英國(guó)皇家建筑師學(xué)會(huì)的特許會(huì)員(2009 年)。
蛇形畫廊
蛇形畫廊
Lycée Schorge 中學(xué)
獅子初創(chuàng)園區(qū)
獅子初創(chuàng)園區(qū)
凱雷的設(shè)計(jì)飽含象征意義,他在甘多的成長(zhǎng)經(jīng)歷亦對(duì)他在非洲以外的建筑作品影響頗深。在科切拉谷音樂(lè)藝術(shù)節(jié)(美國(guó)加利福尼亞州,2019 年)建造的Sarbalé Ke 是以凱雷的母語(yǔ)比薩語(yǔ)命名的,意思是“慶典之家”,其設(shè)計(jì)受到空心的猴面包樹形狀的啟發(fā)。在他的家鄉(xiāng),這種樹因其藥用價(jià)值備受尊崇。蛇形畫廊(英國(guó)倫敦,2017 年)的中央結(jié)構(gòu)取自大樹的形狀, 外圍蜿蜒曲折、互不相連的墻體由三角形靛藍(lán)色模塊組成,藍(lán)色在他的文化中是象征力量的顏色,也是建筑師兒時(shí)穿過(guò)的藍(lán)色波布服的顏色。懸挑的大屋頂與他在非洲的建筑如出一轍,其漏斗形體量可收集雨水用來(lái)澆灌景觀綠地,提醒人們關(guān)注世界各地正在經(jīng)歷的水資源短缺現(xiàn)象。貝寧國(guó)民議會(huì)(貝寧共和國(guó)波多諾伏)目前正在建設(shè)中,坐落在一個(gè)公園里,設(shè)計(jì)靈感來(lái)則自于議事樹。雖然議會(huì)在建筑內(nèi)部召開,但民眾也可以在大樓底部巨大的遮蔽區(qū)域內(nèi)集會(huì)。
凱雷的重要作品還包括Tippet Rise 藝術(shù)中心的Xylem 展亭(美國(guó)蒙大拿州,2019 年)、萊奧醫(yī)生之家(布基納法索萊奧,2019 年)、Lycée Shorge 中學(xué)(布基納法索庫(kù)杜古,2016 年)、馬里國(guó)家公園(馬里巴馬科,2010 年)和歌劇村(第一期,布基納法索拉昂戈,2010 年)。
他此前獲得的其它獎(jiǎng)項(xiàng)還包括了巴黎建筑與遺產(chǎn)博物館全球可持續(xù)建筑獎(jiǎng)(2009年),bsi 瑞士建筑獎(jiǎng)(2010 年),全球豪瑞獎(jiǎng)金獎(jiǎng)(2012 年,瑞士蘇黎世),謝林建筑獎(jiǎng)(2014 年),美國(guó)藝術(shù)與文學(xué)學(xué)院的阿諾德?W?布魯納紀(jì)念建筑獎(jiǎng)(2017年),以及托馬斯?杰斐遜基金會(huì)建筑獎(jiǎng)?wù)拢?021年)等等。
在資源極度匱乏的情況下,建筑扮演著怎樣的角色?在突破重重困難的過(guò)程中,何為建筑實(shí)踐的正確途徑?是否應(yīng)甘于保守并承擔(dān)屈服于不利環(huán)境的風(fēng)險(xiǎn)?抑或適度的保守才是實(shí)現(xiàn)成果唯一可行的務(wù)實(shí)之道?是否應(yīng)滿懷雄心以激發(fā)變革?而這樣的雄心又是否會(huì)讓建筑脫離實(shí)際,而淪為一廂情愿的產(chǎn)物?
過(guò)往的幾十年間,弗朗西斯?凱雷找到了回應(yīng)這些問(wèn)題的解決方案,探索出充滿睿智、激勵(lì)人心并足以顛覆規(guī)則的實(shí)踐途徑。他對(duì)文化的敏感度不僅表現(xiàn)在對(duì)社會(huì)和環(huán)境正義責(zé)任的關(guān)注,更始終指引著他創(chuàng)造建筑的整個(gè)過(guò)程。因?yàn)樗庾R(shí)到,這才是通向社區(qū)建筑合理性設(shè)計(jì)的最終出路。他深知,建筑關(guān)乎的是目標(biāo)而非實(shí)物,是過(guò)程而非產(chǎn)品。
弗朗西斯?凱雷以其全部作品向世人昭示:根植于當(dāng)?shù)氐牟牧?,能夠?chuàng)造無(wú)限的力量。他的建筑,為社區(qū)而建,與社區(qū)共存,直觀反映出社區(qū)的方方面面——從建造、取材、規(guī)劃到社區(qū)的特質(zhì)都已融入建筑。建筑與其立足的一方土地密不可分,亦與置身其中的使用者息息相關(guān)。它們的存在毫無(wú)矯飾,卻散發(fā)出潛移默化的影響。
弗朗西斯?凱雷生于布基納法索,父母堅(jiān)持讓他接受教育,之后他遠(yuǎn)赴柏林學(xué)習(xí)建筑。在某種意義上,他一次又一次地追本溯源,回歸故土之根。他從自己在歐洲的建筑塑造和設(shè)計(jì)中汲取精髓,與家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)、本地需求和習(xí)俗結(jié)合在一起。他決意將自己在這所世界領(lǐng)先的工科院校所獲得的教育資源帶回祖國(guó),用以提升當(dāng)?shù)厝说闹R(shí)技能,助益于文化和社會(huì)的發(fā)展。
他以一種高度尊重地方和傳統(tǒng)而又同時(shí)能帶來(lái)變革的方式,不斷履行自己的職責(zé),例如甘多小學(xué)的示范力量,早已超越了布基納法索,盛名遠(yuǎn)播到更多的國(guó)家,他后來(lái)又為這所小學(xué)增添了教師住房和圖書館綜合體等。在那里,凱雷認(rèn)識(shí)到這一建筑項(xiàng)目的核心在于一個(gè)簡(jiǎn)單明確的目標(biāo),那就是讓孩子們能在舒適的環(huán)境上課。對(duì)世界上絕大多數(shù)地區(qū)而言,可持續(xù)性不僅是防止不必要的能量損失,同時(shí)也是阻止不必要的能量增多。對(duì)于發(fā)展中國(guó)家的大部分人而言,問(wèn)題恰恰是極端的高溫,而非嚴(yán)寒。
獅子初創(chuàng)園區(qū)
作為回應(yīng),凱雷因地制宜地開發(fā)了一套性能卓著又極富表現(xiàn)力的建筑語(yǔ)言,包括雙層屋頂、蓄熱體、通風(fēng)塔、間接光照、交叉通風(fēng)和遮陽(yáng)室等(而不是傳統(tǒng)的窗戶、門和廊柱)。這些不僅成為他的核心策略,實(shí)質(zhì)上也讓建筑設(shè)計(jì)贏得了令人尊崇的地位。完成了家鄉(xiāng)的這所鄉(xiāng)村學(xué)校建設(shè)后,凱雷一直致力于尋求能與當(dāng)?shù)毓に嚭图夹g(shù)相結(jié)合的實(shí)踐辦法,這種努力不僅改善了小村落的面貌和居民生活,而且也很快被提升到國(guó)家立法議事機(jī)構(gòu)的建設(shè)之中。這方面的兩個(gè)項(xiàng)目包括貝寧國(guó)民議會(huì)大樓,目前正處于后期施工階段;另外一個(gè)是布基納法索國(guó)民議會(huì)大樓,因該國(guó)當(dāng)前的政治局勢(shì)動(dòng)蕩而暫時(shí)停工。
弗朗西斯?凱雷的作品,無(wú)論是本質(zhì)還是表現(xiàn)方式,都是根植于周邊環(huán)境的成果。一名建筑師身處最多樣化的環(huán)境中建造項(xiàng)目,難免產(chǎn)生爭(zhēng)議,但凱雷在對(duì)當(dāng)?shù)厝后w的體驗(yàn)和學(xué)術(shù)質(zhì)量、低層級(jí)技術(shù)和高層級(jí)技術(shù),以及真正復(fù)雜的多元文化等因素進(jìn)行非常個(gè)性化的權(quán)衡時(shí),總會(huì)將地方、國(guó)家、區(qū)域乃至全球的維度納入其中,由此為這場(chǎng)思辨做出了自己的貢獻(xiàn)。例如,在蛇形畫廊的設(shè)計(jì)中,他用一種特別而有效的方式成功地將樹木,這個(gè)世界原始建筑中被人遺忘已久的基本符號(hào),翻譯成一種通用的視覺(jué)語(yǔ)言。
他投入社會(huì)參與其中,形成了一種靈活的、自下而上的方法。同時(shí),他在處理復(fù)雜的建筑方案時(shí),又毫無(wú)困難地結(jié)合自上而下的最佳流程。他兼?zhèn)浔镜睾腿蛞曇?,早已遠(yuǎn)超美學(xué)和善意層面,因此他有能力將傳統(tǒng)與現(xiàn)代融為一體。
弗朗西斯?凱雷的作品還提示我們,為了保障能為地球上數(shù)十億的居民提供足夠的建筑和基礎(chǔ)設(shè)施,改變不可持續(xù)的生產(chǎn)和消費(fèi)模式勢(shì)在必行。面對(duì)不斷演進(jìn)的技術(shù)革新及建筑使用和再利用的議題,他直指問(wèn)題核心,提出關(guān)于建筑持久性與耐用性的意義所在。同時(shí),他對(duì)于當(dāng)代人文主義的闡發(fā)視角,也融入了對(duì)歷史和傳統(tǒng)的深厚敬意,以及對(duì)精準(zhǔn)性、設(shè)計(jì)規(guī)范和不成文規(guī)則的深切關(guān)注。
自從全世界將目光投向弗朗西斯?凱雷非凡的工作和人生故事,他已成為建筑界獨(dú)樹一幟的指路明燈。他向我們展現(xiàn)出當(dāng)今建筑如何反映并服務(wù)于世界各地人民的需求,其中也包括審美需求。他向我們展示了局部性如何成為一種普遍的可能性。身處危機(jī)中的世界,面對(duì)不斷變化的價(jià)值觀和世代更迭,他提醒著我們建筑實(shí)踐繼往開來(lái)的基石所在:社區(qū)意識(shí)和敘事價(jià)值,正如他秉持共情之心、滿懷自豪之情向世人娓娓道來(lái)的敘述——建筑可以成為一座生生不息、綿綿不絕的源泉,帶來(lái)持久的幸福和快樂(lè)。
為了表彰弗朗西斯?凱雷卓越的創(chuàng)作,帶來(lái)超越建筑學(xué)科疆域的諸多饋贈(zèng),我們將2022 年普利茲克建筑獎(jiǎng)授予他。