身教永遠(yuǎn)重于言教

楊基寧

葉小沫的父親葉至善是葉圣陶的長子，始終陪伴在葉圣陶左右，孫女葉小沫也就和爺爺一起生活了四十年。葉小沫記得，從小學(xué)一年級(jí)開始，每學(xué)期開學(xué)，她都會(huì)抱著新包好書皮的教科書去找爺爺。爺爺就會(huì)放下手里的工作，拿起毛筆，在書皮上寫下科目、年級(jí)、姓名。隨著年級(jí)的增長，需要寫的書也越來越多。“爺爺?shù)淖謱懙霉すふ?，就像印上去的一樣，非常漂亮，每次我都?huì)高高興興地，從他那兒抱走一大摞寫好書皮的書。那時(shí)候我站在他的身旁看他寫字的情景，直到現(xiàn)在都記得清清楚楚。當(dāng)時(shí)我還小，覺得這一切都再平常不過了，現(xiàn)在想起來真的是既珍貴又幸福?！比缃衿呤鄽q的葉小沫，每每回憶起這些畫面，都會(huì)倍感溫馨。

很多人以為，作為大教育家的葉圣陶，在教育自己家晚輩的時(shí)候，一定會(huì)有很多規(guī)矩和理念。葉小沫卻說：長久和爺爺生活在一起就會(huì)知道，爺爺從不說教，他始終堅(jiān)持的是：教育，身教重于言教。“說到底，他就是通過生活中的每一件事情，用自己的行動(dòng)，把方法、經(jīng)驗(yàn)和道理，很耐心地教給后輩，讓我們從小養(yǎng)成好習(xí)慣的?！?/p>

葉小沫最近一次回蘇州參與公眾活動(dòng)，是去蘇州甪（音lù）直的葉圣陶研究中心，參加《圣陶日記1910—1916》手稿仿真本的出版和捐贈(zèng)活動(dòng)。我因?yàn)椴稍L工作，曾幾次和葉小沫不期而遇，也在不同場合不止一次地聽她說：“我一直以為，是認(rèn)真成就了爺爺?！碑?dāng)我在現(xiàn)場看到那一本本葉圣陶從十七歲開始寫的日記時(shí)，我對(duì)葉小沫的這句話有了切身體會(huì)。我想，葉圣陶從十七歲開始堅(jiān)持寫日記，一直寫到九十幾歲，直到視力實(shí)在太差了，沒有辦法寫了，還要請家人幫他記錄，這種堅(jiān)持和認(rèn)真，正是他做人和做事的縮影。

“爺爺一生經(jīng)歷了清朝末年、辛亥革命、五四運(yùn)動(dòng)、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、新中國成立等時(shí)間節(jié)點(diǎn)，除了戰(zhàn)亂時(shí)散失了的，如今我們整理出來的，足足有七百多萬字。更難得的是，日記本是寫給自己看的，他寫字也那么認(rèn)真，直到眼睛已經(jīng)看不太清楚了，寫出來的字依舊是一筆一畫。這為我們整理他的日記提供了極大的方便。試想，如果他的字寫得潦潦草草，每一頁都有許多字要我們?nèi)ゲ?，去查找，那這七百多萬字日記要什么時(shí)候才能完成啊。爺爺寫字永遠(yuǎn)整整齊齊、干干凈凈，這就是他的習(xí)慣?！比~小沫感慨地說。

《圣陶日記1910—1916》是葉圣陶最早的日記，剛好記錄了他從一個(gè)學(xué)生轉(zhuǎn)變?yōu)槔蠋煹娜^程。1912年，十八歲的葉圣陶從草橋中學(xué)畢業(yè)，心懷“立國之本、首在教育”的理想，來到了言子廟小學(xué)當(dāng)教師。這所小學(xué)當(dāng)時(shí)設(shè)施簡陋，課堂三間，教師三人。葉圣陶沒有受過專業(yè)的師范教育訓(xùn)練，初為人師的他對(duì)于教師職業(yè)很是忐忑不安，情緒也不穩(wěn)定。

從日記中可以看到，有時(shí)候，葉圣陶看到學(xué)生“稍有進(jìn)步”，就覺得“大增興趣”，感悟到“學(xué)生與教師之精神固互相提攜互相競進(jìn)者也”。有時(shí)候，當(dāng)他的課堂出現(xiàn)“囂亂不堪”的情況時(shí)，他就會(huì)感到“汗顏”和“深為之悲”?！叭藗兌颊f爺爺是教育家，他是從一開始教書就熱愛上了教育事業(yè)的嗎？現(xiàn)在我們看他當(dāng)年的日記，知道事實(shí)并不是這樣的，開始的時(shí)候他也苦惱過、迷茫過?！比~小沫說。

葉圣陶在言子廟小學(xué)當(dāng)了兩年教師，卻被學(xué)校以縮減班次為由解聘了。真實(shí)的原因是什么？或許也能從他的日記中找出答案，《圣陶日記1910—1916》中記錄了不少葉圣陶對(duì)當(dāng)時(shí)教育弊端的批評(píng)，比如，督學(xué)來校視察，轉(zhuǎn)了幾分鐘就走了。他說：腳都沒站穩(wěn)，什么都不看，怎能算是視察？再如，學(xué)校為保護(hù)花草，禁止學(xué)生進(jìn)入花園。他說：學(xué)生不能親近自然，即使沒有一花一葉受到損壞，又有什么用？這樣的質(zhì)疑和另類，在觀念陳舊的學(xué)校里顯然是不合時(shí)宜的。

1917年，葉圣陶接受中學(xué)同學(xué)的邀請，來到蘇州東郊甪直鎮(zhèn)的吳縣縣立第五高等小學(xué)任教，在這里，他和他年輕的同事們，對(duì)舊的教育制度進(jìn)行改革和實(shí)踐，編寫白話文教材，開展各種課外活動(dòng)，真正踐行了一直存在于他們心中的教育理想。

在甪直，葉圣陶尤為重視課外實(shí)踐。他帶領(lǐng)學(xué)生在一片荒地上辦起了“生生農(nóng)場”，“生生”兩字指的是先生和學(xué)生，師生共同開荒種地，讓學(xué)生們接觸實(shí)際的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)。開辦“商店”，由學(xué)生經(jīng)營，引導(dǎo)他們在做書籍、紙張、筆墨的買賣中學(xué)會(huì)“算賬”。開設(shè)“博覽室”，訂閱先進(jìn)的報(bào)刊，匯集當(dāng)?shù)氐奈奈锖蜁ぐl(fā)學(xué)生熱愛鄉(xiāng)土的感情。建造戲臺(tái)，讓學(xué)生通過排戲演戲?qū)W會(huì)表演，懂得欣賞。還召開“懇親會(huì)”，把學(xué)生的習(xí)作、字畫、雕刻以及種植的瓜豆蔬菜陳列出來，請家長們來校觀賞。這些努力的探索和實(shí)踐，目的只有一個(gè)，就是通過這樣的教育，把孩子們培養(yǎng)成具有公民意識(shí)、對(duì)社會(huì)有用的人。

這樣的教育理念，在當(dāng)年非常了不起。在甪直的三年半，葉圣陶對(duì)教師的認(rèn)識(shí)不斷深化，認(rèn)為教師是應(yīng)該不斷學(xué)習(xí)、不斷成長的，尤其要向自己的教育對(duì)象學(xué)習(xí)：“只有做學(xué)生的學(xué)生，才能做學(xué)生的先生”。

“爺爺在甪直教了三年半的書，他嘗到了當(dāng)教師的甜頭，奠定了他一輩子搞基礎(chǔ)教育、關(guān)心和熱愛教育的底子。他自己也說過：‘我真正的教育生涯和創(chuàng)作生涯是從甪直開始的’?！比~小沫介紹說，離開甪直以后，葉圣陶從事具體教師工作的經(jīng)歷并不多，卻從此一生關(guān)心基礎(chǔ)教育。他編輯過中小學(xué)生課本，寫了大量有關(guān)教育問題的探討文章，提出過許多關(guān)于教育的主張和建議。

早在1941年，葉圣陶在《如果我當(dāng)教師》一文中，就曾對(duì)教育下過這樣的定義：我想“教育”這個(gè)詞兒，往精深的方面說，一些專家可以寫成巨大的著作，可是，往粗淺的方面說，“養(yǎng)成好習(xí)慣”一句話也就說明了它的含義。在這篇文章中，葉圣陶特別強(qiáng)調(diào)“養(yǎng)成小朋友的好習(xí)慣，我將從最細(xì)微最切近的事物入手；但硬是要養(yǎng)成，決不馬虎了事?！?/p>

葉小沫說，爺爺為了讓他們從小“養(yǎng)成好習(xí)慣”，正是像當(dāng)年寫下的誓言那樣，一點(diǎn)也不馬虎了事。

還在孫輩們很小的時(shí)候，葉圣陶就告訴他們：在遞給別人刀子的時(shí)候，要把刀柄對(duì)著對(duì)方，為的是讓對(duì)方好接手；在放餐桌碗筷時(shí)，筷子要放在碟子的右邊，調(diào)羹的把要一順向右，為的是讓用餐的人拿起來順手；在公共場所，在有人休息和談話的地方，走路的腳步要放輕，關(guān)門的動(dòng)作要放輕，放東西的聲音要放輕，為的是不要影響到人家……

“為了這些習(xí)慣的養(yǎng)成，爺爺曾一遍遍地訓(xùn)練我們?！比~小沫回憶，自己小時(shí)候不長記性，急急忙忙出門，就把門重重地一甩，發(fā)出“哐”的一聲，因此她不止一次被爺爺叫回來，把門打開，重新輕輕地關(guān)上，反復(fù)練習(xí)，直到養(yǎng)成習(xí)慣?！安粌H是我，我弟弟永和小時(shí)候也挨過罰，他知道錯(cuò)了，趕緊躲到了姑奶奶的屋里，沒想到還是被爺爺揪著耳朵拽回來重新關(guān)門。這是弟弟唯一一次被爺爺揪耳朵，從那以后，他就是再著急，也不會(huì)隨手甩門了?！?/p>

“這些做事要替別人著想的好習(xí)慣，正是在爺爺不厭其煩的督促下養(yǎng)成的，使我們至今受益匪淺。”葉小沫感慨地說?！霸谖覀冮L大以后，會(huì)寫信了，爺爺就對(duì)我們說，寫信的時(shí)候一定要為接信的人著想，接信人想知道的事情，在回信的時(shí)候一定不要漏掉；寫信封的時(shí)候，收信人的地址和姓名一定要寫清楚，為的是方便郵遞員的投遞。后來我當(dāng)了編輯，爺爺又告訴我，寫文章一定要為讀者著想，句子要通順，意思要明白；抄寫稿子的時(shí)候一定要為排字工人著想，字要寫得清楚，不要叫排字工人去猜；稿子發(fā)表了要為作者著想，盡快寄樣書樣報(bào)，盡快寄稿費(fèi)，作者等著看呢……爺爺教我們?yōu)閯e人著想的事情還有很多，看起來都是一些非常平常的小事情，但是在爺爺看來這些都不是小事情，他一遍又一遍地告訴我們，就是希望我們能把這些當(dāng)成事，養(yǎng)成習(xí)慣?！?/p>

關(guān)于爺爺如何教自己寫信，葉小沫的印象最深刻。1966年底，高中生葉小沫去了北大荒，成了黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的農(nóng)業(yè)工人。這是她第一次離開家獨(dú)立生活，和家里互通消息全靠寫信?！皩懶乓獮榻有诺娜酥搿?，爺爺這句看似簡單的話，她卻常常做不到：上一封信說自己病了，下一封信就忘了說病已經(jīng)好了，讓在北京的爺爺、媽媽擔(dān)心。

在北大荒的那四年，是葉小沫和爺爺通信最多的四年。爺爺在信里從不說教，都是平等地和她交談。而讀葉小沫的信，他總是像一位認(rèn)真的語文老師評(píng)改作文一樣，看到寫得好的地方，一定會(huì)稱贊，發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤，一定會(huì)指出，甚至每封信里的錯(cuò)別字，都會(huì)一一挑出來，寫在舊臺(tái)歷的背后，回信的時(shí)候附在后面，讓孫女今后一定要改正。

在北大荒的那幾年里，還是高中生的葉小沫曾做過一年的小學(xué)教師。當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)長找葉小沫談話，說讓她去連隊(duì)新建的小學(xué)教書，于是，沒有經(jīng)過任何培訓(xùn)的她，一臉興奮卻又不知所措地走上了講臺(tái)，講臺(tái)下面坐著一年級(jí)和三年級(jí)兩個(gè)年級(jí)的學(xué)生，她首先要解決的就是如何在一堂課里安排兩個(gè)年級(jí)的教學(xué)。

開學(xué)沒幾天，葉小沫就收到了爺爺?shù)囊环忾L信。原來葉圣陶知道孫女當(dāng)了教師，特意寫信把自己幾十年來對(duì)教育的思考說給她聽：“教”好比牽著小孩的手帶他走路。他開頭不會(huì)走，故而要牽著他的手帶他走，目的在于他自己能夠走。待他自己能夠走了，就把手放了，這就是“做到不用教”了。教師有這樣的思想，他的“教”才是活的……爺爺在信中反復(fù)提醒葉小沫：做教師如果以為就該永遠(yuǎn)“教”下去，那就是“死”的了，你一定不能做這樣的老師。時(shí)隔多年，葉小沫對(duì)這封信的內(nèi)容依舊記得很牢。

回想起來，爺爺當(dāng)年信里的話雖然說得清楚、具體又淺顯，卻包含了深刻的道理。對(duì)于剛剛做教師的葉小沫來說，信的內(nèi)容似乎看明白了，但是對(duì)其中的道理不過是一知半解。她雖然努力按照爺爺信上說的去做，但是一年的教學(xué)生活并沒有得到更多的領(lǐng)悟。

不過有一件事，葉小沫確信一定會(huì)在那些孩子的心中埋下一顆種子。

葉小沫做老師后，葉圣陶就把這所遠(yuǎn)在北大荒的小學(xué)掛在心間，他特地買了一張大尺幅的全國地圖，一直想寄過去，又怕郵寄過程中被弄皺，終于等到有回北京探親的戰(zhàn)友回北大荒，就托他帶給了葉小沫。他讓小沫把這張地圖釘在教室的白墻上，告訴孩子們祖國有多大，告訴他們一些基本的地理常識(shí)。這果然給這些農(nóng)村的孩子們帶來了不小的驚喜，他們圍著地圖讓葉小沫指給他們看，北京在哪，他們的小學(xué)在哪……

“當(dāng)我告訴他們，依蘭縣城在地圖上不過是個(gè)小黑點(diǎn)，我們所在的四連在地圖上根本找不到的時(shí)候，他們一臉驚訝和失望的表情，至今還留在我的腦海里?！比~小沫笑著回憶說，最初她還不無遺憾地想，這些孩子中間許多人連縣城都沒去過，即使有了地圖，恐怕也無法想象祖國有多么遼闊吧。

事實(shí)上，葉圣陶送來的地圖，并不是一件簡簡單單的教具。隨后而至的一封信里，他明確給葉小沫提出，要告訴孩子們：“黑龍江和福建，中間隔著哪些省？黑龍江到貴州，該怎么走法？黃河和長江各經(jīng)過哪些?。磕媳钡目v貫鐵路有幾條？東西的橫貫鐵路有幾條……”就這樣，循著葉圣陶的指引，葉小沫和孩子們一起邊看邊互相發(fā)問，一路下來，不斷打開了一扇又一扇通往外界的神奇之窗。

葉小沫說：“爺爺讓我教孩子們看地圖，是要孩子們學(xué)會(huì)看地圖，要帶著問題看地圖，引導(dǎo)孩子們多想和多問，其實(shí)就是要讓教最終達(dá)到不需要教?！?/p>

1930年，葉圣陶在《做了父親》一文中這樣寫道：“一定要有理想的小學(xué)才把兒女送去，無異看兒女作特別珍貴特別柔弱的花草，所以要保藏在裝著暖氣管的玻璃花房里。特別珍貴么，除了有些國家的華胄貴族，誰也不肯對(duì)兒女做這樣的夸大口吻。特別柔弱么，那又是心所不甘，要抵擋得風(fēng)雨，經(jīng)歷得霜雪，這才可喜——我現(xiàn)在作這樣想，自笑以前的憂慮殊屬無謂?！?/p>

葉圣陶有三個(gè)孩子，分別起名為至善、至美、至誠，真、善、美是葉圣陶一生的追求，取這三個(gè)名字，顯然是對(duì)孩子們的美好祝愿。從上面那段話可以看出，作為父親，他確實(shí)也曾試圖為孩子選擇一所所謂的“好”學(xué)校。經(jīng)過成熟地思考，他不再為此憂慮，在想明白如何才是真正的愛孩子，只有把孩子送進(jìn)所謂的好學(xué)校才能助他們成才嗎，學(xué)歷和實(shí)際能力到底哪個(gè)更重要后……這些問題就迎刃而解了。

從那以后，無論是對(duì)子女還是孫輩，葉圣陶都堅(jiān)持讓他們和大家的孩子一樣，讀普通的學(xué)校，他的兩個(gè)兒子甚至連大學(xué)的門也沒有進(jìn)過。葉小沫說：“爺爺本人的成長經(jīng)歷對(duì)他的影響很大，他的成功主要靠的是自學(xué)和認(rèn)真，所以他不很看重學(xué)歷，對(duì)子女的分?jǐn)?shù)也沒有要求。當(dāng)年同意叔叔退學(xué)，決不是過分慣著孩子，只不過他始終認(rèn)為，不是只有念書才能稱得上受‘教育’?！?/p>

葉小沫所提到的“退學(xué)事件”，當(dāng)年曾鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。原來葉圣陶的小兒子葉至誠在讀高中的時(shí)候，曾在作文里發(fā)牢騷：語文老師、數(shù)學(xué)老師各有各的要求，一天滿滿當(dāng)當(dāng)，根本記不住……好像學(xué)習(xí)是為了應(yīng)付老師。書不想念了，要退學(xué)！葉圣陶看了作文，當(dāng)真給兒子辦了退學(xué)手續(xù)，甚至還把這篇作文刊發(fā)在自己主編的《中學(xué)生》雜志上，引發(fā)眾多討論。而“高中肄業(yè)”的葉至誠后來進(jìn)了上海開明書店當(dāng)練習(xí)生，看管庫房，整理雜書，自學(xué)成才，最終成長為一位優(yōu)秀的編輯和作家。

倘若說三個(gè)子女讀書時(shí)，葉圣陶只是開明書店的編輯，他似乎沒有能力和條件，為子女創(chuàng)造更好的教育環(huán)境，但是解放后，葉圣陶曾先后擔(dān)任國家教育部副部長和人民教育出版社社長，他的孫子孫女們，也都沒上過北京的名校，而是被送進(jìn)離家最近的學(xué)校讀書。在小沫兄妹幾人的成長過程中，葉圣陶對(duì)孫輩的要求是一脈相承的，從不規(guī)定他們必須看什么書，背什么文章；也不要求分?jǐn)?shù)要排在班里的第幾名，一定要考什么學(xué)校等。

1981年11月，葉圣陶已是一位87歲的老人，在聽完葉小沫給他念了《中國青年》雜志上刊載的《來自中學(xué)生的呼吁》后，心里非常不舒服，當(dāng)晚寫下了《我呼吁》一文。文中呼吁社會(huì)救救孩子，各個(gè)方面都來關(guān)注片面追求升學(xué)率造成的嚴(yán)重后果，并振聾發(fā)聵地說：進(jìn)大學(xué)是成才的一條道路，可不是唯一的道路。如今，四十多年過去了，葉圣陶的呼吁依舊引人深思。

相對(duì)于成績來說，葉圣陶更關(guān)注的是孩子們的興趣愛好。他更愿意聽孩子們說說自己看的課外書和電影，參加的各種課外活動(dòng)。葉小沫的父親葉至善，從小喜歡拆裝家里的鐘表，從不會(huì)因此遭受批評(píng)。葉圣陶知道他喜歡天文和生物，竟然在經(jīng)濟(jì)并不寬裕的狀況下，給他買了天文望遠(yuǎn)鏡和顯微鏡。在中學(xué)階段，因?yàn)槿置枚枷矚g作文，葉圣陶就鼓勵(lì)他們寫，晚上吃完飯后，把他們聚在一起，一邊討論，一邊修改，最終幫三兄妹出版了作文集《花萼》和《三葉》，這兩本被他們自己稱為“作文本”的書，至今暢銷。

關(guān)于爺爺給自己改作文的過往，葉小沫也記憶猶新。四五年級(jí)的時(shí)候，她喜歡上了寫作文，那時(shí)候?qū)懞靡黄蜁?huì)拿給爺爺看，爺爺每次都會(huì)放下手里的事情，先幫她看作文，從來沒有說過她寫得不好，只是一邊念一邊改，碰到不通順的地方和沒說清楚的意思，就會(huì)向葉小沫發(fā)問，幫她改正。

“爺爺喜歡在我寫的好句子后面畫圈，一個(gè)圈的時(shí)候多，也有兩個(gè)圈的時(shí)候，最多的時(shí)候會(huì)有三個(gè)圈。這個(gè)時(shí)候我笑他也笑，開心極了。他給我改過的稿子釘成了一個(gè)本，我常常會(huì)拿出來看看，琢磨他是怎么改的，為什么這樣改。我就是在這樣的環(huán)境里學(xué)會(huì)寫作文的。”葉小沫學(xué)寫作文的經(jīng)歷著實(shí)讓人羨慕。

1962年，剛上初一的葉小沫看到墻上壁虎捉蟲子的一幕，覺得挺有意思，就寫了一篇題為“壁虎捉蟲”的作文，后來被語文老師選中，參加了《北京晚報(bào)》舉辦的中學(xué)生作文比賽。結(jié)果她的作文從上萬篇參賽作品中脫穎而出，最終和另外十九篇文章結(jié)集出版，還一度被選進(jìn)小學(xué)三年級(jí)的語文課本。

“爺爺喜歡教孩子寫作，因?yàn)樗X得一個(gè)人必須會(huì)讀和寫，才可以與人溝通和表達(dá)自己，比如要寫信、寫總結(jié)、寫報(bào)告?！比~小沫反復(fù)強(qiáng)調(diào)，葉圣陶從來沒有希望他的后人都成為編輯或作家。他在《做了父親》中曾提到對(duì)兒女們未來的期望，是希望他們能夠像工人、農(nóng)民那樣，生產(chǎn)出可以供人們切實(shí)應(yīng)用的東西來。

事實(shí)上，葉家第三代的職業(yè)選擇正如葉圣陶所愿。除了葉小沫從事編輯工作外，她的三個(gè)兄弟都是工人，而爺爺也一直為他們感到欣慰和自豪。

“拿我來說，我當(dāng)年積極要求去北大荒，媽媽真的舍不得，爺爺對(duì)媽媽說，讓小沫去吧，對(duì)她來說，那是一種全新的生活，如果現(xiàn)在我還年輕，我也會(huì)想去的。媽媽聽了爺爺?shù)脑?，送我去了北大荒。后來我病退回北京做工人，他很支持，常常向我詢問車間里的生產(chǎn)情況。再后來我做了編輯，干上了爺爺和爸爸的老本行，他也很高興，給了我許多具體的指導(dǎo)，還親自幫我修改稿件?！比~小沫非常慶幸自己能有這樣一個(gè)自由、寬松和信任的家庭環(huán)境，爺爺言傳身教給予她的影響，是她一生都用之不盡的寶貴財(cái)富。

至今，還常常有人問葉小沫，爺爺葉圣陶有沒有給他們留下什么家訓(xùn)，葉小沫總是笑著回答，爺爺從來沒有給我們留下寫在紙上的家訓(xùn)，但是他的行事守則，他做人做事的態(tài)度，潛移默化地影響著葉家的后人?！盃敔斠恢闭J(rèn)為，做老師，身教永遠(yuǎn)重于言教，而且這種身教不是做出來給孩子看的，而是自身的修養(yǎng)，是已經(jīng)養(yǎng)成的習(xí)慣，是平日里的一言一行。爺爺就是這樣一位老師。我從小生活在爺爺身邊，他做人行事的作風(fēng)，潛移默化地影響著我。直到現(xiàn)在，碰到事情我還常常會(huì)想，如果是爺爺，他會(huì)怎樣做，努力照著他的樣子去做，爭取不讓他老人家失望?！?/p>