宋朝理發(fā)那些事兒

李開周

蘇東坡有一首七言長(zhǎng)詩(shī)，題為《約公擇飲是日大風(fēng)》，其中四句寫道：

牙兵部吏笑我寒，邀公飲酒公無(wú)難。

約束官奴買花鈿，薰衣理鬢夜不眠。

人人都知道蘇東坡窮，包括底下的衙役，可是當(dāng)蘇東坡邀請(qǐng)公擇喝酒的時(shí)候，公擇卻很給面子，欣然答應(yīng)。既然公擇答應(yīng)來赴局，就要好好準(zhǔn)備一番。如何準(zhǔn)備呢？一是讓仆人上街買花、買裝飾品，將宴席現(xiàn)場(chǎng)布置得盡量美觀；二是精心捯飭自己，熏香、理發(fā)，激動(dòng)得幾乎一夜無(wú)眠。

蘇東坡如此興師動(dòng)眾地請(qǐng)公擇喝酒，這個(gè)公擇到底是何許人也？其實(shí)就是蘇東坡的好友，同時(shí)也是黃庭堅(jiān)的舅舅——北宋官員、詩(shī)人、藏書家李常。

蘇東坡是什么時(shí)候?qū)戇@首詩(shī)的呢？據(jù)筆者考證，應(yīng)是公元1078年初春。那時(shí)，蘇東坡剛在密州當(dāng)完一任知州，回到京城開封述職，順便為大兒子蘇邁舉行婚禮。李常則是剛在齊州做完一任知州，也回到開封述職。過完年，閑暇無(wú)事，兩人便小酌一番。

我們回頭看開篇引用的最后一句：“薰衣理鬢夜不眠?！薄稗挂隆焙芎美斫猓谒未?，這是富有階級(jí)的一種日常行為。今人或許以為，熏衣，無(wú)非是在香爐內(nèi)點(diǎn)上香，扣個(gè)熏籠，鋪上衣服。然而，中國(guó)古人事事都無(wú)比細(xì)致講究，宋人洪芻所著《洪氏香譜》中便記有“熏香法”，可知彼時(shí)的精細(xì)過程：先在熏籠下放置一盆熱水，然后把待熏的衣裙攤開，平展于籠頂上，讓熱水冒出的蒸汽洇潤(rùn)衣服，由此使得織物能夠更好地吸附香精。接下來，將一只香爐置放在水盆之內(nèi)，燃炭焚香，再扣合熏籠，鋪開衣裙，正式開始熏衣程序。之所以如此，是要讓熏籠內(nèi)始終保持濕潤(rùn)度，這樣才能避免衣服染上煙火的焦味。衣裙經(jīng)充分熏香之后便從熏籠上撤下，但還需折疊整齊，放入衣箱靜置一夜，如此，衣香能延續(xù)數(shù)日。

而宋朝人說的“理發(fā)”，往往指洗頭和梳頭。換句話說，只是整理頭發(fā)而已，并不用剃刀或剪刀去掉頭發(fā)。

宋紹圣四年（1097年），蘇東坡寫過一首五言詩(shī)《旦起理發(fā)》：

安眠海自運(yùn)，浩浩潮黃宮。

日出露未晞，郁郁濛霜松。

老櫛從我久，齒疏含清風(fēng)。

一洗耳目明，習(xí)習(xí)萬(wàn)竅通。

少年苦嗜睡，朝謁常匆匆

……

題意是早起理發(fā)，詩(shī)句的內(nèi)容則是洗頭和梳頭：先把頭發(fā)洗干凈，再用一把隨身多年的老梳子梳理頭發(fā)，洗梳完畢，耳聰目明，感覺很舒服。

次年，蘇東坡寫了另一首五言詩(shī)《次韻子由浴罷》：

理發(fā)千梳凈，風(fēng)晞勝湯沐。

閉息萬(wàn)竅通，霧散名干浴。

頹然語(yǔ)默喪，靜見天地復(fù)。

時(shí)令具薪水，漫欲濯腰腹。

……

這首詩(shī)是在蘇東坡流放海南時(shí)寫的，詩(shī)中“理發(fā)”只包括梳頭，連洗頭都免了——多梳幾遍，坐在太陽(yáng)地里曬一曬，把虱子曬跑，美其名曰“干洗”（干浴）。

北宋有一隱士呂南宮，與蘇東坡同時(shí)代，也寫了一首五言詩(shī)，詩(shī)題《理發(fā)》，其中言：“我發(fā)日以少，我梳未嘗頻。過旬一理之，每理愁欠伸。”南宋詩(shī)人楊萬(wàn)里也有一首《睡起理發(fā)》，五言八句，我們只看后四句：“遠(yuǎn)嶺元無(wú)約，開門便見投。閑中多事在，一日一梳頭?！泵刻焓嵋换仡^，在楊萬(wàn)里筆下，梳頭同樣等于理發(fā)。

今天無(wú)論男女都經(jīng)常光顧理發(fā)店，一是為了美觀，二是為了方便，可在宋朝士大夫心目中，身體發(fā)膚，受之父母，無(wú)故將頭發(fā)剪斷，是違背孝道的行為。所以除非要出家，成年人很少將頭發(fā)剪掉，更不會(huì)將其剃光。頭發(fā)越來越長(zhǎng)怎么辦？攏起來，盤起來，挽成發(fā)髻，再用簪子固定住。

宋朝男人的發(fā)髻樣式比較單一，通常是攏在頭頂，挽成一個(gè)圓圓的發(fā)髻。發(fā)髻外面再用頭巾包住，或用一個(gè)小小的冠子罩住，或戴上帽子。那時(shí)候的帽子叫做“幞頭”，分很多樣式，有的帶帽翅，有的不帶帽翅，帶帽翅的又分硬翅和軟翅，其中硬翅幞頭就是古裝電視劇里官員常戴的烏紗帽。

宋朝女人通常不戴帽子，但發(fā)髻樣式豐富多彩。還沒成家的姑娘要么梳辮，要么在頭頂兩側(cè)各梳一個(gè)發(fā)髻，叫做“鬟”。因?yàn)閮蓚?cè)各有一個(gè)鬟，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去腦袋就像一個(gè)“丫”字，所以未成年女孩俗稱“丫頭”。成年以后，特別是成家以后，兩邊的鬟集中到頭頂或腦后，包括“朝天髻”“小盤髻”“墮馬髻”“雙蟠髻”等樣式。個(gè)別女士脫發(fā)，為了美觀，買一頂假發(fā)戴頭上，叫做“假髻”。但也有不脫發(fā)的女士戴假髻，為的是讓發(fā)髻更高，顯得身材高挑。要知道，宋朝審美跟唐朝不一樣，唐朝女性以豐滿為美，宋朝女性以瘦長(zhǎng)為美，比較接近現(xiàn)代時(shí)尚。

宋朝綿延三百年，統(tǒng)轄過從嶺南到長(zhǎng)城的廣大區(qū)域，不同時(shí)空的風(fēng)俗必然不能一概而論。按宋人筆記《雞肋編》記載，黃河以北有些地方的女性，其實(shí)是經(jīng)常剃發(fā)的，頭發(fā)長(zhǎng)了就要剪短，直到出嫁的時(shí)候才留起來。有的剪太短了，出嫁時(shí)想梳一個(gè)發(fā)髻都不成，只能買頂假發(fā)先戴上。

現(xiàn)在假發(fā)分兩種，一種是真正的“假”發(fā)，用化學(xué)纖維制作；一種是真正的頭發(fā)，用別人的頭發(fā)制成。宋朝沒有化學(xué)纖維，只能真發(fā)做假發(fā)，這就要求必須有人出售頭發(fā)。誰(shuí)會(huì)把自己頭發(fā)剪掉賣錢呢？只能是窮人。

宋朝哲學(xué)家楊時(shí)有門生叫陳淵，寫詩(shī)贊美一位老太太：“淑德初無(wú)玷，高情更出塵。擇鄰思教子，剪發(fā)為延賓。”南宋官員王庭圭則用一首類似的詩(shī)來贊美同僚母親，前兩句寫道：“歲歉傾囷粟，賓來剪發(fā)鬟?！被哪昵帱S不接，拿出家里的糧食救濟(jì)窮人，等到自家來了客人，只能剪掉發(fā)髻賣錢換酒。

這兩首詩(shī)都提到剪發(fā)賣錢招待客人，其實(shí)未必是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)匕l(fā)生的實(shí)事，而是用了魏晉時(shí)期的一個(gè)典故。該典故出自《晉書·陶侃傳》，說的是陶淵明的曾祖陶侃出身寒門，早年做小官，無(wú)錢招待賓客，老母親為了幫陶侃解困，干脆將頭發(fā)賣掉?，F(xiàn)在我們都熟悉孟母三遷的典故，卻不熟悉陶侃母親的典故。但是在宋朝，這個(gè)典故非常有名，還發(fā)展成了一個(gè)成語(yǔ)：剪發(fā)待賓。

到了元朝，元朝官員陳祜幼年家貧，買不起書，母親張氏剪掉頭發(fā)，賣錢給陳祜買書。此事載于《元史·陳祜傳》，進(jìn)而發(fā)展出另一個(gè)成語(yǔ)：剪發(fā)易書。

剪發(fā)待賓，剪發(fā)易書，在現(xiàn)代人看起來都不算什么，可在古代卻能進(jìn)入正史，進(jìn)入詩(shī)詞，被一代又一代的士大夫贊頌和引用，說明古人非?？粗仡^發(fā)，決不會(huì)輕而易舉地剪掉頭發(fā)。

但古人理發(fā)的時(shí)候，并非永遠(yuǎn)不剪頭發(fā)。比如說，嬰兒是必須要剃頭的，兒童是必須要剃頭的，成年男女為了美觀，也要時(shí)不時(shí)地去掉某些頭發(fā)。

南宋書商陳起有詩(shī)《友人新息滿月》，朋友生了個(gè)大胖小子，滿月那天請(qǐng)人理發(fā)，于是陳起寫詩(shī)祝賀：“蘭砌懽傳書種子，寶刀剃發(fā)月初彌。絕憐雅致高于俗，點(diǎn)易殘朱抹囟兒?！痹?shī)中描寫的正是宋朝習(xí)俗——嬰兒滿月要剃去胎發(fā)，剃完還要用朱砂在孩子腦門上點(diǎn)一個(gè)紅點(diǎn)。

明朝白話小說集《警世通言》里有一篇《桂員外途窮懺悔》，說蘇州府富戶施濟(jì)中年得子，喜不自勝，“三朝剃頭，夫妻說起還愿之事，遂取名施還，到彌月，做了湯餅會(huì)”。這段話描寫的則是明朝習(xí)俗：孩子出生第三天就剃去胎發(fā)，到滿月還要大宴賓客，名為“湯餅會(huì)”。

著名白話小說《金瓶梅》第五十二回，西門慶讓人給兒子理發(fā)，原文描寫更加詳細(xì)：

且說月娘和桂姐、李嬌兒、孟玉樓、潘金蓮、李瓶?jī)?、大姐，都在后邊吃了飯，在穿廊下坐的。只見小周兒在影壁前探頭舒腦的，李瓶?jī)旱溃骸靶≈軆?，你來的好。且進(jìn)來與小大官兒剃剃頭，他頭發(fā)都長(zhǎng)長(zhǎng)了?！毙≈軆哼B忙向前都磕了頭，說：“剛才老爹吩咐，交小的進(jìn)來與哥兒剃頭?！痹履锏溃骸傲?，你拿歷頭看看，好日子，歹日子，就與孩子剃頭？”金蓮便交小玉取了歷頭來，揭開看了一回，說道：“今日是四月廿一日，是個(gè)庚戌日，金定婁金狗當(dāng)直，宜祭祀、官帶、出行、裁衣、沐浴、剃頭、修造、動(dòng)土，宜用午時(shí)，好日期?！痹履锏溃骸凹仁呛萌兆?，叫丫頭熱水，你替孩兒洗頭，教小周兒慢慢哄著他剃?！毙∮裨谂蕴嫠煤菇韮航又^發(fā)，才剃得幾刀，這官哥兒呱的怪哭起來。那小周連忙趕著他哭只顧剃，不想把孩子哭的那口氣憋下去，不做聲了，臉便脹的紅了。李瓶?jī)夯；攀帜_，連忙說：“不剃罷，不剃罷！”那小周兒唬的收不迭家活，往外沒腳的跑。

文中“小周兒”是西門慶請(qǐng)來的理發(fā)師，“小大官兒”是李瓶?jī)航o西門慶生的兒子。同書第三十回寫過，李瓶?jī)杭藿o西門慶第二年分娩，時(shí)間是“宣和四年戊申六月廿三日”，即1122年農(nóng)歷六月二十三。到第五十二回給孩子理發(fā)，時(shí)間是“四月廿一日”，即1123年農(nóng)歷四月二十一。六月出生，次年四月理發(fā)，孩子已經(jīng)將近周歲，可見古人未必總在滿月或者出生后第三天給孩子剃頭，只要逢好日子，什么時(shí)候都行。

古人多迷信，西門慶的妻妾也不例外。給孩子剃頭之前，西門慶的妻子吳月娘先讓潘金蓮查黃歷（歷頭），查到當(dāng)天是庚戌日，二十八宿里的婁金狗當(dāng)值，宜沐浴，宜剃頭，吳月娘這才放心?，F(xiàn)在孩子理發(fā)不講究看黃歷，但各地仍有“正月不剃頭”之說，且有“二月二剃龍頭”的風(fēng)尚——辦什么事都想圖個(gè)吉利，古今同理。

再看理發(fā)過程，吳月娘如此吩咐下人：“叫丫頭熱水，你替孩兒洗頭，教小周兒慢慢哄著他剃?！毕认搭^，后剃頭，跟今天一樣。不一樣的是，“小玉在旁替他用汗巾兒接著頭發(fā)”。剃下來的頭發(fā)扔掉就是了，為何還要用汗巾接著？因?yàn)楣湃擞X得頭發(fā)連著魂魄，蘊(yùn)含著某種特殊的魔力，不能隨便亂丟。尤其是嬰兒的頭發(fā)，最好包起來燒成灰，萬(wàn)萬(wàn)不可讓陌生人拿去，借此施展類似“移魂大法”之類的邪術(shù)。

在中世紀(jì)歐洲，理發(fā)是一個(gè)神秘的行當(dāng)，理發(fā)師往往兼做巫師，甚至兼做醫(yī)生。那時(shí)醫(yī)學(xué)落后，醫(yī)生治病的方式跟巫師差不多，不是拼命給病人放血，就是將鳥糞、狗血、木乃伊混合蜂蜜之類的神秘“藥材”喂給病人吃。而在同時(shí)代的中國(guó)，理發(fā)師竟然還會(huì)看相，通過觀察頭發(fā)、頭皮屑和頭皮的顏色，預(yù)言顧客未來的命運(yùn)。

仍是《金瓶梅》第五十二回，理發(fā)師小周兒給孩子剃頭之前，曾為西門慶理發(fā)，整個(gè)過程是這樣的：小周兒拿出梳子和篦子（過去人們清理虱子的細(xì)齒梳），先給西門慶梳頭，然后又篦頭，然后掏耳朵（原文寫的是“取耳”），然后做按摩（原文寫的是“滾捏”），最后“觀其泥垢，辨其風(fēng)雪”，預(yù)言“老爹今歲必有大遷轉(zhuǎn)，發(fā)上氣色甚旺”。西門慶大喜，賞小周兒五錢銀子。

《金瓶梅》寫的是北宋故事，反映的卻是明朝社會(huì)。北宋時(shí)期，白銀并非貨幣，人們通常使用銅錢。到了南宋，朝廷發(fā)行的紙幣“會(huì)子”又成了主要貨幣。只有到了明朝中后期，由于美洲白銀的大量輸入，中國(guó)日常交易的貨幣才以白銀為主。五錢銀子就是半兩，《金瓶梅》成書時(shí)期，半兩銀子的購(gòu)買力相當(dāng)于現(xiàn)在人民幣兩百元左右。西門慶理一次發(fā)，就賞給理發(fā)師兩百元，一是因?yàn)樗?cái)大氣粗，二是因?yàn)槔戆l(fā)師上門服務(wù)，三是因?yàn)樾≈軆撼私o他理發(fā)、按摩、掏耳朵，還給他看相?？聪喈?dāng)然是假的，拍馬屁才是真的，西門慶渴望升官，小周兒吃準(zhǔn)了他的心理，斷言他年內(nèi)必定升大官（今歲必有大遷轉(zhuǎn)），他自然是開開心心掏賞錢。

《醒世恒言》第二十三卷，是明朝小說家馮夢(mèng)龍根據(jù)《金史·海陵諸嬖傳》改編的一篇白話小說《金海陵縱欲亡身》，其中有金國(guó)貴婦定哥在家請(qǐng)理發(fā)師理發(fā)的情節(jié)。就像小周兒給西門慶看相一樣，那位女理發(fā)師在梳頭、篦頭和按摩之后，也給定哥看相：“夫人，頭垢氣色及時(shí)，主有喜事臨身。”旁邊丫鬟插嘴：“應(yīng)在幾時(shí)得喜？”女理發(fā)師道：“只在早晚之間，主有非常之慶。”兩句話捧得定哥歡天喜地，賞了“一套好衣服，十兩雪花銀”。

我們小時(shí)候管理發(fā)師叫“剃頭師傅”，簡(jiǎn)稱“剃頭的”，古人怎么稱呼理發(fā)師呢？《金瓶梅》里稱之為“篦頭的”，《醒世恒言》里稱之為“篦頭待詔”，那位給定哥理發(fā)的女理發(fā)師被稱為“女待詔”。待詔本是侍奉皇帝的人，將走街串巷的理發(fā)師歸入待詔階層，那是對(duì)人家的尊稱。事實(shí)上，宋元話本和明朝小說里有各種待詔，包括砌墻的待詔、做木工的待詔、做扇子的待詔、做蠟燭的待詔、裝裱書畫的待詔、加工玉器的待詔……總之，各行各業(yè)的工匠都可以尊稱待詔。

宋、元、明三朝，理發(fā)師還叫做“刀鑷工”，簡(jiǎn)稱“鑷工”。例如明朝官員張弼寫給兒子的一首詩(shī)：“昔年京口驛停舟，喚取鑷工剃?duì)栴^。今日歸來巳冠矣，眼中歲月如奔流?！薄皢救¤嚬ぬ?duì)栴^”，意即請(qǐng)鑷工給兒子剃頭。

理發(fā)需要剃刀，理發(fā)師堪稱“刀工”，為何又叫“鑷工”呢？這是因?yàn)楣糯赡耆死戆l(fā)通常不剃頭，除了用梳篦梳理頭發(fā)，還要用鑷子將過于茂盛的鬢毛、眉毛、鼻毛、痣毛拔掉——給嬰幼兒理發(fā)需要剃刀，給成年人理發(fā)需要鑷子，故此得名。

理發(fā)看似事小，實(shí)際上它見證了世俗文化的成長(zhǎng)史，見微知著，可見一斑。

（作者系文史學(xué)者）