“紅綃夜盜寒江雪，癡人正是十三郎”

李懷宇

太史公江孔殷的兒子中，以南海十三郎名氣最大。南海十三郎為一代編劇奇才，杜國威為編舞臺劇及電影劇本《南海十三郎》，以藝術(shù)加工結(jié)合事實，搬演其生平事跡，一演再演，均轟動滿座，大獲好評。

江譽镠，生于1910年3月3日，即農(nóng)歷庚戌年一月二十二日，又以巳時生，巳時屬蛇，故家中大凡以蛇宴客，均由江譽镠侍側(cè)。名“譽镠”，取“百忍作金，始可交友”之意；一作“譽球”，取“譽世之顯達(dá)，毋擇東西半球”之意。江譽镠在江孔殷的子女中排行十三，“黃鏢”“南海十三郎”“江楓”“南海江楓”“小蘭齋主”均為其外號或筆名，而以“南海十三郎”最廣為人知，或有簡稱為“十三郎”“十三”，或有冠以其本姓作“江十三”。

南海十三郎的親母杜秀蘭，本為江孔殷的外室，十七歲時在廣州黃沙叢桂西街生南海十三郎，產(chǎn)后不治。翌年廣州起義事未成，烈士殉難，中國同盟會會員潘達(dá)微與江孔殷商量，籌葬七十二烈士于黃花崗，事為清廷所聞，以“通盜之罪”召江孔殷入京候查。江孔殷靈機(jī)一動，以外室杜氏為脫罪借口，辯稱“盜”“杜”兩字同音誤傳，只承認(rèn)“與妓杜氏通”，以求脫身。清廷一時間亦無實據(jù)入罪，乃責(zé)江孔殷私行不檢，致有“通盜”之誤傳，著令罰款五千兩。江孔殷得以免禍，對杜氏尤為感激，正式承認(rèn)杜氏為江家第六房妾，而南海十三郎為杜氏所出，亦得以歸宗認(rèn)祖。江孔殷對南海十三郎疼愛有加，帶他歸江家交由眾母及乳娘周氏撫養(yǎng)。辛亥革命成功，民國建元，南海十三郎曾隨父到香港居住過短暫時期，政局稍定，又隨父返粵。

江孔殷素來注重子女教育，禮聘名師自設(shè)書塾供子女讀書，江家子女均幼承學(xué)教。南海十三郎的啟蒙老師是何天輔。他自幼目力即不夠銳利，往驗視力，始知為遠(yuǎn)視加散光，并非近視，乃于精益眼鏡公司配一金框眼鏡。自小即從陳桂生學(xué)習(xí)《資治通鑒》，每年暑假則專攻國文，又拜張劭聞為師學(xué)《孟子》，從區(qū)奉吾學(xué)《離騷》，從傅朝選學(xué)《唐宋八大家文鈔》，從區(qū)大典太史學(xué)《詩經(jīng)》及《四書》，從黃藝博與陳柏儀學(xué)《詞選》，并曾習(xí)德文于張道深；而自學(xué)詞賦，亦有心得。

十歲時，南海十三郎在南武小學(xué)讀書，約十二歲升讀嶺南附中，與名儒蔡乃瑝后人蔡德榮同級共讀，同宿舍者有冼星海和謝恩祿牧師之子謝志理。南海十三郎于此時受洗歸信基督教。后因中學(xué)一年級中文科不及格，江孔殷決定安排南海十三郎轉(zhuǎn)往城西中德中學(xué)學(xué)習(xí)德文。專聘傅朝選為私人中文專席，指導(dǎo)南海十三郎學(xué)習(xí)中文，又聘英文教師為私塾專席。

未幾，中德中學(xué)鬧學(xué)潮，南海十三郎遵父命到香港，入讀霍乃鏗主辦的預(yù)科書院。當(dāng)時南海十三郎約十四五歲，心性未定，貪玩疏懶，在香港又乏人管束，學(xué)無所成，獨喜閱讀與劇藝。時校中為籌款賑助西江水災(zāi)，聘“寰球樂劇團(tuán)”義演，班主何浩泉為南海十三郎表親，邀請他撰一新劇義演。南海十三郎根據(jù)莎士比亞的《隨汝喜歡》改編成《寒夜簫聲》，此劇雖始終沒有搬演，但作為南海十三郎編劇之始，別具意義。

南海十三郎在香港學(xué)未有成，為便于督促管教，江孔殷安排他重返廣州，在嶺南附中讀書，兩年后才正式入讀香港華仁書院。華仁書院管教甚嚴(yán)，而南海十三郎年紀(jì)漸長，有心向?qū)W，學(xué)業(yè)成績突飛猛進(jìn)，為全級之首，并獲香港大學(xué)錄取，入讀醫(yī)科。此時，十三郎的戀人陳馬利在廣州光華醫(yī)學(xué)院習(xí)醫(yī)，二人魚雁往還，互道思念之情。對這一段情，南海十三郎曾有專文細(xì)記，原來陳馬利的弟弟陳讓是南海十三郎在廣州河南南武中學(xué)附小的同班同學(xué)，少年早逝，因此結(jié)緣：“余痛失良友，猶力慰馬利，勿以亡弟過慟，馬利富于情感，對余甚摯，謂弟亡無弟，痛折連枝，得解慰者惟余一人，懇余時相過訪，使彼亡弟如有弟，并以余與其弟之友情，移及其姊，彼此同習(xí)醫(yī)科，性情較為接近也?！?/p>

每逢假期，南海十三郎便從香港到廣州與戀人相聚，他曾自嘆：“嘗讀詞至鵲橋會，有‘金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)’句，因感天上會雙星，人間期七夕，余等仿若牛郎織女也。”陳馬利之父為一學(xué)者，認(rèn)為南海十三郎學(xué)未有成，且為世家子弟，不知稼穡艱難，對女兒與其交往，深感不悅，便以二人癡戀，易于荒廢學(xué)業(yè)為理由，命陳馬利返回北平。情侶雖遠(yuǎn)隔南北，尤互通音信，維系感情。

未幾，陳馬利致函南海十三郎，自稱在北平染肺病，病情嚴(yán)重，不愿貽誤十三郎終身，自始斷絕聯(lián)系。南海十三郎獲函后，即復(fù)信稱擬假期往北平探視?？申愸R利再來一函，謂自己病入膏肓，形容枯槁，精神憔悴，為給對方留得好印象，不愿彼此再見面，此后不再復(fù)函。這讓南海十三郎癡念不已。翌年，十三郎在香港大學(xué)退學(xué)，擬轉(zhuǎn)往北平協(xié)和大學(xué)醫(yī)學(xué)院繼續(xù)學(xué)習(xí)，取道上海赴北平。在上海時，他接到陳馬利死訊，一時心灰意冷，無意北上，也不作南返之計，只身留在上海。

留滬一年余，南海十三郎無所成就，旅病窮愁，身為遠(yuǎn)客，一日偶遇陳馬利的女同學(xué)張慧梅，張為粵籍滬商女兒，畢業(yè)于廣州光華醫(yī)學(xué)院。她素知十三郎與陳的一段情史，看十三郎只身居滬，消沉壯志，甚為可惜，便不時前來寬慰。張謂馬利生前愿得一癡心男子，為她寫出一無母之女的遭遇，不論戲劇或小說，亦足以記其傷心痛史，而南海十三郎靠編劇過活，乃文人本色，應(yīng)慰馬利于泉下。

于是，為紀(jì)念陳馬利之戀愛往事，南海十三郎后來為薛覺先編《梨香院》（上下卷），“以志不忘”。

1929年，南海十三郎在上海得劉學(xué)洵之介，得晤何惠源，從而得知先祖在上海創(chuàng)業(yè)的經(jīng)過。閑時，南海十三郎與黎文耀夜夜笙歌，上舞廳，或約同郊游，有過一段少年輕狂、孟浪不羈的歲月。

在上海的生活，南海十三郎有多篇回憶文章，其一《天涯何處無芳草，萍水相交亦可人》曰：

上海繁華為舉國之冠，當(dāng)國難當(dāng)頭，而燈紅酒綠，紙醉金迷者，尚不乏人。時余在滬，月入僅數(shù)十元，賴先父月匯二百元，始足酬酢之用，但余好跳舞，每當(dāng)授課之余，輒偕三數(shù)友人，至大滬或巴黎舞廳消遣，余等非豪客，只花三數(shù)元，購票而舞，一票一次，所花幾何，然余輩年青人，亦甚得舞姝喜悅，海上富商豪客，時喚舞女埋臺坐鐘，依鐘點計，每點鐘購票十元，而彼輩每示闊綽，每點鐘倍給舞票，且夾心現(xiàn)款百數(shù)十元不定，而喚數(shù)舞女埋臺，又開香酒，十余元一支，每次開三數(shù)支，故彼輩每晚，擲金千數(shù)百元，絕無吝色。

其時，與青年學(xué)生最有“舞緣”者，乃大滬廳梁氏賽珠賽珊姊妹，梁氏姊妹年僅十六七，其姊賽珠為明星影片公司紅星，常到舞場助興，順道介紹客人給其二妹。給梁氏姊妹捧臺之人甚眾，雖然青年學(xué)生大都不能揮金如土，然其中不乏富家子弟，故梁氏二姝，收入頗為可觀。南海十三郎憑借與電影界的關(guān)系，與梁氏二姝交情不淺，故未浪費金錢，亦能時常與之起舞，不知者以為他艷福無邊，實則他們同為粵人，相逢萍水而已。

一次，南海十三郎在馬路上遇見一年輕女子，感覺似曾相識，那女子坐于車上，頗具風(fēng)范，相見后即下車與他招呼，稱他為“十三少”，十三郎方才想起，此女原為鄰宅蔡家之婢女麗虹。問起其近況，麗虹稱不錯，還邀請對方下館子一并用晚膳，盛情難卻，十三郎便與之同行。到了所謂的“館子”，只見里面燈紅酒綠，放眼望去盡為長衫名妓，十三郎方知麗虹已淪為妓女。麗虹將他介紹給同館姊妹，稱十三郎為世家子弟，亦是舊日好友。

傍晚時分，麗虹留南海十三郎用膳，盡喚同館姊妹為伴，十三郎頓覺得仿佛參加“霸王夜宴”，不費一金，而得睹上海妓館真容。麗虹雖為婢女，然畢竟出自大家名門，故舉止大方，后回到廣東，嫁與某名流為妻。南海十三郎再度與她相遇時，得知其洗凈鉛華，終有良好歸宿，不禁感嘆：“‘天涯何處無芳草’，堪為此詠也?！?/p>

1932年，“一 二八”事變后，上海局勢不穩(wěn)，南海十三郎由滬返粵。在省立女子師范任教期間，與林英排演《瓊簫怨》《寒江釣雪》《過垂虹》，與學(xué)生作業(yè)余演出。南海十三郎自謂這是個人從事粵劇之始，又在古典名篇《孔雀東南飛》中得到啟發(fā)，編撰《梳洗望黃河》。

1932年，江孔殷不再擔(dān)任英美煙草公司代理，投入一生積蓄經(jīng)營江蘭齋農(nóng)場。在江蘭齋農(nóng)場，江孔殷自題“玉川吟屋”四字橫匾，種植了橙樹數(shù)百畝、荔枝數(shù)百株。南海十三郎在農(nóng)場居住時，每逢荔枝成熟，即攀樹采摘，日啖百顆，其樂融融。

蜂場則主要由江畹徵主管打理，借李福林的厚德園采蜜。南海十三郎時到厚德園請江畹徵助撰一兩段曲詞，或指點一二，以其十一姊文學(xué)修養(yǎng)較佳，《燕歸人未歸》唱詞“清明節(jié)，鶯聲切，往事已隨云去遠(yuǎn)。幾多情，無處說，落花如夢似水流年”，意境優(yōu)美，即為當(dāng)年江畹徵口授南海十三郎的曲詞。

早在1930年上半年，“覺先聲”第一屆班率先搬演南海十三郎編撰的《心聲淚影》《紅粉金戈》。而《心聲淚影》一炮而紅，奠定了南海十三郎在編劇界的地位，“南海十三郎”之名，不脛而走。此后南海十三郎與薛覺先合作，編有《引情香》《秦淮月》（改編自電影《沙漠情花》）、《梨香院》（上下卷）等。

1934年，南海十三郎雄心萬丈，斥資自組以陳錦棠、李艷秋為臺柱的“大江南劇團(tuán)”，編演新劇《天下第一關(guān)》第一集（即《明宮英烈傳》）、《天下第一關(guān)》第二集（即《殘花落地紅》）、《莫問儂歸處》。可惜資金短絀，周轉(zhuǎn)困難，“大江南劇團(tuán)”不久改組為“新宇宙劇團(tuán)”，也苦無盈余。陳錦棠另組“玉堂春”，南海十三郎為編《血染銅宮》，陳氏演韓信大為出色，薛覺先乃再聘陳氏另組新一屆之“覺先聲”，仍禮聘南海十三郎為劇團(tuán)編四部新劇。是時適為薛覺先演藝的高峰期，也是南海十三郎編劇的高峰期，一編一演，合作無間。“覺先聲”演出八天需要四部新劇，隔天換一本新戲，劇本二至三日即要完稿，有時忙于應(yīng)付，南海十三郎聘馮志芬為助手，助編部分場口。

此時期南海十三郎創(chuàng)作精力旺盛，自謂“少時編劇，隨筆所之，月編數(shù)部”，可見他在編劇方面確有倚馬可待之才。他與薛覺先合作之余，又為靚少鳳和千里駒的“義擎天”編撰《七十二銅城》，此劇取材自雨果的《歐羅尼》。同期的“新生活”“錦添花”“萬年青”“興中華”“大羅天”等劇團(tuán)，相繼邀請南海十三郎編劇，他也應(yīng)付自如。

1938年日軍轟炸廣州，廣州淪陷。江孔殷舉家逃難至香港，江蘭齋農(nóng)場交由管工料理，戰(zhàn)亂中農(nóng)場幾近廢耕。江孔殷一家二十多口，擠住香港羅便臣道妙高臺一號。南海十三郎別居在外，與一女子同居，并在香港生一女。及后抗戰(zhàn)開始，南海十三郎只身赴粵北，婦其后另嫁，女則為英德黃家收養(yǎng)，取名“黃菊霜”。此時南海十三郎在香港電影界并兼編、導(dǎo)，歡場女子欲當(dāng)電影明星，多有主動投懷送抱。南海十三郎年少風(fēng)流，在港期間又曾與女演員“露露”同居。

廣州淪陷后，宋慶齡、何香凝、廖承志都南下香港，南海十三郎亦時往探望。1938年唐滌生南下香港，薛覺先推薦唐滌生跟從南海十三郎學(xué)編劇，江唐二人之師徒關(guān)系由是而定，唯在人前卻以“十三”“阿唐”互稱，表面上平輩論交，以致旁人均不知二人為師徒。南海十三郎除了指導(dǎo)唐滌生編撰新劇外，也曾為馬師曾的“太平劇團(tuán)”編撰《風(fēng)洞山傳奇》（即《情海慈航》）、《啼笑皆非》《赤馬云鬟》等劇。同時，南海十三郎也從事電影編劇、導(dǎo)演的工作，編導(dǎo)電影有《寂寞的犧牲》《女兒債》《萬惡之夫》《公子哥兒》《百戰(zhàn)余生》《女兒香》《一代名花花影恨》《花街神女》《天涯慈父》等。

1939年起，趙如琳邀請南海十三郎參與廣東省立藝術(shù)院的工作。南海十三郎毅然離港赴粵，江孔殷有“自顧一身慚突兀”之句，即指此。

南海十三郎在省立藝術(shù)院戲劇系教授戲劇概論及國劇研究等課，時與藝院美術(shù)組吳琬教授同游。吳琬擅繪西洋畫，南海十三郎擅國畫，尤喜畫蘭，二人時有交流。南海十三郎對吳琬的藝術(shù)造詣甚為肯定。吳琬教授即廣東著名書畫家吳子復(fù)。

此時，南海十三郎又認(rèn)識音樂家黃友棣，二人常討論民族音樂的形式問題，自謂“無家室牽累，得專心于戲劇工作，時余年只三十，朝氣勃勃”。

南海十三郎在“粵北之戰(zhàn)”從事愛國宣傳和戲劇勞軍等工作。粵北從軍生活雖然艱苦，南海十三郎卻能苦中作樂?？h城中倘有簡陋茶寮，南海十三郎一定到茶寮吃早餐看報紙。倘大隊退入山區(qū)，情況即轉(zhuǎn)惡劣，最差之時只吃黑麥，黑麥既不能果腹，也不易消化。南海十三郎隨軍旅于粵北，嘗盡艱辛，行軍于最前線，謹(jǐn)守父訓(xùn)：“未臨戰(zhàn)地者，非兒子?！苯沂?，譽題、譽裴和南海十三郎均廁身戎行。南海十三郎與嶺南大學(xué)附中舊友蔡德榮抗戰(zhàn)期間在粵北共同進(jìn)退，又曾隨部隊至閩贛山區(qū)居住?？箲?zhàn)時戲劇工作者多在后方，獨南海十三郎親赴前線，自謂“曲江南雄之役，踏遍峻嶺崇山，冰天雪地，歷險如夷，血戰(zhàn)后歸來，衣物均盡，孑然一身，猶以為榮”。

南海十三郎曾在《雨雪漫天跨峻嶺，風(fēng)餐露宿歷征場》中回憶，他在一八七師五六一團(tuán)部“捷聲粵劇社”服務(wù)期間，常常親上前線演劇。不久，粵北戰(zhàn)事緊張，敵兵約兩三萬人，自南北夾攻曲江，意在打通粵漢路，而一八七師負(fù)責(zé)堅守曲江大黃崗，南海十三郎得以隨部隊在前線，雖沒有親自投入作戰(zhàn)，但負(fù)責(zé)日常政治工作。

當(dāng)時作戰(zhàn)的日方逾三萬人，我方僅得四五千人，敵眾我寡，孤城曲江，勢難久守。然而眾官兵負(fù)起抗戰(zhàn)任務(wù)，斷無不戰(zhàn)而退之理，決定與日寇拼死戰(zhàn)斗。敵方的炮火、槍械均比我方優(yōu)良，某場戰(zhàn)役中，五六一團(tuán)副團(tuán)長黃遠(yuǎn)謀壯烈殉國，而輸送兵被炮火擊中，死傷者無數(shù)，南海十三郎等在前線，與敵相隔僅數(shù)百米，敵人屢次沖鋒，均被擊退。在大黃崗苦戰(zhàn)三晝夜，我方三面受圍，敵兵人數(shù)越來越多，乃決定突圍。那時天降大雪，十三郎等冒雪行車，在崎嶇小道跋涉，歷時一晝夜，始達(dá)南雄。而敵軍大軍沿公道追趕，我軍知道敵人的目的在于打通公路，退兵華北，只得被迫從南雄撤守江西邊境。風(fēng)雪中渡南雄大嶺，嶺高逾二千尺，十三郎等攀登到山頂沖下，路陡雪滑，而敵兵在身后窮追不舍，稍微緩行落伍，即被俘虜，一路上歷盡艱苦。

某日傍晚，南海十三郎等抵達(dá)一小村莊，村民聽聞敵人將至，早已疏散殆盡，留下空屋房宇，給部隊駐扎。那時天降大雪，南海十三郎等枵腹行軍，而晚上休息，以禾草作墊褥，每日未破曉即行軍，晝夜風(fēng)餐露宿，筋疲力倦，始抵江西三南邊境。幸而粵贛邊界山嶺重重，又逢大雪，敵人行軍亦受雪阻，而我軍撤守均經(jīng)小道，敵軍不易追趕?！敖萋晞∩纭钡年爢T中，有數(shù)人在行軍過程中迷路，被敵人俘虜，劇社因少了數(shù)名演員，幾乎不能在前線演出，南海十三郎就演員人數(shù)，趕編短劇，宣慰部隊，而此劇隊遂有“粵劇兵”之稱，十三郎自謂身歷前線，可告無愧于“文化抗戰(zhàn)戰(zhàn)士”之稱號也。

約1944年，南海十三郎在韶關(guān)與郭英權(quán)遇于板橋，應(yīng)郭之請賦詩：

寂寞銅韶又一年，故鄉(xiāng)云樹舊山川。

板橋夜渡蒼茫感，為賦新詩喚客船。

當(dāng)時管理征兵事務(wù)的“嶺南師管區(qū)”文書劉乃濟(jì)憶述，南海十三郎領(lǐng)團(tuán)到韶關(guān)排演愛國抗日戲劇，態(tài)度十分認(rèn)真：“南海十三郎手執(zhí)劇本，在臺上走動指揮，嘴上念著鑼鼓點子，示范一些戲劇動作。這時候，他是威風(fēng)凜凜，像個總司令，大家都不敢怠慢，因為他罵起人來是很兇的?！?/p>

約在1945年，南海十三郎在軍旅中染上瘧疾，加上缺乏營養(yǎng)，乃帶病返后方演劇。稍得休養(yǎng)，但精神已出現(xiàn)問題，常常感到有大炮轟炸，又誤以為敵軍追來，即在演劇時聽到鑼鼓聲，也誤以為是敵人發(fā)大炮之聲。

抗戰(zhàn)勝利后，南海十三郎居港約半年。自港返粵時，因穿舊軍服登車，為火車上走私客誤會，車至蘿崗洞附近，遭一名走私客推落火車，頭部、尾龍骨均受創(chuàng)。獲救后，他在廣州河南萬國紅十字會醫(yī)院留醫(yī)數(shù)月，外間誤傳為自殺。

出院后，南海十三郎返江蘭齋農(nóng)場隱居，畜豬養(yǎng)雞鴨，整理果木，復(fù)修蕪田，躬耕自給。此時說南海十三郎仍不忘粵劇，曾聘“義擎天劇團(tuán)”在鄉(xiāng)間為鄉(xiāng)民演出，與眾同樂，點演《燕歸人未歸》上下卷、《花落春歸去》等名劇，閑時則給廣州的《前鋒日報》投稿。因山區(qū)一帶治安不靖，家人力主南海十三郎回廣州。南海十三郎遵親意返太史第，閑時與家中長輩下棋談天，盡人子之孝。

此時，南海十三郎的生女黃菊霜偕黃姓養(yǎng)父往訪，父女雖然初次見面，卻甚為親切，而黃菊霜性近藝術(shù)，好音樂、繪畫，南海十三郎介紹吳姓胡姓好友，在美術(shù)方面時加指導(dǎo)。然而，南海十三郎精神偶有失常，據(jù)江獻(xiàn)珠回憶，他有時會飛奔并蹲坐神樓之上，不言不食，又或勉強(qiáng)動筆編劇，但所編內(nèi)容往往人物過多，結(jié)構(gòu)欠條理。

1949年，內(nèi)戰(zhàn)影響所及，廣東局勢不穩(wěn)，南海十三郎回到家鄉(xiāng)南海塱邊鄉(xiāng)居住約半年。這年冬天，南海十三郎只身前往香港，住宿無定，衣食無著，又無工作，在中環(huán)區(qū)流浪。幸遇故人劉耀樞，為他在大道中鹿角酒店租一房間，并贈給他大衣，每日必相偕到永吉街陸羽茶室吃八寶糯米飯及點心。南海十三郎又曾寄居于莫康時家、薛覺先家，不久精神病發(fā)作，復(fù)流浪街頭，親友均不敢接近。臥病街頭時，新馬師曾欲接他返家，卻遭拒絕。

在街頭流浪數(shù)年后，1953年10月26日，南海十三郎在大道中高陞茶樓附近對路人大聲演講，大批路人圍觀，英警帶返警署，經(jīng)判斷為精神病發(fā)作，乃轉(zhuǎn)送高街精神病院。自此，南海十三郎精神狀況時好時壞，曾多次出入精神病院，接受治療。江獻(xiàn)珠在街上遇見南海十三郎時，但見他衣服破爛，腋下總是夾著一大疊舊報紙，渾身臭氣，談話間有時會提及家人，有時又評論時局，喋喋不休，而且越說越亂。

約1955年、1956年，南海十三郎輾轉(zhuǎn)得知父親江孔殷在家鄉(xiāng)逝世的消息，精神大受打擊，精神病發(fā)作，在灣仔一帶流浪。南海十三郎自尊心甚強(qiáng)，加上精神狀態(tài)不佳，對親友金錢上的接濟(jì)均憤然拒絕，恒以沽名釣譽視之，有時甚至把贈款擲向?qū)Ψ侥樕?，一邊咒罵一邊離去。灣仔附近大排檔店主則多為他提供食物，他都欣然接受，并視之為“仗義屠狗之輩”。

1960年1月，南海十三郎病愈出院，先往妹夫郭文泰羅便臣道妙高臺之家，對記者表示希望繼續(xù)編劇。2月，他與白雪仙茶聚于淺水灣，席間談到粵劇“話劇化”的問題，又提及“仙鳳鳴”的《白蛇新傳》。3月中旬，往中華總商會參觀守拙齋所藏百粵名賢書畫展，南海十三郎題張應(yīng)秋《牡丹圖》的題詞刊于3月19日的《華僑日報》“名流作佳題”條目下：“世論花花軸，為王亦為民。異種寶山返，依舊在人間?！逼渌白骷杨}”的“名流”有李凡夫、黃般若、葉靈鳳、陳君葆、任真漢等。

南海十三郎的精神病反反復(fù)復(fù)。1962年3月初出院后，他有意將早年名作《心聲淚影》編成電影劇本，已寫下萬余字。3月下旬在九龍一茶樓內(nèi)接受潘思勉的訪問，除談及編撰電影劇本的計劃外，還大談個人的三次戀愛經(jīng)歷：初戀是與輔仁大學(xué)校長之女相戀，唯因女方家庭欠下巨債，只好以女嫁一大富翁。第二次戀愛即他在香港大學(xué)讀書時，與在廣州讀醫(yī)科的陳馬利相戀。第三次則與梁靜賢相戀，梁氏深愛藝術(shù)又仰慕南海十三郎，唯因女方家長反對女兒與戲行中人交往，梁靜賢最后嫁給了一個軍長。訪問報道見于翌日報章，還附有南海十三郎的親筆簽名。

1964年2月11日至1965年3月31日，南海十三郎在《工商晚報》上撰寫專欄，欄目先后換過四次，即：《小蘭齋主隨筆》《后臺好戲》《梨園趣談》《浮生浪墨》。文章為南海十三郎回憶個人和江家往事，并有大量梨園掌故，成為研究他一生重要的史料。

約1970年，南海十三郎離開柏雨中學(xué)后，轉(zhuǎn)往大嶼山寶蓮寺。據(jù)江獻(xiàn)珠說，大埔佛教大光學(xué)校慈祥法師原是江家遠(yuǎn)親，慈祥法師認(rèn)識寶蓮寺釋智慧法師，乃由釋智慧法師向當(dāng)時的住持筏可法師作引介，讓南海十三郎留居寺中。南海十三郎能操英語，在寶蓮寺接待外國游客，又或為善信寫齋菜菜單，閑時則看書寫字，或“下山”探望親友。但對親友金錢上的資助，南海十三郎仍一概拒絕。

1975年，有記者請南海十三郎撰寫個人生平。南海十三郎感慨陡生，因憶其父江孔殷晚年所作之七絕：“了然色相絕纖塵，白水黑山鏡里身。只手排云天外立，看來如我更誰人。”南海十三郎乃自作七絕：“歸來百戰(zhàn)厭囂塵，一路歸程剩一身。只手耕耘天欲雪，壯懷如我更何人?！?/p>

1976年至1977年間，南海十三郎因精神問題再度入青山醫(yī)院，住院期間，以其父江孔殷昵稱“江蝦”自稱，對來訪者有時愛理不理，甚至?xí)芙^記者到醫(yī)院采訪，還打電話給當(dāng)時由美國回香港的侄女江獻(xiàn)珠，說記者打擾他的生活。當(dāng)時任職于青山醫(yī)院的吳偉強(qiáng)憶述，南海十三郎是一名老態(tài)龍鐘、身材矮小、戴著一副圓圓的金邊眼鏡的老翁，經(jīng)常坐在青山醫(yī)院二號病房外的長凳上，或在二、三號房之間的長廊中踱步，很少主動與人交談，一臉沉思。

1984年5月6日，南海十三郎病逝于瑪嘉烈醫(yī)院，終年74歲。

（作者系文史學(xué)者）