黃 麗
(黃岡師范學(xué)院 新聞與傳播學(xué)院,湖北 黃岡 438000)
杜寨書會作為現(xiàn)存最古老的民間書會,其歷史起源可追溯到公元10年前后,并成為特定歷史時期中國城鄉(xiāng)百姓文化生活的主要內(nèi)容之一。隨著鄉(xiāng)村文化領(lǐng)域的變遷,傳統(tǒng)民間書會逐漸衰微,現(xiàn)存的幾家較有規(guī)模的民間書會于2006年開始逐步列入國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。在社會的快速發(fā)展與變遷中,扎根于傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會而存留至今的民間書會,也不斷地被拋出社會發(fā)展的潮流之外。作為社會轉(zhuǎn)型過程中的一種文化碰撞現(xiàn)象,傳統(tǒng)書會生存的尷尬圖景應(yīng)該得到足夠的洞察和理解。任何一種文化景觀都有其歷史積淀、接續(xù)、重塑乃至再造的過程。因此,對民間書會的考察,不僅要研究歷史的或當下的書會狀態(tài),而且應(yīng)該把通過田野調(diào)查、民族志研究所獲得的區(qū)域性知識放入整個社會變遷的框架中去思考,進而在時間與空間的基礎(chǔ)上去分析民間書會的結(jié)構(gòu)、功能與變化。在對中國鄉(xiāng)村社會運行的傳統(tǒng)機制與民族國家現(xiàn)代化的討論中摸索民俗文化與社會變遷的關(guān)聯(lián),特別是聚焦以民間書會這一活態(tài)民俗文化為觀察基點的研究,因此,本文以傳統(tǒng)民間書會為切入點,嘗試從近現(xiàn)代社會變遷著眼進行文化解讀。
《辭?!分嘘P(guān)于書會的釋義為:“書會,宋元時戲曲、曲藝作者的組織。多設(shè)于杭州、溫州、大都(今北京)等城市,如古杭書會、九山書會等。參加的作者稱為才人。”《永樂大典戲文的三種校注》中關(guān)于書會的記載:“書會是宋金元時代編寫戲劇話本等等的團體組織?!保?]目前所知對書會的記載,最早可追溯到宋代,不過在早期,書會是讀書課詩的場所,屬學(xué)校的性質(zhì),后逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閺氖履_本創(chuàng)作和伎藝表演的民間組織。當下,書會以中國傳統(tǒng)民間說唱藝術(shù)盛會的形式存在,是集表演傳統(tǒng)文化曲藝、商品貿(mào)易、宗教祈福祭祀、文化娛樂等項目為一體的綜合性的區(qū)域民俗活動,具有類似民間廟會等活動的一般文化性質(zhì),但仍然以表演民間曲藝活動文化為主要特色。鄉(xiāng)土氣息較為濃厚,地域特色尤為鮮明,是說唱藝人行藝賣藝的重要集散地。
民間書會的起源,說法頗多,各地也不盡相同。比如安徽界首書會是說它源于清代道光年間,偶遇難得的豐收,夏日里漁鼓藝人苗本林在自家門口編唱小曲加以贊美,在他影響下,以后的每年,鄰村曲藝藝人聚集界首市苗湖村,說拉彈唱,喜慶豐收。自此,苗湖村形成每年農(nóng)歷六月初六興辦書會的習(xí)俗。山東胡集書會有說是始于來自南方藝人與北邊藝人的互不服氣、對壘唱戲、擂臺較量。而關(guān)于馬街書會的起源更是眾說紛紜,比如悼師說、皇恩說等等。從南宋學(xué)者葉適《通直郎致仕總干黃公行狀》中“吳中大書會稀少”語,及南宋學(xué)者黃勉齋《與曾文仲魯仲》中“鄉(xiāng)間書會不可復(fù)集”語看,當時的書會分布區(qū)域廣、遍布城鄉(xiāng)、數(shù)量眾多、規(guī)模大小不等。隨著社會的變遷,當下的書會都根植于傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會,其價值主要表現(xiàn)在生存價值、娛樂價值、文化價值和教育價值上。首先,盡管近年來,書會的生存價值已日漸衰微,但千百年來形成的社會機制慣性,使其依然存在說唱藝人謀生之道的屬性;其次,說書人所說的內(nèi)容樸實,接近群眾生活,給鄉(xiāng)村百姓帶來身心的愉悅和精神的享受;再次,書會作為民風(fēng)民俗傳承和發(fā)展的重要載體,具有延傳中華民族民間文化的功能,比如對宗族文化、道家文化等的傳承;最后,說唱經(jīng)卷中道教、佛家的勸善、祈福等理念,教給了鄉(xiāng)村民眾一套人生哲學(xué)。
民間書會在發(fā)展鼎盛時期曲藝種類發(fā)展繁多,規(guī)模巨大。據(jù)寶豐縣文化志記載,清代的同治年間,光馬街書會當時的到會藝人多達2700 余人。然而,隨著20世紀初戰(zhàn)亂爆發(fā)及持續(xù)、經(jīng)歷了改革開放前的“破四舊”以及改革開放之后市場經(jīng)濟的沖擊,民間書會逐漸衰落。整體而言,目前存在的馬街書會、胡集書會、苗湖書會、杜寨書會的規(guī)模和地位已不復(fù)從前,傳統(tǒng)民間說唱藝術(shù)也面臨越來越嚴重的傳承危機。從總體上看,作為千百年來中華大地上自發(fā)形成的傳統(tǒng)民間說唱藝術(shù)交流集會,民間書會在當代社會正在失去聚集藝人和觀眾的原始驅(qū)動力,面臨著消失的危險。當然,近年來,隨著保護傳統(tǒng)區(qū)域文化意識的增強,各級政府相關(guān)部門、文化學(xué)者、曲藝名家等正在有意識地保護和重構(gòu)民間書會。
以下從書會自身出發(fā),探討這一動態(tài)民俗文化在近現(xiàn)代社會中的生發(fā)變遷背后的深層機制。
民俗是一種生活現(xiàn)象,又是一種文化生產(chǎn)方式,其產(chǎn)生和變化都與民眾的日常生活息息相關(guān),其產(chǎn)生根源于人們對幸福生活的追求。書會之所以產(chǎn)生,一是藝人們可以通過說唱藝術(shù)表達生活,實現(xiàn)自身價值的同時還能養(yǎng)家糊口;二是書會可以滿足鄉(xiāng)民娛樂、信仰、教化等對于生活的感情和愿望寄托,更是閉塞鄉(xiāng)村生活中,鄉(xiāng)民了解更多新鮮事物的重要渠道,在它上面所附著的是一種地方民眾對于自身生活的 “文化的表達”。對于具體的民俗活動來說,其自身發(fā)展的生命力在于它與人們生活關(guān)系的密切程度,只有切實滿足人們的精神和物質(zhì)生活的需要,它才會有動力持續(xù)吸納周圍鄉(xiāng)鎮(zhèn)的藝人和觀眾,持續(xù)傳承下去,否則,就會失去發(fā)展的動力和延傳的價值。
對于書會這一動態(tài)民俗文化活動來說,其產(chǎn)生發(fā)展的時空場域是一個連續(xù)的統(tǒng)一體。作為中國傳統(tǒng)民間藝術(shù)的說唱盛會,它通過多種曲藝形式來表達民眾的文化和生活,其中曲藝形式和說唱內(nèi)容并不是憑空產(chǎn)生的,它源于不同地域民眾的生活現(xiàn)實。各地書會的形式包括曲藝種類的形成和發(fā)展具有一定的時空性,與特定地域民眾的生活傳統(tǒng)密切相連。
從其產(chǎn)生的區(qū)域性要素來說,民間書會最初是作為各個不同地域上獨特的文化生活方式而存在,是以某地域為中心,吸納周圍鄉(xiāng)鎮(zhèn)藝人和曲藝藝術(shù)從業(yè)者聚集一起,經(jīng)過生活習(xí)俗的提煉與延伸,最后積累到一定程度的必然產(chǎn)物。而從時間要素上來說,從書會形成之日起,這一民俗活動就處于不斷發(fā)展和完善過程中,各地書會的形式與其所處的特定時代、特定文化傳統(tǒng)密切聯(lián)系在一起。雖然書會有其繁盛期與蕭條期,但它始終是鮮活的、不斷延續(xù)的。這種鮮活性尤其突出地表現(xiàn)在曲藝創(chuàng)作、書會活動內(nèi)容同民眾生活的融會貫通上。每一個參與其中的人都參與構(gòu)筑了書會的動態(tài)變化過程,即使在同一個地方參與同一場書會,由于每個人不同的生命體驗,對書會的觀感也必然有所不同。各階段民間書會中說唱藝人演唱的曲目是不盡相同的,就像明清時期、戰(zhàn)爭時期、改革開放時期民間書會的形態(tài)也會隨著現(xiàn)實境況發(fā)生變化。
但實際上,每一場書會又都是一個時空的統(tǒng)一體,其統(tǒng)一性體現(xiàn)在它的形式和所表達的文化觀念的連續(xù)性上。盡管每一場書會都不同,但在形式上它們都是集祈福、拜師、說書、賣書、買書、聽書等基本民俗要素為一體的民間曲藝交流盛會。不論過去、現(xiàn)在還是未來,民間書會如何改變,統(tǒng)一性是書會的本質(zhì)所永久地規(guī)定了的。而社會在發(fā)展,區(qū)域空間在改變,民眾自身也在不斷地變化,因此,民間書會在社會中的接受程度就必定是不同的。而這,或許就是書會生發(fā)和變遷背后的根本原因。
以下從傳統(tǒng)書會與當代社會兩個方面入手,先理解當下所身處的社會,從而深刻地理解書會所面臨的社會變遷。
“在傳統(tǒng)中國鄉(xiāng)村社會中,農(nóng)耕經(jīng)濟下的個體世代定居于特定土地之上并長期生活在相似的環(huán)境情景中,而交通的不便、信息的閉塞和小農(nóng)經(jīng)濟自給自足的性質(zhì),則進一步促使鄉(xiāng)村文化呈現(xiàn)出極強的封閉性和獨立性?!保?]這時,由傳統(tǒng)寺廟、曬場、麥地、農(nóng)田、集市等社會空間要素作為文化發(fā)生地,祭祀儀式典禮、宗族文化活動等生活制度因素作為精神支撐,所共同參與構(gòu)建出的現(xiàn)代鄉(xiāng)村主要公共精神文化形式之一——民間書會,就成為城鄉(xiāng)某些區(qū)域之間連接個人生活與社會公共精神場域文化之間形成認同感、歸屬感關(guān)系的文化紐帶。
在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會,民間書會從藝人角度看是其謀生之道,從民眾角度看是滿足娛樂和儀式,而從整體來看,是實現(xiàn)某種社會功能,比如道教信仰、佛家文化等祈福勸善理念的傳揚。書會從傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會延續(xù)到現(xiàn)在,與某一范圍地域人群日常生活密切相關(guān)。盡管在歷史的長河中,有些區(qū)域的民間書會已消亡,但不可否認,書會作為鄉(xiāng)村生活的重要民俗活動,其產(chǎn)生和發(fā)展是與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會的性質(zhì)相符合的,也與鄉(xiāng)村文化生活的性質(zhì)相契合。只是對于各地具體的書會而言,由于其形式、參與者、區(qū)域環(huán)境等方面的不同,發(fā)展情況也各有不同,有的盛極一時,有的則默默無聞,甚至消逝。
當我們將書會放置在傳統(tǒng)社會的語境中就會發(fā)現(xiàn),書會和傳統(tǒng)村落是互動共生的。村落傳統(tǒng)為書會的形成與延傳提供了適宜的文化土壤,當書會成為一種經(jīng)驗和傳統(tǒng),又塑造并影響著村落傳統(tǒng)的延續(xù)。作為平淡的傳統(tǒng)村落生活中最被期待的盛會,與皇歷、民間信仰、生產(chǎn)生活和道德教育以及一切傳統(tǒng)社會的因子有序整合,深深融入了人們的日常生活。孩子從小就和長輩們一起參加書會,在無形中體味傳統(tǒng)民俗活動作為日常生活一部分的渲染和樂趣。不同于完全實用性的、能為民眾生活提供便利的民俗,書會作為一種動態(tài)民俗藝術(shù),并不具備明顯的實用功能,因而遇到了傳承的危機。其主要原因是外在環(huán)境和所面對的受眾都發(fā)生了很大的變化,書會自身卻還是以傳統(tǒng)形式面對世界,導(dǎo)致了它不被現(xiàn)代社會所期待,逐漸失去認同感。
從當代社會來看,圍繞書會產(chǎn)生的一系列民俗曲藝、儀式、活動和傳統(tǒng),與迅速變化的現(xiàn)代社會之間已經(jīng)產(chǎn)生隔膜。但書會的衰微并不能簡單地歸因于自身的性質(zhì)與迅速發(fā)展的現(xiàn)代社會不相容,而要尋求更加本質(zhì)的、全面的解釋。
首先,如果對傳統(tǒng)書會所經(jīng)歷的時代遭際做一番回顧就會發(fā)現(xiàn),現(xiàn)存最古老的杜寨書會,據(jù)考證起源于公元10年前后;現(xiàn)存規(guī)模最大的馬街書會,則可能出現(xiàn)于元朝或清朝乾隆年間。在漫長的封建社會中,發(fā)源于鄉(xiāng)村的民間書會根據(jù)所處的年代和區(qū)域環(huán)境形成了一套與周圍地域相融合的民俗儀式、生產(chǎn)方式和約定俗成的制度規(guī)范。對鄉(xiāng)村民眾而言,書會是獲取信息、學(xué)習(xí)教化、釋放情感的重要手段,它是鮮活豐富的,時刻受到社會的檢驗并不斷完善。在某些開放的時期,隨著藝人和觀眾數(shù)量的增多,曲藝種類的創(chuàng)新,與相鄰地區(qū)的交流加強,甚至影響了本地及周邊地區(qū)的文明發(fā)展。
其次,民間書會也經(jīng)歷了戰(zhàn)亂、災(zāi)害等多維打擊。清末民初之后,追求現(xiàn)代化,建立現(xiàn)代化國家成為時代潮流。破除各種封建迷信思想活動工作的持續(xù)長期有效開展與農(nóng)民現(xiàn)代化新觀念的深入,逐步交叉滲透,使曾在中國鄉(xiāng)村廟會中長期扮演著重要角色,也是傳統(tǒng)民間書會文化的生發(fā)和延綿傳承根源之地的土地廟、祠堂火神廟、宗族祠堂等農(nóng)村公共社會文化空間日漸衰落。改革開放后,隨著國家政策的轉(zhuǎn)變,民間文化得以復(fù)蘇。但是,現(xiàn)代化的思想、城市化的進程已經(jīng)全面影響了鄉(xiāng)村地區(qū)。一方面,支撐書會的宗族文化、民間信仰被認為是愚昧的封建迷信,書會作為傳統(tǒng)民俗活動是“土”的觀念在人們頭腦中扎根;另一方面,以商品經(jīng)濟為代表的金錢觀深刻地影響著全社會包括鄉(xiāng)村。書會能否生存的關(guān)鍵驅(qū)動力變?yōu)樗芊駷樗袇⑴c人帶來經(jīng)濟利益。
再次,“人作為主體和傳承的第一要素,不僅是文化的創(chuàng)造者和享用者,也是延續(xù)文化藝術(shù)傳統(tǒng)的守護者和傳承者?!保?]民間書會的傳承主體是長期生活在各地書會氛圍中的民眾,包括說唱藝人、買書人、本地及外地觀眾、民間組織。民間書會在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會中興盛的重要原因是買書人、藝人與觀眾的制衡互動關(guān)系。“對任意兩個主體來說,每一方都意欲將自己的觀念和目的加之于對方,按照自己所設(shè)想的方式和途徑實施于音樂演出活動,并且由于相互之間存在著必然性差異,從而導(dǎo)致相互牽制、妥協(xié)甚或沖突。同時,這種關(guān)系又處于不斷變化的狀態(tài),相互影響的強度、深度和走向都處于動態(tài)變化之中。”[4]在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會,由于宗教信仰、宗族理念、節(jié)日風(fēng)俗的保存完整,加上熟人社會的本質(zhì)情境,使得買書人熱情高漲,藝人說唱酣暢淋漓、觀眾盡興。藝人創(chuàng)作質(zhì)量的提升、民間曲藝的發(fā)展、書會的延續(xù)也就順理成章了。而隨著城市化、現(xiàn)代化進入鄉(xiāng)村社會,原本是以傳統(tǒng)血緣、地緣紐帶為基礎(chǔ)依托的農(nóng)村傳統(tǒng)勞動社會關(guān)系逐步開始讓步于勞動力市場資本化模式下形成的市場雇傭契約關(guān)系,“熟人社會”逐步走向“半熟人社會”,“鄉(xiāng)村空心化”現(xiàn)象的增多,個體對現(xiàn)代鄉(xiāng)村的公共關(guān)系網(wǎng)絡(luò)構(gòu)成的依賴性效應(yīng)亦不斷減弱,買書人逐步失去寫書的原始驅(qū)動力,說唱藝人失去了藝術(shù)創(chuàng)作的生活土壤,觀眾數(shù)量也不復(fù)從前。
中國現(xiàn)代化進程的開始伴隨著西方資本主義文明的進入,以民間信仰、宗族文化為代表的傳統(tǒng)民俗在中國的衰落是突然的。近年在中國社會快速發(fā)展進程中,現(xiàn)代化道路在帶來經(jīng)濟繁榮的同時也暴露了諸多弊端。正是在這種背景下,人們開始重新審視中國傳統(tǒng)文化的價值。如何在本土傳統(tǒng)與外來文化、鄉(xiāng)村民俗與現(xiàn)代文明、民間信仰與科學(xué)理性之間規(guī)避斷裂、協(xié)調(diào)融合,必須對傳統(tǒng)書會傳承和保護的復(fù)雜性有足夠的洞察。
首先,正視宗教祭祀、祖先崇拜、英雄神靈祭拜的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村神俗文化,其中包含了中國農(nóng)民對精神生活的一份思想寄托和一腔質(zhì)樸的情感,不提倡簡單粗暴地“一刀切”,而應(yīng)根據(jù)具體情境拓展優(yōu)化。比如,在民俗文化藝術(shù)創(chuàng)作中凸顯故事情節(jié)、矛盾沖突、人物形象等,拓展它在祭祀、祈福之外的吸引力。
其次,各地民間書會列入國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)后,政府各級部門對民間書會實行專門保護措施。馬街書會、胡集書會在政策調(diào)配及各方力量的支持下取得了全新的發(fā)展面貌。書會作為鄉(xiāng)村公共文化空間中進行的民俗活動,是由政府、市場、民間組織、村民等多方協(xié)同共治的結(jié)果。行政力量如何推動書會這一非物質(zhì)文化遺產(chǎn)持續(xù)性發(fā)展,值得深思。
再次,不能忽視商業(yè)經(jīng)濟是第一驅(qū)動力這一關(guān)鍵。對于僅存的幾家書會來說,光靠政府及相關(guān)部門的扶持是缺乏持續(xù)動力的。傳統(tǒng)書會不應(yīng)只將目光停留在過去的動力機制上,如經(jīng)濟層面亮?xí)?、寫書這一約定俗成的社會機制以及精神層面的榮譽、聲望、信仰等。因為隨著社會的變遷,在物質(zhì)方面,藝人從書會中獲取的報酬不足以養(yǎng)家糊口,民間信仰缺失,“無君子不養(yǎng)藝人”觀念消散,精神層面的回報也不再具有那么強的吸引力。若能將民間書會與民俗村的發(fā)展相結(jié)合,借助旅游推動地方經(jīng)濟發(fā)展或許是對抗全球化等強勢文化的武器。在經(jīng)濟資本參與過程中,應(yīng)充分考慮各區(qū)域地理環(huán)境、民間風(fēng)俗、歷史傳統(tǒng)等因素,充分利用各地民間書會的特質(zhì),做到特色鄉(xiāng)村民俗文化和經(jīng)濟發(fā)展的有機結(jié)合。
以下從古代傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會與西方當代文明社會之間,民眾個人日常生活與中國歷史社會之間,文化習(xí)俗與中國社會文化之間復(fù)雜的對比關(guān)系入手,進一步理解中華民族近現(xiàn)代以來巨大的歷史社會變遷,從這個更加復(fù)雜深廣的文化層面深入理解民俗變遷背后所蘊含的深層次根本原因。
如果將中國歷史分為傳統(tǒng)社會和現(xiàn)代社會兩種不同的類型,那么民間書會生發(fā)的區(qū)域——鄉(xiāng)村,無疑是典型的傳統(tǒng)社會。傳統(tǒng)社會與現(xiàn)代社會因與外部世界的關(guān)系不同而產(chǎn)生社會性質(zhì)的差異。當中國傳統(tǒng)封閉性的自給自足的生產(chǎn)方式遭遇到資本的入侵,則被迫邁入了現(xiàn)代社會的進程之中。但是,當代中國社會仍是基于傳統(tǒng)社會在磨合甚至是割裂中不斷發(fā)展變化的。在這一過程中,各區(qū)域的差異必然存在,不同地域、不同年齡、不同生活狀態(tài)的人,對新舊事物的觀念也不盡相同。書會作為傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會的民俗活動,在當代社會仍具有可挖掘的生存空間。
鄉(xiāng)村民眾的日常生活所留下的記憶和傳說于無形中影響了一代又一代人。書會的起源有皇恩說、謝師說、競技交流說等等,盡管目前無法確切考證,但實實在在地體現(xiàn)了鄉(xiāng)民的傳統(tǒng)觀念。在關(guān)于民間書會的傳說和記憶中,有鄉(xiāng)民熱情招待藝人免費吃住的傳統(tǒng)慣例,也有婦女為了趕著聽書誤將枕頭當成自家孩子抱著就跑,直到聽完了才記起來找孩子嚇得一身汗的真實故事。從這些鮮活生動的記憶中,可見傳統(tǒng)書會在當代社會的余影,可以感受到普通民眾用自己的日常生活無聲地詮釋著歷史對自己所具有的獨特意義。歷史的變遷正是在無數(shù)個人行為的基礎(chǔ)上構(gòu)成的,這種變遷最重要的體現(xiàn)也正在于其對作為個體的人們?nèi)粘I畹母淖?。當傳統(tǒng)的“舊因素”在鄉(xiāng)村社會中日漸稀少,書會作為鄉(xiāng)村民眾生產(chǎn)生活的一部分,更要順勢抓住“新因素”,在鄉(xiāng)村社會的變遷中轉(zhuǎn)型。
文化是生活的升華,是人們從身處的日常生活中體現(xiàn)出來的思想觀念。文化的形成變化與社會的發(fā)展是相輔相成的。如果傳統(tǒng)書會形式為一種文化創(chuàng)造,那么在契合其生存的土壤已經(jīng)轉(zhuǎn)變的情況下,就要進行適當?shù)母镄虏拍懿粩嘌觽?。顯然,集多樣曲藝形式為一體的民間書會作為一項獨特的民俗活動,也在和不同時代的社會變遷的共處與調(diào)適中興起、鼎盛和衰落,當然,也正在結(jié)合新的形式再次繁榮。