云雀這么快樂，詩人呢？

馮淵

上海市特級教師，上海市靜安區(qū)教育學院中學語文教研員。

師：2020年高考語文上海卷的作文材料說：“世上許多重要的轉(zhuǎn)折是在意想不到時發(fā)生的，這是否意味著人對事物的發(fā)展進程無能為力？”

這是一個老問題了，但是許多同學還是習慣于回答“是”或“否”。我們動動腦筋想一想：盡管世上許多重要的轉(zhuǎn)折是在意想不到時發(fā)生的，但是，人畢竟是“會思考的蘆葦”，如果人對事物的發(fā)展進程完全無能為力，人的存在與一條“咸魚”還有什么區(qū)別？當我們這樣說，是否意味著人對事物的發(fā)展進程能夠完全操控呢？

生：不然呢，老師？

師：在永恒的大自然面前，人還是會感到自己的有限。所以，這種問題的答案應遵循的原則是“叩其兩端而執(zhí)其中”。偏執(zhí)于一方的觀點看似立場堅定，其實未必認清了生活的真實，很多時候是一種顢頇和固執(zhí)。上述材料揭示了人類永恒的困境：“有限”的人，偏偏要向“無限”邁進。

生：老師，再說明白一點。

師：我愿意再說一遍，也希望同學們記住下面的話，哪怕只是記住這種轉(zhuǎn)折的句式：我們不敢說完全能夠掌控事物變幻莫測的進程，但我們從未停止改變事物進程的努力。

生：有道理。我記下了。老師，今天說這些干嗎？

師：今天我們要學習的雪萊的《致云雀》也有類似的問題。好的詩歌大多不是表現(xiàn)一種單調(diào)的情感。我希望同學們養(yǎng)成這樣一種觀念：對于復雜的觀點，不要簡單說“是”或“非”;對于深厚的情感，不要簡單說“悲”或“喜”。

先看下面一段文字——

1822年7月8日，雪萊一行乘船出海，遇到巨浪。這時，船上還張掛著滿帆。同在海上的另一條船上的朋友向他們呼喊：“快收起你們的帆吧，不然，你們就沉了?！贝?，雪萊的朋友做出降帆的努力，可雪萊好像很生氣，用力抓住了他的臂膀。很快，船在風暴中沉沒了。這一天，離詩人30歲生日還有27天。

雪萊鐘情大海，他認為大海是愛、睡眠和死亡的象征。他歌唱大海，最后歸于大海。在他去世前兩年的1820年，雪萊寫下了廣為傳頌的《致云雀》。據(jù)說這首詩是“他諦聽著鳥兒在意大利蔚藍的天空高處歡快的叫聲”時寫成的。我的問題是：《致云雀》中詩人的情感是悲觀的，還是樂觀的？

生：老師，這算是問題嗎？當然是積極樂觀的。詩人借云雀表達自己的內(nèi)心追求，云雀是“歡樂的精靈”，“像一片烈火的輕云，掠過蔚藍的天心”（好美的句子，我真喜歡），“永遠歌唱著飛翔，飛翔著歌唱”……云雀的意象是這么明媚、呼之欲出的樂觀啊，老師。

師：你說得沒錯。雪萊筆下的“云雀”是“歡樂”與“愛”的化身。詩人贊美它唱出“愛情或是醇酒的頌歌”，能夠“迸涌出這樣神圣的極樂音流”，希望自己也能像云雀一樣，讓“和諧、熾熱的激情”“流出我的雙唇”。我的問題是：詩中的情感是純粹的快樂嗎？是那種一往無前的、酣暢淋漓的、單一的快樂嗎？別忘了我前面的鋪墊。

生：這首詩里也有復雜的情感？難道不全是快樂？我要想想。

師：我沒有說不是快樂。前面我們才說過不要非此即彼。請大家想想：詩歌中就只有歡快的聲音嗎？請大家模仿上面我剛剛說過的句式，寫一句話。

生：老師，我是這樣寫的：《致云雀》的確寫出了云雀飛翔的快樂，但歡快的云雀并不一定意味著詩人在現(xiàn)實中也有這樣心無掛礙的歡愉。詩人把云雀寫得這么歡快，可能這只是他內(nèi)心的一種渴望。老師，我想到了郭沫若《天上的街市》，詩人把天上的街市描摹得太美麗，是因為看到人間的街市太暗淡骯臟。我還想到了食指的《相信未來》，一個人大喊著“相信未來”，是不是因為他“眼下絕望”？

師：是啊。讀詩要發(fā)現(xiàn)不同的詩作中表現(xiàn)出來的共同的情感、類似的結(jié)構(gòu)方式或表達方式。你說到郭沫若，我補充一下，郭沫若也很喜歡雪萊，他說雪萊“有時雄渾倜儻，突兀排空”“有時幽抑清沖，如泣如訴”。這首詩以“歡樂的精靈”開篇，但詩人的情感并非一路高歌猛進，而是回環(huán)往復，一些地方還有幽怨，有隱隱的憎恨。你們看看，哪些詩句表現(xiàn)了詩人的此類心情，將這些句子畫出來，朗讀一遍。

生：詩人用了一連串的比喻贊美云雀之后，到了第十四節(jié)，詩人將現(xiàn)實中“贊婚的合唱”“凱旋的歡歌”與云雀的叫聲比較，詩人認為，這些贊美的頌歌都比不上云雀“明澈強烈的歡快”。人們總是“瞻前顧后”，“為了不存在的事物自擾”，人們“最美的音樂”也是“最能傾訴哀思的曲調(diào)”;只有云雀的歡樂如此明澈，沒有一絲悲哀。

師：是啊。人類總是笑中含淚、愛中帶愁，所有的情感都有雜質(zhì)，哪里能夠像云雀這樣全是純凈的歡欣？詩人不滿于當時的暴君專制，他渴望人的尊嚴得到最大限度的重視，所以對受苦的人類有太深的同情。他太急于改變這一切——因為急切，不免失望;因為熱忱，常常悲哀。他不是冷靜、有遠見、有耐心的革命家，他是熱烈、躁動、奔放的詩人。詩人從大地上飛翔起來就變成了云雀，云雀叫得如此歡快，那是詩人渴望掙脫矛盾與愁苦的歌唱。同學們，飛揚的歡快大多建立在痛苦的底色上——因為太苦悶，才特別想要這種飛翔的、極致的歡樂。詩人這么年輕就過完了自己的一生，他一定是愛就愛得特別深沉、恨也恨得特別強烈的人。詩人從來就是茍且、妥協(xié)的敵人，他們總是在痛苦中歌唱歡樂。