福樓拜，憐憫的源頭是愛(ài)

推薦書(shū)目：《包法利夫人》

作者：〔法〕居斯塔夫·福樓拜

譯者：許淵沖

出版社：浙江文藝出版社

福樓拜的小說(shuō)， 我只讀過(guò)《包法利夫人》。在我有限的閱讀史里，它是一個(gè)另類的存在，從內(nèi)容到文風(fēng)都是。

許淵沖譯本《包法利夫人》“譯序”里介紹了小說(shuō)原型德?tīng)柗摇?kù)蒂麗葉的故事，幾乎與小說(shuō)情節(jié)如出一轍——接受過(guò)教會(huì)教育、愛(ài)讀小說(shuō)的農(nóng)家女貪慕繁華，婚后不安本分，弄得債臺(tái)高筑，最終服毒而亡。這么個(gè)離經(jīng)叛道的倫理事件，卻被福樓拜發(fā)掘出其內(nèi)在的悲劇性。

愛(ài)瑪是可悲的。她有出色的容貌與文藝天分，又沉迷于“浪漫”愛(ài)情的幻想。于是貝爾托的農(nóng)家生活讓她感到百無(wú)聊賴;對(duì)托斯特的居家生涯，她挑三揀四;而永鎮(zhèn)，給了她“浪漫”，也成了埋葬她生命與尊嚴(yán)的墳?zāi)埂?/p>

愛(ài)瑪不是無(wú)知無(wú)識(shí)，“她愛(ài)大海，是因?yàn)樗胁鸱?，她?ài)青翠的樹(shù)木，愛(ài)的是它們疏疏落落的點(diǎn)綴在斷垣殘壁之間……她的氣質(zhì)不是藝術(shù)型的，而是多愁善感的，她尋求的是情感，而不是景物”。愛(ài)讓她光彩奪目，愛(ài)也讓她盲目，所以她會(huì)對(duì)夏爾的善良、忠厚、癡情視而不見(jiàn)，卻只意識(shí)到他的平庸與軟弱。

丈夫如此，再看看她周圍的人。藥劑師奧梅沽名釣譽(yù)，商人勒侯心狠手辣，公證人吉約曼趁火打劫，奶媽羅萊油滑刁狡，教堂執(zhí)事萊蒂布德瓦是守墓人又“兼職”掘墓……在這形形色色嘴臉的重圍里，她窺見(jiàn)了羅多爾夫與萊昂，她寄予夢(mèng)想與厚望的兩個(gè)男人?？上罢呋ㄑ郧烧Z(yǔ)，厚顏無(wú)恥;后者自私自利，虛偽墮落。于是，想要脫離庸俗的愛(ài)瑪，最終偏偏墮入了庸俗。

福樓拜懂得愛(ài)，更懂得庸俗對(duì)人本性與命運(yùn)的戕害，所以在他的小說(shuō)里，沒(méi)有站在道德立場(chǎng)上的宣泄與謾罵。盡管愛(ài)瑪?shù)目v情恣意使夏爾郁郁而終，貝爾特孤女無(wú)依，其行為簡(jiǎn)直不可諒解甚至可惡，福樓拜在塑造這個(gè)人物時(shí)，用的更多的卻是理解、悲憫與“愛(ài)”。福樓拜的前輩伏爾泰說(shuō)過(guò)：“歷史有如悲劇，要沒(méi)有情欲、罪惡、災(zāi)難，在其中興風(fēng)作浪，就會(huì)顯得毫無(wú)生氣，令人厭倦?！奔偃绨训谝粋€(gè)分句改作“悲劇有如歷史”，用來(lái)詮釋愛(ài)瑪?shù)谋瘎?，想?lái)古今同慨。

也許有人會(huì)問(wèn)：“學(xué)生適合讀這本書(shū)嗎？”我覺(jué)得沒(méi)什么不可以，單純從寫(xiě)作之道入手，《包法利夫人》也是絕佳的寫(xiě)作范本。

福樓拜極擅渲染鋪陳，大段的描寫(xiě)到了畫(huà)筆不能盡繪的地步。這讓我不斷回味起小時(shí)候讀過(guò)的他教莫泊桑在走馬觀花中寫(xiě)出一個(gè)看門(mén)人和一個(gè)雜貨商特質(zhì)的文學(xué)“段子”。同樣的景物，于兩情相悅時(shí)，是“從原野吹來(lái)的清風(fēng)，拂動(dòng)他的書(shū)頁(yè)和棚架上的旱金蓮”;一旦希望破滅，則“腳下的泥土，比水波更綿軟，田壟在眼里成了浩瀚的褐色浪濤，洶涌而來(lái)”。周邊的環(huán)境，有時(shí)候“黑黢黢的桌子上黏糊糊的粘滿摻燒酒的咖啡，厚厚的玻璃窗讓蒼蠅弄得黃黃的，潮唧唧的餐巾濺滿劣質(zhì)紅酒的斑漬”，看得人心頭壓抑;有時(shí)候“一綹綹陽(yáng)光穿過(guò)水波泛起的氣泡，藍(lán)瑩瑩的小氣泡一路躦趕一路迸碎”，又使人心神俱暢……凡此種種，可謂窮形盡相。

繁中有簡(jiǎn)，有時(shí)福樓拜于繁敘之中忽然“攏”住，又往往能一語(yǔ)而中的。例如，說(shuō)夏爾老娘性格因年齡而轉(zhuǎn)變，“就像酒走了味變了醋”;說(shuō)羅多爾夫的奸狡，“愛(ài)情會(huì)經(jīng)受陣陣寒風(fēng)，而金錢(qián)上的要求風(fēng)力最猛，能把愛(ài)情連根拔除”;說(shuō)夏爾深情的回憶，“絕望的悲慟，一陣接一陣襲來(lái)，無(wú)窮無(wú)盡，如同潮水拍岸的浪濤”。都是輕輕一筆，便拘定了人物的“三魂六魄”。

我手邊的精裝《包法利夫人》有兩個(gè)版本。許淵沖先生譯本是乳白色封面，含皮埃爾·布瑞薩爾（法國(guó)裝飾藝術(shù)風(fēng)格插畫(huà)家）所繪全套版畫(huà)插圖;周克希先生譯本是紫色封面，書(shū)口三面刷金，插圖為約翰·奧斯?。ㄓ?guó)書(shū)籍插畫(huà)家）所繪。我文中凡引小說(shuō)譯文，皆出于周譯本。

周先生為小說(shuō)寫(xiě)過(guò)兩張小箋，其一是：“細(xì)節(jié)已不復(fù)可辨，悵惘卻留在了心間。”這是愛(ài)瑪參加昂代維利埃侯爵的舞會(huì)后茫然若失的心跡，也是讀書(shū)人讀罷掩卷的浩嘆。

嗨，一不留神，又多寫(xiě)了幾句。忘了福樓拜說(shuō)過(guò)：“人類的話語(yǔ)就像一只裂了縫的蹩腳樂(lè)器，我們鼓搗出一些旋律想感動(dòng)天上的星星，卻落得只能逗狗熊跳跳舞?！备形?，并非越長(zhǎng)越好。

畫(huà)福樓拜，深刻里帶點(diǎn)兒小俏皮。

（插圖出自《包法利夫人》，華文出版社2020年版）