看到了趙瑜寫白居易的深層動(dòng)因

趙勇

趙瑜先生贈(zèng)我《人間要好詩(shī)——白居易傳》（作家出版社2021年版），囑我“酒后指正”，我既驚又喜。沉潛幾年之后，他又有大作面世，這是值得喝酒慶賀的，但我還是有些疑惑。熟悉趙瑜的讀者都知道他是寫報(bào)告文學(xué)起家的，上世紀(jì)八九十年代，他曾有《強(qiáng)國(guó)夢(mèng)》《兵敗漢城》《馬家軍調(diào)查》“體育三部曲”面世，名噪一時(shí)。后來(lái)他雖也以《尋找巴金的黛麗》為題寫過(guò)報(bào)告文學(xué)，卻也只是在現(xiàn)代文學(xué)史中尋尋覓覓。如今他一頭扎到唐朝，與古籍為伍，為大詩(shī)人白居易作傳，這個(gè)華麗轉(zhuǎn)身的幅度不可謂不大。他并非唐宋文學(xué)研究專家，能把這個(gè)傳記寫好嗎？

讀完之后，我已放下心來(lái)，用我和趙瑜那里的地方話說(shuō)，叫作這本書寫得“真不歪”。

在我的想象中，要想把一位古人寫好寫活寫生動(dòng)，是相當(dāng)不容易的，因?yàn)椴粌H要充分占有資料，重構(gòu)彼時(shí)的歷史語(yǔ)境，而且還要像沈從文說(shuō)的那樣，能“貼著人物寫”。所謂的“貼著”，按照汪曾祺的解釋，就是：

人物是主要的，主導(dǎo)的；其余部分都是派生的，次要的。環(huán)境描寫、作者的主觀抒情、議論，都只能附著于人物，不能和人物游離，作者要和人物同呼吸、共哀樂(lè)。作者的心要隨時(shí)緊貼著人物。什么時(shí)候作者的心“貼”不住人物，筆下就會(huì)浮、泛、飄、滑，花里胡哨，故弄玄虛，失去了誠(chéng)意。（《汪曾祺全集》第三卷，北京師范大學(xué)出版社1998年版，P465）

此處雖然說(shuō)的是小說(shuō)寫作，但我以為用到人物傳記寫作中也是適用的。這里的關(guān)鍵是，你能否進(jìn)入人物的生活乃至心理世界中，與人物同呼吸，共哀樂(lè)，能否對(duì)人物形成同情的理解。所有這些方面，我以為趙瑜都做得幾近完美。

白居易是位大詩(shī)人，卻也是一位宦途多舛，一生起落不消停的人物。他生活在“安史之亂”之后唐朝由盛而衰的轉(zhuǎn)折期，歷經(jīng)德宗、順宗、憲宗、穆宗、敬宗、文宗、武宗等多任皇帝。早年入仕，他雖有被貶江州等等經(jīng)歷，卻寫諷喻詩(shī)，以詩(shī)諫言，積極參與唐王朝的頂層設(shè)計(jì)和政治生態(tài)建設(shè)。然而，據(jù)趙瑜梳理，到了晚年，他卻生出退隱之心，共有五次以病辭官：第一次是55歲那年告辭蘇州刺史，第二次是58歲時(shí)告辭刑部侍郎，第三次是62歲告辭河南尹，繼而病辭同州刺史，第五次70歲告辭太子少傅。為何屢屢辭官不就？郭預(yù)衡先生的說(shuō)法是：

居易的氣質(zhì)，主要是個(gè)文人。對(duì)于國(guó)計(jì)民生雖甚關(guān)心，有志于“兼濟(jì)”；而于政治風(fēng)云，卻不適應(yīng)，終歸于“獨(dú)善”。這一點(diǎn)和同時(shí)的牛僧儒、李德裕不同，也和元稹不同。他的一生業(yè)績(jī)，主要在于詩(shī)文，不在政事。（《中國(guó)散文史》中卷，上海古籍出版社1993年版，P278-279）

而趙瑜則認(rèn)為，那是“他面對(duì)滿目瘡痍、遍地狼煙的中晚唐社會(huì)之明智選擇”，更是其“中隱”思想的典型體現(xiàn)。白居易曾有《中隱》詩(shī)篇，開頭便說(shuō)：

大隱住朝市，小隱入丘樊。

丘樊太冷落，朝市太囂喧。

不如作中隱，隱在留司官。

而在趙瑜看來(lái)，白居易“中隱”東都洛陽(yáng)，既遠(yuǎn)離了朝中是非，明槍暗箭，又不缺高朋滿座，竹酒琴詩(shī)，當(dāng)是首選妙選。但他也同時(shí)指出：

從某種意義上說(shuō)，白居易高官隱歸之道，成為同時(shí)代仕人榜樣，乃至影響到宋朝文人的選擇取向。直到千百年后，每逢專制亂政，大部分知識(shí)分子便以消極安樂(lè)代替反抗，樂(lè)天中隱，影響彌深。（P297）

這里的郭、趙之說(shuō)，都是持平之論，但我以為前者偏理性，是學(xué)術(shù)判斷；后者則在理性考量中加進(jìn)了感性溫度，有了一種同情的理解。

這種理解是趙瑜大量研讀古籍資料和當(dāng)代學(xué)者研究成果的產(chǎn)物。白居易作為一代詩(shī)家，前人研究成果已經(jīng)多矣。要想把這個(gè)傳記作品寫好，首先得看看白居易研究界是怎么說(shuō)的，如此才能心中有數(shù)，而不至于信口開河。在這一方面，我覺得趙瑜也是下足了功夫。書中所寫，每見他要考證一個(gè)細(xì)節(jié)，形成一種觀點(diǎn)，交代一處史實(shí)時(shí)，他總是把別人的觀點(diǎn)和說(shuō)法放在前面，或贊成，或質(zhì)疑，呈辨析之狀，然后才呈現(xiàn)出自己觀點(diǎn)。例如，白居易與元稹親如兄弟，關(guān)系極好，但當(dāng)他得知元稹有謀殺裴度之舉后，曾上奏《論請(qǐng)不用奸臣表》，憤而斷交。此事究竟是否屬實(shí)，趙瑜先引吳偉斌先生爬梳辯證，然后采信“居易奏表純屬偽造”之說(shuō)，在此基礎(chǔ)上，他才形成自己的判斷：“說(shuō)白居易憤而撰寫奏章與元稹絕交，可能性非常小。”（P164）又如，關(guān)于唐文宗時(shí)白居易是否有可能升任宰相一事，趙瑜先引蹇長(zhǎng)春《白居易評(píng)傳》中說(shuō)法，然后才綜合分析道：白居易自身缺乏主動(dòng)性，宦官勢(shì)力仍為巨大障礙，人事激變出乎意料。基于如上原因，“白居易擢升宰相時(shí)機(jī)轉(zhuǎn)瞬即逝”。（P248）此外，像陳寅恪、謝思煒、王拾遺等人的觀點(diǎn)說(shuō)法也不時(shí)出現(xiàn)在趙瑜筆下。有這些白居易研究專家保駕護(hù)航，這本傳記在注重文學(xué)性的同時(shí)也就有了濃郁的學(xué)術(shù)含量。

白居易的個(gè)人生活遭際當(dāng)然是需要出現(xiàn)在這本傳記之中的，因?yàn)檫@是所有傳記作品的基本內(nèi)容。但由于白居易的詩(shī)人身份，讓他的詩(shī)歌穿插于書中，或作為生活例證，或拿來(lái)把玩賞析，就成為理所當(dāng)然之舉，這也應(yīng)該是這本傳記作品中更重要的內(nèi)容。有趣的是，白居易既是高產(chǎn)詩(shī)人，一生寫詩(shī)三千多首，其詩(shī)又像日記一樣，與日常生活高度統(tǒng)一，這就為后人琢磨白居易與唐朝社會(huì)留下了豐富的史料。趙瑜在書中曾經(jīng)感慨：

白居易把詩(shī)歌完全引入人生歲月當(dāng)中，逢事皆可入詩(shī)，已經(jīng)形成一套生活方式。他這樣做，一是留下了大量的中唐生活寫照，至今為史家研考依據(jù)；二是在上下審美交流中，白居易很自然地降低了廟堂詩(shī)歌的高度，把士大夫獨(dú)享的詩(shī)歌藝術(shù)拉向平民，并在民間扎下根來(lái)，成為民間文化的組成部分。（P61）

他又說(shuō)：“后人研究白居易，有一大便捷，就是他在人生每一階段，必將種種感受付諸詩(shī)文，真性情，無(wú)遮攔，不偽飾?！保≒123）估計(jì)這是趙瑜讀過(guò)白居易全詩(shī)之后的一個(gè)真切感受。而他把這些詩(shī)歌拿過(guò)來(lái)，既能以詩(shī)證史，又能以史證詩(shī)，詩(shī)史互證之后，就很是讓人受益了。

說(shuō)一說(shuō)我的受益之處吧。《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》兩首長(zhǎng)詩(shī)，我年輕時(shí)是背過(guò)的，但我從來(lái)也沒(méi)有想去追索一下它們的寫作語(yǔ)境。如今，我從趙瑜的書中了解到，白居易之所以會(huì)寫《長(zhǎng)恨歌》，其實(shí)有些偶然。36歲那年，他到周至做縣尉。一次與友人王質(zhì)夫、陳鴻在仙游寺縱酒暢飲，妄議朝政。談及安史之亂、唐玄宗和楊貴妃，他們百感交集，沉痛不已。而兩位友人在酒酣面熱之際又力勸白居易以三日為限，據(jù)史成詩(shī)。白居易答應(yīng)后沒(méi)有食言，遂在寺廟中住下，通宵達(dá)旦、廢寢忘食地寫開了。三天到期，兩位友人前來(lái)驗(yàn)收，一篇絕世長(zhǎng)歌已經(jīng)誕生。由此我便想到，假如沒(méi)有這次酒后妄議，沒(méi)有兩位友人催逼，這首傳世佳作能橫空出世嗎？

為什么要寫《琵琶行》，白居易在其前面小序中已有所交代，但趙瑜依然告訴我們，此作誕生絕非偶然，因?yàn)榘拙右讖膩?lái)就對(duì)女性命運(yùn)深切同情，“從楊玉環(huán)往下，后妃宮嬪，官府淑賢，農(nóng)婦織娘，市井藝伎，廚丫婢女，無(wú)論顯妃貴婦，還是弱勢(shì)貧妞，均有傾心傾情的人性化描繪，常常不惜筆墨?！保≒115）這種長(zhǎng)期的思想準(zhǔn)備和藝術(shù)準(zhǔn)備，實(shí)際上已為《琵琶行》的寫作奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。更何況在寫《琵琶行》一年前，白居易貶遷途中泊船鄂州時(shí)，聽到有女子邊哭邊唱，曾作詩(shī)一首，名曰《夜聞歌者》。詩(shī)云：

夜泊鸚鵡洲，秋江月澄澈。

鄰船有歌者，發(fā)調(diào)堪愁絕。

歌罷繼以泣，泣聲通復(fù)咽。

尋聲見其人，有婦顏如雪。

獨(dú)倚帆檣立，娉婷十七八。

夜淚似真珠，雙雙墮明月。

借問(wèn)誰(shuí)家婦，歌泣何凄切？

一問(wèn)一沾襟，低眉終不說(shuō)。

趙瑜據(jù)此分析道：

兩件事，秋夜江畔，同樣泊舟聞聲，同樣移船相近，同樣遇見不幸女子。差異只在于一為歌泣一為彈奏，歌者無(wú)語(yǔ)，彈者傾訴。很顯然，左貶詩(shī)人悲情延續(xù)，前一次未能說(shuō)透，后一次復(fù)遇琵琶女，始有《琵琶行》。（P116）

有道理！《夜聞歌者》很可能就是《琵琶行》的不經(jīng)意彩排。但由于后者描摹精細(xì)，意象豐富，作者與琵琶女的琴聲與身世既共鳴又共情，更由于此詩(shī)誕生了“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”的名句，人們記住后者忘了前者也就在情理之中了。

因此，讀這本傳記，我們既是讀白居易的坎坷人生，也是在讀他寫下的華美詩(shī)篇。像“晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)”，像“試玉要燒三日滿，辨材須待七年期。周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時(shí)”，像“小頭鞵履窄衣裳，青黛點(diǎn)眉眉細(xì)長(zhǎng)。外人不見見應(yīng)笑，天寶末年時(shí)世妝”，甚至像“櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰”，都是能夠激活人們的唐詩(shī)閱讀記憶的。至少，它喚醒了我的記憶，盡管我讀過(guò)、背過(guò)的白居易詩(shī)篇還不夠多。

用今天的眼光看，白居易在其寫作觀武裝下的許多詩(shī)篇，實(shí)際上就是唐朝的報(bào)告文學(xué)。而白居易的傳記由趙瑜來(lái)寫，其實(shí)又是一個(gè)當(dāng)代報(bào)告文學(xué)作家在向他的老祖宗遙遙致敬。想到這一點(diǎn)，我忽然對(duì)我前面所說(shuō)的“貼著”，對(duì)趙瑜所謂的“唐代思想文化的自信與開放，允許他們發(fā)揮，文字獄最少”等紙背心情，又多了一層更深入的理解。

（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院教授。）