《章開沅口述自傳》中的大時(shí)代

張熙

2021年5月28日，章開沅先生逝世，享年95歲。作為辛亥革命史研究的泰山北斗與華中師范大學(xué)的老校長(zhǎng)，其經(jīng)歷可謂波瀾壯闊，見證了百年滄桑。作為自傳性質(zhì)的《章開沅口述自傳》（以下簡(jiǎn)稱《自傳》）一書，無(wú)疑是了解章開沅先生一生經(jīng)歷的重要著作?！蹲詡鳌芬粫膬r(jià)值，除了追溯個(gè)人生命史的發(fā)展之外，更折射出了一個(gè)大時(shí)代的政治、社會(huì)、學(xué)術(shù)的變遷。整理者彭劍在整理后記中所言自己采取“不限定主題，而力求全面”的方案，采訪的關(guān)注點(diǎn)不在章師的學(xué)術(shù)，而是章師的生平。恰是這一“力求全面”的方案，使得《自傳》的價(jià)值體現(xiàn)在透過(guò)口述，將個(gè)人生命融于中國(guó)近現(xiàn)代史所發(fā)生的跌宕起伏變遷當(dāng)中，其視野的廣度與歷史的縱深感，皆令人受益匪淺。

《自傳》一書共32章，大致可以1949年為斷代，1949年以前部分可歸為章先生求學(xué)之路途，1949年以后內(nèi)容適為章先生工作之經(jīng)歷。在求學(xué)階段既可見其童年歡樂的一面，也有透過(guò)時(shí)代脈絡(luò)折射自己對(duì)社會(huì)認(rèn)知的一層。工作階段則日漸成熟穩(wěn)重，且以學(xué)術(shù)之路為其主要脈絡(luò)。

就史實(shí)一面而論，《自傳》在敘述章先生個(gè)人經(jīng)歷過(guò)程中，提供了諸多豐富而生動(dòng)的歷史材料，其中既有章先生自我的社會(huì)認(rèn)知，也有不少掌故趣聞，皆可補(bǔ)正史記載之闕漏，極大豐富了歷史研究的材料。以其童年一章為例，章先生在私塾發(fā)蒙，雖值上世紀(jì)30年代，這種私塾經(jīng)歷卻仍較為普遍。且私塾正中有一很大牌位，上寫“天地君親師”五個(gè)大字，章先生和叔叔們、哥哥們每天對(duì)其磕頭。這一現(xiàn)象在余英時(shí)《現(xiàn)代儒學(xué)論》之《“天地君親師”的起源》一篇也有述及，若以近代化史觀視之，上世紀(jì)30年代此舉似可歸為保守落后，但“天地君親師”所代表的價(jià)值系統(tǒng)無(wú)疑仍值得我們注意，無(wú)論是研究上層文化也好，還是民間文化也罷。章先生的此一記錄無(wú)疑為這種價(jià)值系統(tǒng)的普遍性又提供了新的證明。

章先生早年求學(xué)對(duì)階級(jí)的深邃認(rèn)知，亦足糾傳統(tǒng)之固化認(rèn)識(shí)。章先生出生于資本家庭（雖其出生時(shí)，家道已逐漸中落），在其認(rèn)知中，始終是進(jìn)步的。因此在就讀金陵大學(xué)時(shí)，被吸收到進(jìn)步的學(xué)生團(tuán)體爝火團(tuán)契當(dāng)中。此后他參加了大型學(xué)生運(yùn)動(dòng)，以自己獨(dú)到的眼光識(shí)別出進(jìn)步與敵視進(jìn)步團(tuán)體的區(qū)別。在章先生看來(lái)，對(duì)蔣介石父子忠心耿耿的恰是青年軍的學(xué)生，青年軍的學(xué)生又多半出身西北農(nóng)村貧苦農(nóng)家。而民運(yùn)學(xué)生們雖然多出生于富庶之家，卻代表了貧苦大眾的利益。此一見解在當(dāng)時(shí)可謂頗為獨(dú)到，階級(jí)意識(shí)的形成不唯階級(jí)出生所決定，進(jìn)步與反動(dòng)的區(qū)別當(dāng)在于是否能代表貧苦大眾的利益上。章先生在學(xué)術(shù)方面最大的貢獻(xiàn)則在于奠定辛亥革命史、張謇、教會(huì)大學(xué)等方面的基石，在《自傳》中皆有詳細(xì)脈絡(luò)可尋，供讀者了解章先生學(xué)術(shù)生命史的發(fā)端與經(jīng)歷。尋常時(shí)期的寫作自不待多言，難能可貴的是在困境之中仍能逆流而上，有所作為。以“文革”期間被關(guān)牛棚為例，雖被關(guān)牛棚，仍不像其余老師空磨歲月，把精力用于下棋上。相反，章先生利用空余時(shí)間仍去歷史系資料室查閱資料，并舉張舜徽先生在澡堂發(fā)奮圖強(qiáng)，撰寫學(xué)術(shù)著作《說(shuō)文解字約注》兩百多萬(wàn)字為經(jīng)驗(yàn)頗為勵(lì)志。災(zāi)害雖重，啟發(fā)頗大，處此逆境，常人于此隨波逐流，隨社會(huì)而病，章先生與張舜徽先生所代表的卻是那少見的逆流而上，自強(qiáng)不息的鮮活例子。

《自傳》除述事理之外還尚情感，其中飽含的感情更令讀者為之暢快，意興盎然。就文字而言，給人一種細(xì)膩之感，常令人如臨現(xiàn)場(chǎng)，并于腦海中重構(gòu)其場(chǎng)景。這在章先生口述童年玩樂、墜入愛河、同事趣事等場(chǎng)景中頗能體現(xiàn)。此外，在細(xì)膩之內(nèi)更能見其筋骨一面，這在其為“南屠”取證的過(guò)往中屢見不鮮。

章先生在《自傳》中多次述及對(duì)妻子黃懷玉女士的情感，二人之間的恩愛與甜蜜令旁人十分羨煞。在愛情當(dāng)中，頗可化解人生機(jī)遇的痛楚。章先生毫不避諱地述及自己家庭和睦密鑰，以己為榜樣，傳授持家之道，甚還奉勸男子漢們一定要根除大男子主義，讀來(lái)令人情感充沛。

章先生無(wú)疑是一位情感非常豐富之人，職是之故，對(duì)南京大屠殺取證一事便頗為費(fèi)心。彼時(shí)章先生已年過(guò)六旬，卻在“南屠”取證方面用力最深。在唐德剛、邵力子等人提出籌建對(duì)日索賠會(huì)的問題上，章先生爽快答應(yīng)，別人問其“你敢嗎？”之時(shí)，章先生認(rèn)此乃民族大義，沒有什么后顧之憂，因而笑答“死切不懼，何況簽名乎？”這種民族情懷深見筋骨。因這份筋骨，使得章先生對(duì)堅(jiān)持研究南京大屠殺的人相當(dāng)敬重，又對(duì)純?nèi)缰辣陡猩钔础Ｔ诮庾x張純?nèi)缱员M原因時(shí)，未嘗不隱約映襯章先生自己的情感，即在閱讀那些充滿恐怖的文字的時(shí)候，都難免毛骨悚然，心境驟變。為了創(chuàng)作尤其需要進(jìn)入到大屠殺的歷史情境中去。章先生的解讀未嘗不是自己親身體會(huì)之感。所幸章先生在痛苦之外，尚有堅(jiān)定民族情感驅(qū)使其做更有意義之事，其后巧遇東史郎、東京國(guó)際會(huì)議等事項(xiàng)中，章先生都述說(shuō)了那種沉重的心情與“忠恕”的精神。在章先生身上，正體現(xiàn)了這種細(xì)膩而內(nèi)含筋骨的氣象。

尚需措意的是，整理者彭劍在整理后記中歸納了自傳文稿的來(lái)源途徑，包括60萬(wàn)字的抄本，別人所做的口述采訪，章先生或別人口述以及章先生的筆述和日記等。旁征博引，互相參照之處頗多，極大豐富了《自傳》的生動(dòng)性與可信度。誠(chéng)如整理者所言，如果有人要深入研究章先生，一定要參考口述抄本，并且要親自聽一聽錄音，這些對(duì)研究口述者的心態(tài)依舊是非常有價(jià)值的。

（作者系北京師范大學(xué)歷史學(xué)院博士研究生。）