趙瑜的三號(hào)小鎮(zhèn)

1、怎么證明自己是趙瑜？

了解趙瑜的人，都知道他是一個(gè)讓人特別輕松的有安全感的人。他雖然看起來(lái)有些微胖，兩個(gè)腮幫有點(diǎn)大，但只要一交流，就會(huì)知道他其實(shí)是某種輕型材料做成的。他總是笑瞇瞇的，說(shuō)起話來(lái)輕聲細(xì)語(yǔ)，從來(lái)沒(méi)看到他咆哮乃至語(yǔ)速激越的時(shí)候。這樣的人，長(zhǎng)發(fā)肯定不適合他，因?yàn)闀?huì)讓人覺(jué)得太重，唯有現(xiàn)在的平頭與他最是相得益彰。領(lǐng)導(dǎo)人愛(ài)戴的黑框眼鏡肯定也不適合他，唯有現(xiàn)在的無(wú)框小鏡片的眼鏡，才可能是他的標(biāo)配。

可是就是這樣一個(gè)看起來(lái)與世界關(guān)系并不緊張的人，其實(shí)可能是輕微焦慮癥患者。他的世界里或許有一個(gè)潛在的敵人。可是，誰(shuí)的世界里又沒(méi)有呢。但趙瑜的問(wèn)題比別人要復(fù)雜些。因?yàn)樗汹w瑜，他的敵人也叫趙瑜。他是山西人，比他大著輩兒呢，人家1955年出生，比他大二十一歲，并且很早就是全國(guó)知名的報(bào)告文學(xué)作家，一級(jí)作家職稱(chēng)，享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)做著副會(huì)長(zhǎng)，多次獲趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)、徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)作家文學(xué)獎(jiǎng)。他寫(xiě)的《馬家軍調(diào)查》，矛頭直接對(duì)準(zhǔn)著名體育教練馬俊仁，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)得很。

平日里撞衫都會(huì)是一種尷尬，何況在同一個(gè)圈里撞著名兒呢。我知道這對(duì)誰(shuí)都是一個(gè)十分棘手的問(wèn)題。我有個(gè)詩(shī)友名叫汪峰，是個(gè)詩(shī)人，參加過(guò)1994年的詩(shī)刊社青春詩(shī)會(huì)，他說(shuō)他一輩子的努力就是把自己的名字搞得眾人皆知，結(jié)果唱搖滾的汪峰一出來(lái)，對(duì)他的打擊太大了。一百度“汪峰”，都是那個(gè)唱搖滾的人的信息。

我想趙瑜肯定會(huì)同樣遭受如此的困擾。偶爾聽(tīng)他說(shuō)起，經(jīng)常碰到有人說(shuō)他的哪篇報(bào)告文學(xué)寫(xiě)得怎么怎么好，他以前會(huì)辯解說(shuō)作者不是他，現(xiàn)在他已不再辯解。我理解的不再，是因?yàn)闊o(wú)奈，沒(méi)耐心，懶得，而肯定不是不在意。

——如此潛在的敵人肯定會(huì)對(duì)趙瑜造成一定程度的改寫(xiě)。假如名字是一條凳子，那體型偏胖的山西趙瑜已經(jīng)坐在那兒了，他能做的，就是向這條凳子發(fā)起沖擊，要么讓這條凳子的一半乃至更多歸了自己，要么把那個(gè)山西趙瑜擠出凳子，就像歌手汪峰對(duì)我的兄弟汪峰那樣。

印象中的趙瑜從來(lái)是一個(gè)十分勤奮的作家。他出生于1976年，才四十四歲，可是已經(jīng)寫(xiě)了《六十七個(gè)詞》、《我們都是壞孩子》、《曖昧》、《女導(dǎo)游》等六部長(zhǎng)篇小說(shuō)，散文隨筆集《小閑事》、《小憂(yōu)傷》、《小荒唐》、《小念頭：戀愛(ài)中的沈從文》、《那么孤單，那么彷徨》、《穿越時(shí)間的歡喜或悲傷》、《一碗面里的鄉(xiāng)愁》、《情書(shū)里的文學(xué)史》、《別想跳過(guò)這些書(shū)》等十余部，在《山花》、《十月》、《江南》、《大家》、《文學(xué)界》、《青年文學(xué)》等刊物發(fā)表小說(shuō)散文數(shù)百篇。

不僅如此，趙瑜還不斷在寫(xiě)作中提升自己的分辨率。他的寫(xiě)作，具有獨(dú)特的文體感、特別明晰的辨識(shí)度：幽默，輕質(zhì)，內(nèi)在，注重細(xì)節(jié)，愛(ài)用短句，充滿(mǎn)現(xiàn)代意識(shí)。他似乎刻意為文字減重，為這個(gè)世界減重，比如他愛(ài)用“小”來(lái)寫(xiě)歷史知名人物：魯迅深刻，可他用“小閑事”為題，寫(xiě)的是他的愛(ài)情（那可能是魯迅生命中最為輕盈的部分）;沈從文一生豐富，可他也從愛(ài)情這一輕質(zhì)的主題寫(xiě)他，用的題是“小念頭”。他干脆有一個(gè)“小”的系列，比如寫(xiě)童年的《小憂(yōu)傷》，寫(xiě)都市男女兩性的《小荒唐》。他的書(shū)評(píng)文章結(jié)集，題目是《別想跳過(guò)這些書(shū)》，有蠻不講理的俏皮，也有渴望擺脫地球引力的動(dòng)感。他的微信公眾號(hào)里對(duì)單數(shù)美女的描述，不用位和個(gè)，用的是遠(yuǎn)遠(yuǎn)比這兩個(gè)量詞更輕盈的“枚”——無(wú)疑，“枚”比“位”和“個(gè)”要輕質(zhì)可人得多。

由此我疑心趙瑜會(huì)喜歡銀器，雖然他手上通常戴的是一串蜜蠟。因?yàn)樗奈淖痔貏e讓我想起銀這種物質(zhì)：白，輕型，薄脆，陰性，有光。當(dāng)然，說(shuō)他的文字質(zhì)地像月光也是可以的。趙瑜的《小憂(yōu)傷》里有篇文章《煮月亮》，經(jīng)典的篇尾是這樣的：我在童年的時(shí)候煮月亮，把那么多的寒冷煮成了溫暖。如果你路過(guò)我的這些文字，那么，我想告訴你：“我正在煮月亮，你想往里加什么？”

——也許我的猜測(cè)并無(wú)道理。山西趙瑜對(duì)河南趙瑜根本沒(méi)有造成影響。我之所以不避冒犯拉上山西趙瑜說(shuō)事，乃是為了拐著彎兒贊美趙瑜的才華與勤奮程度。從作品數(shù)量上，他早就甩很多如我這樣的“七〇后”寫(xiě)作者好多條街了。他已經(jīng)獲得了自己獨(dú)到的文字配方。他的文章，即使蒙上作者姓名，許多朋友也能猜得出他。

2、不在河南的趙瑜

我和趙瑜見(jiàn)面頗多，近些年每年都有一兩次的樣子。我們見(jiàn)面的地方，想想，有浙江溫州，江西贛州、南昌、井岡山，海南海口，北京，陜北延安等等。趙瑜輕質(zhì)，溫和，干凈，又有才華，我們差不多時(shí)代，成長(zhǎng)背景也相似，我們之間，不好是不應(yīng)該的。毫不諱言，我特別喜歡他。

可是細(xì)數(shù)我們的見(jiàn)面，要么是共同參加某個(gè)會(huì)議（比如很多年前的全國(guó)青創(chuàng)會(huì)、中國(guó)作協(xié)代表大會(huì)），要么是某個(gè)組織或共同的朋友叫去采風(fēng)（比如去溫州、延安），要么是他來(lái)南昌做新書(shū)推介活動(dòng)。我在江西作協(xié)工作，有時(shí)候要聯(lián)手有關(guān)部門(mén)，搞主題采風(fēng)創(chuàng)作活動(dòng)（部分單位領(lǐng)導(dǎo)被我忽悠，認(rèn)為此種方式對(duì)他的工作長(zhǎng)久有效），邀請(qǐng)知名作家到贛做宣傳。趙瑜的文字信得過(guò)，我們又要好，有兩次也請(qǐng)了他。這樣，我們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)就相應(yīng)地增加了。

可是雖然我們經(jīng)常見(jiàn)面，趙瑜對(duì)我來(lái)說(shuō)依然是一個(gè)行蹤不確定的作家。在這個(gè)世界上，他總是處在告別與抵達(dá)之中。他的經(jīng)歷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比一般“七〇后”寫(xiě)作者要復(fù)雜得多：

1998年6月，進(jìn)入《時(shí)代青年》雜志社做編輯，2002年春節(jié)后在編輯部主任任上辭職。

2002年夏，應(yīng)聘到河南省勞動(dòng)廳《求職與打工》雜志社。一年后，全國(guó)報(bào)刊整頓，雜志停刊。趙瑜離職。

同年，進(jìn)入一所大學(xué)的新聞傳播學(xué)院，從事了兩年“基礎(chǔ)寫(xiě)作”的教學(xué)工作。

2006年年初，到一家DM雜志社工作。

同年6月，沿著沈從文走過(guò)的路，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的湘西行走。

同年，應(yīng)聘到海南《天涯》雜志社做編輯。

2013年，離開(kāi)海南，調(diào)入河南省文學(xué)院，成為一名專(zhuān)業(yè)作家……

綜上所述可以看出，趙瑜是一個(gè)十分不安分的人。他有一顆浪跡天涯的心。他會(huì)說(shuō)走就走，哪怕一個(gè)工作干了幾年，也已經(jīng)有了一定積累，只要有一個(gè)簡(jiǎn)單的理由，他就可能背起行囊。比如說(shuō)他告訴過(guò)我，2002年的那一次離職，僅僅源于一年前單位組織去澳門(mén)，中間在深圳停留吃飯。也就一頓飯工夫，他覺(jué)得深圳太漂亮了，就決定到深圳工作。后來(lái)他打聽(tīng)到深圳的海天出版社準(zhǔn)備辦個(gè)雜志，他立馬向《時(shí)代青年》雜志社提出了辭職?？赡且淮蔚纳钲谇舐毑](méi)有成功，因?yàn)殡s志一直沒(méi)有辦下來(lái)。半年后，他不得不打道回府，應(yīng)聘到了《求職與打工》雜志社。2006年，他去《天涯》，僅僅是因?yàn)榉浅Ｏ矚g這一刊物的創(chuàng)始人韓少功的作品，有一天，他剛好看到《天涯》面向全國(guó)招聘一名編輯。

即使調(diào)入河南省文學(xué)院，趙瑜依然沒(méi)有停下自己的腳步。我會(huì)疑心他的腳下裝了云朵，或者靈魂里有一雙跑鞋。他留在單位的時(shí)間非常少，經(jīng)常在全國(guó)不同的城市待著。他會(huì)在云南、甘肅或其他什么地方的小城里租個(gè)房子待上幾個(gè)月，而那座城市里，他可能壓根不認(rèn)識(shí)一個(gè)人。他一個(gè)人在那座城市里生活，用舌尖體會(huì)那座城市里獨(dú)特的飲食，讀書(shū)寫(xiě)作，偶爾會(huì)去電影院看一場(chǎng)電影。他厭倦的一刻，就是他退租告別的時(shí)候——我想他之所以調(diào)回河南，供職在河南省文學(xué)院，并不是他有多依戀河南這個(gè)他稱(chēng)之為故鄉(xiāng)的省份，不是他有了很多人到一定年齡容易產(chǎn)生的回家之念，而可能僅僅因?yàn)?，那是一個(gè)只以文學(xué)創(chuàng)作成績(jī)算工作量而不需要坐班的地方，比他以前任何時(shí)候，都要方便他的出走。奇妙的是，他的妻子，乃至因他組成的整個(gè)家庭，完全縱容他這種在世俗意義上幾乎不可理喻的行為。

——我經(jīng)常給趙瑜打電話，發(fā)微信，問(wèn)他在哪里。他總是說(shuō)不在河南（疫情期間除外）。是在哪里，他有時(shí)候語(yǔ)焉不詳，有時(shí)候說(shuō)正開(kāi)著掛鄭州牌照的他的金杯七座商務(wù)車(chē)，奔馳在離鄭州幾千公里遠(yuǎn)的外省高速公路上。有一次我陪領(lǐng)導(dǎo)到河南省文聯(lián)調(diào)研出差，河南省領(lǐng)導(dǎo)把我們帶到了文學(xué)院，同樣與我熟悉的馮杰主持著文學(xué)院的工作，擔(dān)任了我們這一行參觀的江西人的講解。期間我想到了趙瑜。我打電話給趙瑜說(shuō)，在辦公室不，快下來(lái)，我在你單位呢。沒(méi)有意外，他告訴我說(shuō)，他不在河南。他已經(jīng)離開(kāi)河南好多天了。此刻他正在?？谀?。對(duì)不起哈江子兄不能陪你。我說(shuō)早猜到了，在河南見(jiàn)你，壓根就不抱希望的事兒。

3、三號(hào)小鎮(zhèn)

趙瑜為何這么熱衷行走（現(xiàn)在的他更是愛(ài)上了跑步）？此中定有蹊蹺。據(jù)我了解，這個(gè)表面看起來(lái)與世界相安無(wú)事的家伙，其實(shí)很可能是一個(gè)愛(ài)較勁的不屈的人。外表看起來(lái)，他是好脾氣的胡適、林語(yǔ)堂、沈從文，但真實(shí)的他很可能是目光凜然表情陰郁、一個(gè)都不寬恕的魯迅，這從他微信公眾號(hào)的文字就可以看出。在這些與他的散文、小說(shuō)完全不一樣的頗為凜然的文字里，他自覺(jué)擔(dān)負(fù)起讀書(shū)人的道統(tǒng)，為天地立心，為生民立命。它們有著剃刀一樣的鋒芒，濃厚的啟蒙色彩。如此沉重，如此銳利，肯定會(huì)讓他憋不過(guò)氣來(lái)。他需要無(wú)限的旅途來(lái)對(duì)沖他的不安，收藏他的鋒芒。他的靈魂，需要不斷挪地兒來(lái)透析，就像紅酒，需要從酒瓶里倒出，到一個(gè)口徑更大的玻璃壺里醒一醒，才能釋放出它的好滋味。

我想趙瑜熱衷行走的另一個(gè)原因，是他一直在尋找。他是個(gè)理想的人，肯定相信這世上有一個(gè)理想的地兒適合做他靈魂的故鄉(xiāng)。那里的歷史地理、名人出產(chǎn)、民俗風(fēng)情，都讓他有合卯之感，讓他有認(rèn)祖歸宗的愿望。那里浪漫，美好，群山環(huán)抱，綠水環(huán)繞。人們沒(méi)有惡念，不做惡行，人們相親相愛(ài)，生活就像童話一樣美。

我不知道趙瑜心中的美好之地在這世上是否有其模本。我知道趙瑜喜歡的一個(gè)地方是湖南鳳凰。不說(shuō)那里多么古樸而生動(dòng)，風(fēng)景如畫(huà)，單單有作家沈從文就足夠讓趙瑜心向往之了。趙瑜很早以前在鳳凰買(mǎi)了一套房子。在趙瑜的描述中，房子臨著沱江，面積有兩三百平米。買(mǎi)房子的原因，是趙瑜希望有一天他老了就住在房子里，開(kāi)一家小旅館，讀一讀沈從文，寫(xiě)一寫(xiě)文章。而因?yàn)橛羞@套房子在，趙瑜每年就要去鳳凰看一看它——那等于是給了自己每年去鳳凰的理由。

開(kāi)一家小旅館，讀一讀沈從文，寫(xiě)一寫(xiě)文章。那完全是心有所棲并放下了所有的不安的狀態(tài)。那是不是趙瑜特別理想的生活圖景？

趙瑜給這套房子取名為“三號(hào)小鎮(zhèn)”。這真是一個(gè)讓人費(fèi)思量的名字。這是否意味著，趙瑜心中的理想之地，其實(shí)不過(guò)是一座不大的小鎮(zhèn)？（這沒(méi)有什么奇怪的，陶淵明的烏托邦還只是一個(gè)村呢。）他取名為三號(hào)小鎮(zhèn)，是不是他另有一號(hào)二號(hào)，乃至四號(hào)五號(hào)的所在？它們是僅僅存在于趙瑜的心里，還是在這世上真有對(duì)應(yīng)的地方？它們是趙瑜抵達(dá)過(guò)的，還是有部分是渴望抵達(dá)的？我知道他在?？谝灿蟹慨a(chǎn)，那海口的房子，應(yīng)該算作他的幾號(hào)？有沈從文的鳳凰，和有韓少功的海口，或者其他什么地方，哪一個(gè)最接近趙瑜心中的理想之地？

這是趙瑜心中的謎?；蛟S，趙瑜心中也并沒(méi)有答案。我猜測(cè)它們?cè)谮w瑜心中的排名也會(huì)經(jīng)常轉(zhuǎn)換?；蛟S，三號(hào)小鎮(zhèn)的“三”，并不是排序，而有著其他的意義（趙瑜似乎特別喜歡“三”這個(gè)數(shù)字，很多年前他有過(guò)一個(gè)網(wǎng)名叫“方便面3號(hào)”）。它可能是趙瑜精神世界里的重要密碼，是趙瑜與世界對(duì)抗同時(shí)和解的信號(hào)系統(tǒng)里的重要部分。

（責(zé)任編輯：李璐）