一個語文教師的跨界閱讀

摘要：2021年讀過的書，可以用“跨界”二字來形容。讀的多是古今、中西、文理的跨界之作， 作者多是學(xué)術(shù)上有創(chuàng)新的跨界高手，而閱讀方法也是跨界。順著一條思考線索，一本“跨”一本，聯(lián)成一組，來來回回，進進出出。這本書與那本書互見、互證，那本書與這本書互詰、互補，由打通而組合，由組合而創(chuàng)造。讀書不應(yīng)有“界”。“界”是我們心中的藩籬，是讀書的“熟悉區(qū)”“舒適區(qū)”;而“跨界”，就是突破邊界，挑戰(zhàn)自己，蛻變成長。

關(guān)鍵詞：語文教師;跨界閱讀;讀書札記

回顧我2021 年讀過的書，可以用“跨界” 二字來形容。讀的多是古今、中西、文理的跨界之作，作者多是學(xué)術(shù)上有創(chuàng)新的跨界高手， 而我閱讀的方法也是跨界。我喜歡順著一條思考線索，一本“跨”一本，聯(lián)成一組，來來回回，進進出出。這本書與那本書互見、互證， 那本書與這本書互詰、互補，由打通而組合， 由組合而創(chuàng)造。我們讀書不就是這樣，讀懂另一本才能更好地讀懂這一本嗎？

近年來，我倡導(dǎo)科學(xué)閱讀，帶領(lǐng)學(xué)生讀科普，寫科幻，自己也有意識地強化科學(xué)閱讀， 積累經(jīng)驗，學(xué)習(xí)策略?！翱纭弊之?dāng)頭，“融”在語文教學(xué)之中，拓展邊界，容納更多的新質(zhì)，形成更高維度、更有力量的結(jié)構(gòu)，讓自己有新的想法、探索和創(chuàng)造。遠行，是為了更好地走近。

其實，讀書不應(yīng)有“界”。說穿了，“界”就是我們心中的藩籬，就是讀書的“熟悉區(qū)”舒“適區(qū)”;而“跨界”，就是突破邊界，挑戰(zhàn)自己， 蛻變成長。細想一下，在今天，這些書難道不是一個渴望成長的語文教師應(yīng)該讀一讀的嗎？ 哪里跨界了？ 跨了什么“界”？ 心中有“界”，想跨界亦難;心中無“界”，所讀無不跨界。

一、許紀(jì)霖的《脈動中國：許紀(jì)霖的50堂傳統(tǒng)文化課》（上海三聯(lián)書店）

讀完《鄉(xiāng)土中國》，我就想，能否在這本書思考探索的線上再跨一步，讓學(xué)生對傳統(tǒng)文化有更整體的了解，對“何為中國”何“以成為中國”有比較系統(tǒng)的思考。尋尋覓覓，最后找到許紀(jì)霖老師的這本書。通讀后，我可以篤定地說：這就是我要帶學(xué)生讀的下一本書。

為什么這樣說？ 第一，這本書中有可貴的問題意識。傳統(tǒng)文化是一門顯學(xué)，書多如牛毛，但多不適合學(xué)生閱讀。這本書并未客觀介紹中國文化是什么，而是立足當(dāng)下，帶著問題反思中國文化的過去，展望和思考中華民族的未來。全書以“何為中國文化”何“為中國”為總問題，梳理歸納傳統(tǒng)文化，構(gòu)建全新的體系和綱目。書中一個個問題掻到你的癢處，直擊你的痛處，環(huán)環(huán)相扣，逼著你思考： “傳統(tǒng)文化如何成為智慧”為“什么現(xiàn)代化發(fā)展了，傳統(tǒng)反而復(fù)興了”百“家爭鳴是怎么發(fā)生的”為“什么孔子實現(xiàn)了中國文明的突破”…… 全書大問題套小問題，每一講也同樣以問題領(lǐng)起，逐層深入。如第6講“君子有德， 小人也有自己的道德嗎”。人們常說：寧做真小人，不做偽君子。作者提出：在真小人和偽君子之間，有沒有第三個選項？ 然后介紹“仁”“義”“禮”這三個孔學(xué)核心概念。對于如何實現(xiàn)“仁”“義”“禮”，作者又分析了“忠恕之道”，指出“忠道”是君子的高標(biāo)準(zhǔn)，“恕道”是普通人的低要求，強推“忠道”，必生偽君子。作者說：“其實，在偽君子和真小人之間，還有第三個選項，那就是正派人社會。這些正派人，未必是活雷鋒，但他們守得住倫理底線， 不會做那些傷天害理的事，與他們在一起至少有安全感。今天的中國社會，倫理底線到處都被突破，我們首先需要的不是有所作為的活雷鋒，而是有所不為的正派人?！?sup>①借助問題激活傳統(tǒng)文化，解答現(xiàn)實生活的困惑，不僅能讓讀者學(xué)到知識，也能使其在作者的示范下學(xué)會獨立思考與批判。

第二，這本書為我們提供了一份中國文化的認知地圖。本書分為6大部分，逐一介紹了中國文化的核心結(jié)構(gòu)、互補結(jié)構(gòu)、信仰結(jié)構(gòu)、政治結(jié)構(gòu)、社會結(jié)構(gòu)和總體結(jié)構(gòu)。作者認為，中國文化的核心是儒家文化，它是中國人的主流價值，其入世情懷、擔(dān)當(dāng)精神，就如同一個人的肩膀。中國文化有三對互補關(guān)系：上層統(tǒng)治者是“陽儒陰法”（儒法互補）， 表面上仁義道德，骨子里嚴刑峻法，兩手合一，統(tǒng)治天下;中層士大夫精英、知識分子是“儒道互補”， 達則兼濟天下，窮則獨善其身，得意時用儒家， 失意時用道家;下層社會民眾則是“儒墨循環(huán)” （儒墨互補）， 太平盛世，個個儒家，天下大亂， 則成墨家，一亂一治，不斷循環(huán)，遂成中國大歷史。而墨家兼愛天下，崇尚苦行，抑強扶弱，有信仰力和組織力，成為底層造反者的宗教。儒、道、佛三教構(gòu)成中國人的信仰結(jié)構(gòu)。簡單地說，儒家讓人“拿得起”，開拓進取;道家讓人“放得下”，灑脫自在;佛家讓人“想得開”，圓融無礙。儒、道、佛塑造了中國人的心靈世界，形成多元的思想體系…… 書中干貨滿滿，勝義多多。作者吸納百家學(xué)術(shù)的研究成果，獨具慧眼，熔鑄別裁，戛戛獨造，描畫出“打通千年歷史、站在高處俯瞰中國文化的系統(tǒng)性框架”。如此簡明扼要的認知地圖，特別方便初學(xué)者整體性理解傳統(tǒng)文化，形成初步的知識結(jié)構(gòu)，用批判的眼光有選擇地汲取傳統(tǒng)的滋養(yǎng)，獲得心智的健康成長。

第三，本書對普通讀者很友好。全書每一講前有章節(jié)提示，后有進階思考和延伸閱讀。每講篇幅控制在四千字以內(nèi)，方便讀者在繁忙的工作、學(xué)習(xí)之余，用碎片化時間閱讀。每講解決一個問題，不枝不蔓，內(nèi)容集中，線索突出。寫法上不故弄玄虛，追求生活化，深入淺出地回應(yīng)現(xiàn)實關(guān)切，很有誠意，是一本不可多得的傳統(tǒng)文化入門書。

作者長期研究近代中國思想史，尤其擅長中國知識分子心靈史研究，著述鴻富， 眼光銳利，論著有鮮明的批判精神。自序”中，作者剖析了自己對傳統(tǒng)文化由激進到充滿溫情的轉(zhuǎn)變過程，透露出某些時代變化的信息。作者將學(xué)術(shù)個性和鮮明特長，熔鑄在對中國傳統(tǒng)文化地圖個性化的描繪之中，使這部論著既富有學(xué)術(shù)個性，又雅俗共賞。

二、尤瓦爾·赫拉利的《人類簡史：從動物到上帝》（中信出版社）、托馬斯·紐柯克的《所有的寫作都是講故事》上海教育出版社）、畢飛宇的《小說課》人民文學(xué)出版社）、許榮哲的《小說課》（中信出版社）2916FE3F-3231-44EE-B915-6F7B2B8A54DA

有一類學(xué)術(shù)論著，往往在看似沒有聯(lián)系的事物之間發(fā)現(xiàn)聯(lián)系，綜合運用多學(xué)科知識展開開創(chuàng)性研究，追求跨學(xué)科的知識碰撞和融合，讓人耳目一新，大呼過癮?！度祟惡喪罚?從動物到上帝》就是這樣一本書。它運用生物學(xué)、考古學(xué)、人類學(xué)、基因?qū)W乃至物理學(xué)、化學(xué)等領(lǐng)域的研究成果，對人類從石器時代到科技時代的歷史，做了多學(xué)科的宏觀考察和研究，提出了一系列創(chuàng)見。這些創(chuàng)見中，我尤其喜歡作者對“故事” 這一形式的作用和價值的重新發(fā)現(xiàn)。作者認為：推動人類社會進步的不僅僅是工具，還有故事，而且故事起到了巨大作用。族群中人們合作編織共同的虛構(gòu)故事，擁有了共同的信念，讓部落規(guī)模更大、更穩(wěn)定。從遠古神話傳說、狩獵歌謠到現(xiàn)代的跨國公司、帝國秩序，其發(fā)展的底層邏輯就是我們再熟悉不過的故事。故事帶來了認知革命。

這本書仿佛是一個迷人的“學(xué)術(shù)鋪子”， 忽而是一段考古新發(fā)現(xiàn)，忽而是一則基因?qū)W研究成果，忽而是一條植物栽培史，忽而又是一個帝國殖民掠奪的冷知識———而這一切無不輻輳于作者的深入追問和系統(tǒng)思考，讓我們重新審視故事之于我們的意義，了解其價值結(jié)構(gòu)和多樣場景。

在“美國中學(xué)寫作教學(xué)譯叢”中，也有一本《所有的寫作都是講故事》。乍看題目，你一定搖頭，覺得作者危言聳聽。我初讀時也是這樣認為的，可讀完這本書，我被說服了， 理解了故事的神奇和妙用。

作者讓我們明白：人類心靈是不斷創(chuàng)作故事的永動機，敘述是人類心靈的財富，是我們的思維工具和手段。故事賦予事物因果聯(lián)系，讓世界變得可知，讓人從紛繁的世界中理出頭緒和模式，構(gòu)建全新的自我，給人生活的能量。它絕不僅僅是一種文體，更不低幼，恰好相反，它是理解力和表達力的基礎(chǔ)。

誠如作者所說，所“有文章的深層結(jié)構(gòu)都是敘述”^①，即“便一些看似非敘述型的文本（比如實驗報告），它也是建立在敘述之上的”^②。不妨以《人類簡史》為例。

這是一本具有歷史哲學(xué)意味的學(xué)術(shù)論著，屬于論說文范疇，可書中充滿了故事。講到人類為何至今難以抵御高熱量食物的誘惑時，作者講了一個我們祖先貪吃的基因故事;講到器官的社會化時，他以昆蟲翅膀進化的實例進行類比;講到人類用想象構(gòu)建秩序時，他把《獨立宣言》的政治語言改為生物學(xué)語言，讓你體會其深層結(jié)構(gòu)的一致性;講到男、女性別的社會形塑時，他并置法國路易十四國王和美國奧巴馬總統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)像，說明不同時代有不同的“男人味”…… 作者運用想象、細節(jié)、隱喻、對比、轉(zhuǎn)折、戲劇化等手法，讓文字充滿現(xiàn)場感、問題感和困境感，讓自己在場，讓文字及物， 讓讀者同行。

我們常覺得學(xué)術(shù)文章艱深難懂，可當(dāng)我與論文專家交談時，發(fā)現(xiàn)他們的想法并不難理解。我相信，這不是因為專家善于“科普”， 而是因為這就是他們心中想法的“原始版本”。這樣的版本出現(xiàn)之后，才被他們“翻譯” 成深奧的論文語言，組成復(fù)雜的論文文本。寫作教育大師莫瑞說，優(yōu)秀的應(yīng)用文中有“創(chuàng)造與隱藏”：作者“懂得如何運用每個應(yīng)用文本中潛在的敘述，懂得何時在本文中創(chuàng)造敘述，又何時讓它隱藏于信息之后”。^①懂得這一現(xiàn)代故事學(xué)、敘事學(xué)觀念，有助于我們更好地讀寫論文。比如，我們可以“像讀故事那樣讀論文”，挖掘文本背后推動作者思考的問題，以及文章的對象、觀點和立場，在腦子里把抽象文本“改寫”成容易理解的，“故事”;我們也可以“像寫故事那樣寫論文”創(chuàng)造“升級版自我”，以自我提問讓思想遠足，展示自己探索的思維軌跡，從而有所發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造。

講到現(xiàn)代故事學(xué)、敘事學(xué)的讀寫理念，有兩本書可以推薦———畢飛宇的《小說課》和許榮哲的《小說課》。兩本書都叫《小說課》，都是對現(xiàn)代小說解密的普及論著，但味道不一樣。前者是作家眼中的小說，后者是教師眼中的小說。前者談作家自己的閱讀體驗，聰明靈動，才華橫溢;后者舉例介紹敘事學(xué)的必備知識，硬核干貨，結(jié)實耐用———因為是教學(xué)生，教師把才情寓于規(guī)矩之中，把玄妙的現(xiàn)代小說理論轉(zhuǎn)化為人人可學(xué)的讀寫知識。比如，《百年孤獨》的開頭句段很有名，可到底好在哪里呢？ 我看過許多解釋，覺得還是許榮哲先生的解說實在。他說開頭句選了“見識冰塊”和“面對行刑隊”一先一后兩個核心細節(jié)，以此概括了布恩迪亞上校九死一生的傳奇一生，讓讀者跳進兔子洞，進入作者的敘事世界…… 簡簡單單，卻是語文老師的真功夫！

這兩本《小說課》，語文老師都應(yīng)該讀一讀。閱讀前者，以拓展邊界，暢發(fā)生機;閱讀后者，以培根固本，執(zhí)簡馭繁。兩者對沖，方為善讀者。

三、嚴鋒的《時間的滋味》（百花文藝出版社）、《感官的盛宴》（上海書店出版社）、《癮的世紀(jì)》（上海人民出版社）、辛豐年和嚴鋒的《和而不同》（上海人民出版社）

嚴鋒在自己的微信公眾號上自稱“嚴鋒老師”，照片上他抱著一把吉他，永遠微笑地看著你?！昂猛妗笔撬奶攸c，是他的“萬癡之源”， 他的人生皆是圍繞“好玩”展開的變奏。他是標(biāo)準(zhǔn)的“斜杠青年”，興趣廣泛，愛好多多，又是英語，又是音樂，又是電腦，又是游戲。如毛尖所說，“左手玫瑰花，右手沖鋒槍，一邊攀登高科技，一邊推動文學(xué)史”，絕不株守，不斷跨界， 背后是旺盛的好奇心和博雅的趣味。

嚴鋒的書大致可分為兩類，一類可稱為“時間的滋味”，寫他自己成長過程中的老故事;另一類則可稱為“癮的世紀(jì)”或“感官的盛宴”，是他這些年來作為超級游戲玩家對媒體科技時代的觀察、體驗和思考。前一類作品中最為人稱道的是以“好”嵌入文題的8篇文章，以及題中以“偉大”為眼的兩篇文章。這組文章當(dāng)年一紙風(fēng)傳，我至今還記得當(dāng)時讀到《好書》時的激動！ 文章篇篇皆好，長而不覺其長。其中，最喜歡讀的是《好音》這篇。文章寫著名配音演員邱岳峰銀幕上的聲音留給作者少年時代的成長記憶，寫出了一代人集體的時代記憶。文中把邱岳峰與孫道臨和李梓做比較，有大量對配音藝術(shù)細膩、獨到且內(nèi)行的心得感悟，真是精彩！ 這類“少年時代的老故事”作為作者標(biāo)志性的審美視角，常在后來的文章中反復(fù)出現(xiàn)，幾乎成了一個母題。2916FE3F-3231-44EE-B915-6F7B2B8A54DA

如《一碗油豆腐粉絲湯》，文章不長，純粹白描，不動聲色，又驚心動魄，用文字“保留對那個極度匱乏的苦難時代的所有美好記憶”。他還有兩篇文章也極好：《我的父親辛豐年》《花木叢中人常在———章品鎮(zhèn)與辛豐年》。前文寫出作者心中父親的形象，以及對他逐步深入的理解，真摯而感人。后文有史的品格，?更有識的底蘊，寫章品鎮(zhèn)、嚴格這批先輩的熱血和精神，也寫出他們終身未泯的文藝青年的另類氣質(zhì)。他曾這樣評價父親的文字：“他的文字精練而老辣，但過于錘煉，文氣太緊，信息量過于密集，總是夢想把大量的內(nèi)容濃縮在最少的文字中，有峻急之嫌…… 把讀者搞得很緊張?！?sup>①他的文字與父親的不同?？傮w來說，更加舒緩暢達，率真而又多情，善于捕捉戲劇性因素，富有現(xiàn)代性張力，而又張弛有致、濃淡得宜。如他自己鐘愛的《永遠的<銀河飛將>》一文（此文由《好玩》改寫而成）， 寫他作為游戲玩家的傳奇見聞和經(jīng)歷，貢獻出激動人心的游戲體驗和思考，讓人看了血脈賁張。這類文章還有不少，如《Matrix的過去、現(xiàn)在和未來》《虛擬的槍和真實的血》等，突破了傳統(tǒng)寫作的趣味，展示了媒體時代全新的洞察。前不久，他的論文《假作真時真亦假：虛擬現(xiàn)實視野下的<紅樓夢>》被節(jié)選入某地高考模擬試卷，他一時好奇，做了一遍，一對答案，結(jié)果全錯，忍不住在朋友圈吐槽。這有什么關(guān)系呢！ 我們希望看到的是一個有“飛翔的癖好”，在各領(lǐng)域不斷跨界奔跑的嚴鋒老師，而不是能把高考題全部做對的高分學(xué)生。

四、楊振寧的《楊振寧文集》（華東師范大學(xué)出版社）、竺可楨和宛敏渭的《物候?qū)W》（科學(xué)出版社）、尹燁的《生命密碼：你的第一本基因科普書》（中信出版社）2021 年，因選編教材，讀了這三本書。其中《物候?qū)W》是1973 年出版的，彌足珍貴?！稐钫駥幬募贩稚?、下冊，收文124 篇，另錄師友故交的紀(jì)念文字，以及記者的重要采訪20 余篇。文集中大量記錄其學(xué)術(shù)生涯的專業(yè)文字，我當(dāng)然讀不懂，難窺其堂奧，唯有膜拜， 我主要看集子里有關(guān)記聞、抒懷和述學(xué)的文字。這類文字準(zhǔn)確、平實、嚴謹，是典型的科學(xué)家文字，別有一種通透之美。在《父親和我》中，作者記述了1962 年他與父母在日內(nèi)瓦團聚的情景。父親楊武之先生大談國家的建設(shè)成就，不勝今昔對比之慨，母親對此不以為然，反駁說，國內(nèi)民生匱乏，自“己摸黑起來買豆腐，排隊站了三個鐘頭，還只能買到兩塊不整齊的，有什么好？” 面對父母激烈的爭吵， 楊振寧跳出“信息繭房”，理性思考，認為兩人的話都有道理，并不矛盾，因為“國家的誕生好比嬰兒的誕生，只會有更多的困難，會有更大的痛苦”。^②我常拿這個事例教育自己和學(xué)生，也不斷咀嚼其中駁雜的意涵。

楊振寧多次在文章和訪談中提到做學(xué)問、搞科學(xué)研究應(yīng)重視“ taste?”。這個詞比較難譯，大致可譯為“趣味”“品味”，就是不僅要學(xué)知識，更要對知識結(jié)構(gòu)和意義“有一些了解，有一些欣賞”，發(fā)現(xiàn)問題的價值和美，跟“自己的taste結(jié)合，冒出新的（研究）方向來” （《科學(xué)人才的志趣、風(fēng)格及其他》《讀書教學(xué)四十年》）， 有所創(chuàng)新。這類文章中，我尤其喜歡讀《美與物理學(xué)》一文。

這篇文章由他給香港大學(xué)生的演講修改而成。文章從物理學(xué)大師狄拉克和海森堡的研究風(fēng)格入手，辨析了兩人不同的研究風(fēng)格， 闡發(fā)了蘊含其中的科學(xué)之美。讓人深受感染并為之陶醉的，是作者把文與理融合為一體的那種大師級的風(fēng)采和境界。在介紹狄拉克的研究風(fēng)格時，作者用“秋水文章不染塵”來描述閱讀其論文的感受，又引高適詩句“性靈出萬象，風(fēng)骨超常倫”來形容他的天才的創(chuàng)造精神。在比較牛頓、麥克斯韋、愛因斯坦、狄拉克和海森堡等人的方程式后，他感嘆“它們以極度濃縮的數(shù)學(xué)語言寫出了物理世界的基本結(jié)構(gòu)”，是“造物主的詩篇”，并以布萊克“一花一世界”的詩句，描述它給人的美感，那是一種莊嚴而神圣的感覺，蘊含著崇高美、靈魂美和終極美。這篇文章極大地顛覆了我對科學(xué)家文字的印象，讓人感嘆科學(xué)與詩相互碰撞而產(chǎn)生的巨大力量！

如果說《楊振寧文集》體現(xiàn)出科學(xué)與詩的跨界之美，那么，《物候?qū)W》則洋溢著科學(xué)與傳統(tǒng)文化的融合之美。竺可楨先生通過大量古典詩詞中的物候?qū)W材料，發(fā)現(xiàn)了古今地域氣候的變化，揭示出物候與氣象的內(nèi)在聯(lián)系，建立了全新的中國物候?qū)W理論。撇開其科學(xué)成就不說，僅僅看這部科學(xué)著作的語文表達，成就也極高，可以說，它為漢語世界貢獻了一種富有詩意的科學(xué)文本。書中引用與論斷結(jié)合，材料與辨析合體，過程與證據(jù)融合，問題與探索呼應(yīng)，整體與局部勻稱，極富科學(xué)的邏輯美質(zhì)。尤其是它的語言，試著找一段讀讀， 無不簡潔清晰，醇厚有味，節(jié)奏明快，入耳啟思，表達出作者實事求是、嚴謹整飭的科學(xué)精神與態(tài)度。這些科學(xué)大師們“像歌唱一般的大白話”，有著很高的造詣，值得我們研究。

曾聽科普界朋友感嘆：中國人科普寫不過外國人。但近年來，我們迎頭趕上，出現(xiàn)了一批科普佳作，《生命密碼：你的第一本基因科普書》便是其中之一。這是一本談基因和生命演變的科普讀物，讀完會顛覆你對科普文字的刻板印象，領(lǐng)略到今天新科普文的魅力。開篇《假如地球只有一歲》就能吸引你的眼球。它借鑒了卡爾·薩根“宇宙歷”的想象創(chuàng)意形式，把地球46 億年的歷史濃縮為365 天，依時間順序，講述了地球的滄海桑田和生物演變的故事，更把地球這個生命舞臺變成思想實驗的現(xiàn)場，揭示了“敬畏自然，牢記人性之本”的意旨。文章既有科學(xué)知識的嚴謹， 又有科學(xué)思維的實證，還有想象力的照耀和詩意的浪漫，科學(xué)其骨架，人文其血脈，彰顯出文理交融的可貴品質(zhì)。書中其他篇目如《國寶熊貓“墮落史”》《來自星星的我們？》《花叢中的<甄嬛傳>》等，單看題目，已讓人浮想聯(lián)翩，急欲先睹為快。這樣的科普佳作，理應(yīng)成為語文教師的必讀書目。

五、劉華杰的《博物人生》（北京大學(xué)出版社）、吉爾伯特·懷特的《塞耳彭自然史》（花城出版社）、盧躍剛的《下里巴蟲（文卷、圖卷）（生活·讀書·新知三聯(lián)書店）、潘富俊的《草木緣情：中國古典文學(xué)中的植物世界》（商務(wù)印書館）?近年來博物學(xué)興起，相關(guān)的書也多了起來。北大劉華杰老師身體力行，功不可沒。現(xiàn)代博物學(xué)似乎是從日本傳過來的，對應(yīng)的英文是“NaturalHistory，”包括植物、動物、生態(tài)系統(tǒng)，以及地質(zhì)、氣象、天文等內(nèi)容。其實想一想達爾文、威爾遜這些大博物學(xué)家一生做了什么，就不難猜出博物學(xué)是什么。劉華杰老師依據(jù)博物兩字的拼音BOWU，用四個英語單詞說明了博物學(xué)的作用和價值：一是Beauty，領(lǐng)略自然之美;二是Observation， 觀察自然，了解自然;三是Wonder，由觀察領(lǐng)略而產(chǎn)生的驚奇感;四是Understanding，理解自然，安頓生命。^①總之，博物學(xué)是一門幫助我們與自然打交道的學(xué)問，能讓我們親近自然，融入自然，富有生活情趣，更好地生活。2916FE3F-3231-44EE-B915-6F7B2B8A54DA

“博物學(xué)”一詞，我們既熟悉又陌生。熟悉是因為我們有悠久的歷史、豐富的實踐;陌生是因為我們往往不了解博物學(xué)求知求真的一面，不了解它非命題化和非體系化的知識特征，不懂得這種看似前科學(xué)的東西里包含著可貴的生命智慧，可以幫助我們理解世界的豐富性和多樣性，可以提供宏闊的視野和多樣的標(biāo)準(zhǔn)，讓博物學(xué)的認知方式與實驗科學(xué)的規(guī)則結(jié)合，抵達學(xué)問的縱深。

《塞耳彭自然史》是一本博物名著，也是20世紀(jì)以來生態(tài)運動的“圣經(jīng)”。全書包括兩組信札，共計110封書信，有周作人導(dǎo)論一文，艾倫導(dǎo)言一篇，以及附錄若干。內(nèi)容主要是談英國倫敦近郊塞耳彭教區(qū)的地理、居所、天氣和動植物等，舉凡與生活環(huán)境和習(xí)俗有關(guān)者，皆詳加考察，發(fā)為美文，而又采用書信形式，娓娓而談，從容典雅，有牧歌風(fēng)味。譯者繆哲在“書跋”中，指出作者懷特的寫作態(tài)度“是科學(xué)的，藝術(shù)的，也是宗教的。所謂科學(xué)的，是求得動植物中上帝的真跡，所謂藝術(shù)的，是玩味上帝經(jīng)緯萬物的手段之巧，所謂宗教的，是探索前的虔誠與得其實后而生的嘆服、傾倒之情”^②。此語也可用來評價同類西方博物學(xué)著作的特色，如《瓦爾登湖》等?！断吕锇拖x》的作者盧躍剛也是一位有傳奇色彩的人物。他原是中青報的記者，寫過多篇轟動一時的新聞采訪，現(xiàn)已退休，常年生活在四川雅安，半路出家，成為博物愛好者。這本書分“文卷”和“圖卷”。文卷”收錄他給友人的12封信，寫他在人蟲共處的鄉(xiāng)下拍攝之余的見聞和感想。其中有生活，有故事，也有博物學(xué)閱讀和思考。其文字灑脫靈動，不拘一格，雅潔可讀，有自我的真性情。圖卷” 更有意思，收入近30?幅多姿多彩的昆蟲照， 配以簡潔的文題，讓人仿佛回到童年，一窺昆蟲世界的生與死、愛與恨、哀與樂，有了對博物學(xué)的感性觸摸和理解。兩書合讀，是極佳的博物學(xué)入門和啟蒙。

臺灣潘富俊先生多年來致力于植物學(xué)與古典文學(xué)的結(jié)合，編枝結(jié)草，在兩個看似無關(guān)的領(lǐng)域架起橋梁，開創(chuàng)了全新的學(xué)術(shù)研究和公眾教育領(lǐng)域。他寫了一系列的論著，《草木緣情：中國古典文學(xué)中的植物世界》是其中的代表作。本書還原了中國古代的草木世界， 依次介紹了“詩經(jīng)植物”“楚辭植物”章“回小說的植物”“中國成語典故與植物”“古典文學(xué)中的植物名稱”等，辨析了“古代禮儀的植物” “文學(xué)與植物色彩”“文學(xué)中的瓜果”藥“用植物”“庭園觀賞植物”等，為讀者提供了打開古典文學(xué)作品的新方式，讓現(xiàn)代讀者可以通過植物學(xué)通道，更好地領(lǐng)略作品中先民的生活環(huán)境和心靈狀態(tài)，是一門絕佳的博物學(xué)課程， 也為我們的課程開發(fā)的建設(shè)提供了素材和啟示。我曾以此書為指導(dǎo)，帶領(lǐng)學(xué)生在玄武湖探尋《詩經(jīng)》植物，拍攝了《草木緣情———在玄武湖發(fā)現(xiàn)<詩經(jīng)>中的植物》的科普短片，參加了江蘇省科普公益大賽，獲得了二等獎，品嘗到了博物閱讀和跨界創(chuàng)造的甜頭。

（曹勇軍，江蘇省南京市第十三中學(xué)，特級教師，正高級教師。著有《語文，我和你的故事》《曹勇軍和他的語文理想國》《中美寫作教學(xué)對話十五講》等。）

① 參見：劉華杰.保持天真，博物自在[N].中國教育報，2016-10-31 。

② 吉爾伯特·懷特.塞耳彭自然史[M].繆哲，譯. 廣州：花城出版社，2002：525 。2916FE3F-3231-44EE-B915-6F7B2B8A54DA