從“真實(shí)的記錄”到“心靈的刻記”

摘要：閱讀張煒的散文選本《我只有一束鮮花》，在文字中捕捉到的，是一個(gè)海邊少年的見聞與喜憂———感觸到作家的一段重要的生命歷程，甚至覺察到這段經(jīng)歷對(duì)于作家生命成長與壯大的價(jià)值和意義。時(shí)間是一種過濾，會(huì)篩選掉某些片段與截面。過濾后的記錄，往往比真實(shí)更真實(shí)。因?yàn)?，這種過濾絕非刻意為之， 而是潛藏在作家的無意識(shí)之中。這些文字的本質(zhì)是作家“心靈的刻記”。

關(guān)鍵詞：張煒;散文;生命成長;《我只有一束鮮花》

張煒說過：“我一直認(rèn)為，散文不能是一般意義上的文學(xué)創(chuàng)作，因?yàn)樗皇翘摌?gòu)，它僅是真實(shí)的記錄?！雹俅_實(shí)，閱讀其散文選本《我只有一束鮮花》（書影見下頁圖1）， 我在文字中捕捉到的，是一個(gè)海邊少年的見聞與喜憂———感觸到作家的一段重要的生命歷程， 甚至覺察到這段經(jīng)歷對(duì)于作家生命成長與壯大的價(jià)值和意義。

進(jìn)一步追問：在作家成年后的回望中，十余年時(shí)間為何留下的是這部分“真實(shí)的記錄”？ 無疑，時(shí)間是一種過濾，會(huì)篩選掉某些片段與截面。這當(dāng)然不是說過濾后的記錄缺乏真實(shí)，恰恰相反，它比真實(shí)更真實(shí)。因?yàn)椋?這種過濾絕非刻意為之，而是潛藏在作家的無意識(shí)之中。這些文字的本質(zhì)是作家“心靈的刻記”。

一、“黑漢腿”：童年的自由與男孩的野性

這組散文很大一部分內(nèi)容與“玩”有關(guān)， 可以想見，玩，是作者童年時(shí)代的重要生活元素。這兒的玩，并非玩“過家家”、踢毽子之類的游戲，而是洋溢著一種男孩特有的野性。

先看玩的處所。作者出生于渤海灣畔， 小島、海灘、野地、松林，都是其天地。這些地方具有共同的特點(diǎn)：遼闊、神秘，對(duì)海邊少年而言，既熟悉又陌生，充滿了未知，如磁石般緊緊吸引著他們的心。比如：

我“們是瞞著大人偷偷坐小船去的。繞過四五道激流、三處礁石，一口氣爬上小島。真像探險(xiǎn)一樣。”

———《有個(gè)依島》

我“們最大的享受不是在舞臺(tái)上聽‘魚鼓和‘拉網(wǎng)號(hào)子，而是到大海邊上去看真實(shí)的‘拉大網(wǎng)，聽震天的拉網(wǎng)號(hào)子?！?/p>

———《大網(wǎng)號(hào)子》

少年的“我們”不會(huì)安心將身體束縛于室內(nèi)，渴望突破眼前的空間，渴望走向大自然。

再看玩的方式：

“中午我們一頭撲進(jìn)水里游泳，還想逮一條大魚，放在那個(gè)小鍋上煮?！蹦恪芭d沖沖地跳下水去，撲騰得渾身泥漿……”爬“到很高的樹上往下跳，赤著腳穿過荊棘叢生的灌木林……”我“一次次縱向穿過整個(gè)海灘，走到白雪皚皚的高聳沙岸上，望著沒有一只帆船、沒有一點(diǎn)人影的海面，看著海浪在沙岸上的拍擊、伸縮不停的水……”

———《黑松林》

這些語句具有極強(qiáng)的畫面感，讓我們看到一群精力十足又莽撞沖動(dòng)的少年。

作者在回憶這些經(jīng)歷時(shí)，數(shù)次提到一個(gè)外號(hào)叫“黑漢腿”的伙伴。在作者筆下，“黑漢腿”個(gè)子最高、膽子最大，幾乎沒有不敢干的事情。有意味的是，在成人與孩子眼中，“黑漢腿”的形象迥然不同：平“時(shí)家里大人總是叮囑自己的孩子：不要跟那個(gè)‘黑漢腿混。一些聳人聽聞的壞事經(jīng)常與他的惡名連在一起，其實(shí)大半都來自道聽途說，只要和他在一起的時(shí)間長了，都會(huì)多少有點(diǎn)兒喜歡這家伙的。”^①在成年人眼中，“黑漢腿”做的事出格， 粗蠻，是“壞事”“惡事”，而對(duì)于少年們來說， 那是力量與膽識(shí)的展示，是無窮精力的發(fā)泄， 是好奇心理的滿足?！昂跐h腿”正是包括“我” 在內(nèi)的少年的一種自我投射，因?yàn)?，在“海邊上生活，勇敢是最重要的?sup>②。

我們可以深切地感受到，“黑漢腿”的嬉玩帶有典型的男性特征：崇尚力量，向往自由，充滿征服者的英雄情結(jié)，更多地表現(xiàn)為身體的積極參與。這種行為的本質(zhì)，是少年生命力與創(chuàng)造力的表現(xiàn)。

二、“外祖母”：凝望的深情與對(duì)萬物的熱愛

作者筆下，有一個(gè)人物令人印象深刻，即外祖母。在這兒，“外祖母”可作為一個(gè)群體的象征，除指原本意義上的外祖母，還包括“我”的父母親、音樂老師、島上大嬸、養(yǎng)馬的老安等，那些“我”親近或親近“我”的長輩。

與“黑漢腿”不同，“外祖母”們傳遞出的是慈愛、柔情、寬容，正是這種“柔”，中和著少年的桀驁不馴。

“外祖母”們以自身的言行，給予“我”人性的啟蒙。在得知“我”逞強(qiáng)打下蜂巢被蜇傷后，外祖母說：馬“蜂過自己的日子，只要不招惹它們，它們就不傷人。蜂巢是它們的房子，?要花多少辛苦才建起來。你毀了它們的家……”^①在得知“我”用那把劍殺死許多動(dòng)物后，外祖母說：“它們有它們的日子。孩子，你想過沒有，它們像人一樣，只有一次生命——— 它們只活一次……”^②話語樸素，充滿智慧與力量。

音樂老師則是美與善的化身?！拔摇痹谛⌒囊硪?、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢時(shí)遇到了音樂老師，“我覺得她那溫柔的眼睛撫慰著每一個(gè)同學(xué)，特別是投向我的時(shí)候，目光中竟然沒有歧視也沒有憐憫，而僅僅是一份溫煦、一種滾燙燙的東西”^③。一個(gè)雨天，“我”被同學(xué)欺負(fù)受傷，是她的關(guān)愛撫慰了“我”?！拔摇备袊@老師的小屋：“我大概再也看不到比這更干凈的地方了…… 屋里有陣陣香味兒：水瓶中插了一大束金黃色的花……”^④從此，“我”每天都給老師帶去“一大蓬顫顫的、香氣四溢的鮮花”^⑤。這種純情、細(xì)膩與那個(gè)打打殺殺、充滿野性的少年簡直判若兩人。少年在音樂老師這兒得到了尊重，得到了關(guān)切，感受到生活中的詩意，得到美的啟蒙。那一束鮮花，是一個(gè)生命向另一個(gè)生命的致敬。

“外祖母”們的經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)與閱歷也成為“我”了解生活、洞察人生的教科書。在作者筆下，父親是寡言的，是家庭的支柱，隱忍、冷靜、堅(jiān)定。面對(duì)大水的威脅，他“用力揮動(dòng)鐵锨的樣子告訴我們：絕不允許大水泡垮小屋”^⑥。外祖母則擁有豐富的生活經(jīng)驗(yàn)，飽藏生活的智慧。她聽聽外面的鳥叫聲，就知道會(huì)有大水。無疑，這些潛移默化地對(duì)“我”發(fā)生著影響。老安的經(jīng)歷更為坎坷，因而，他對(duì)人生有獨(dú)到的體悟?！拔矣X得人和馬都一樣^⑦， 拉一輩子車，吃一點(diǎn)草、草料，就這么著?！彼憩F(xiàn)出的與馬的相互依戀讓“我”震撼， 讓“我”開始了有關(guān)生命價(jià)值的思考。492D86EB-FC00-4CB9-948A-5D629ABF31BD

老安跟“我”說，“我和它們講話一般不用嘴”?；蛟S正是因?yàn)椴粩嗍艿竭@樣的影響，在少年時(shí)代，“我”就懂得了與萬物對(duì)話，體察生命的豐富與細(xì)膩。這組散文中，有篇《一些美好的樹》，寫得十分動(dòng)人?！傲鴺涞难凵袷穷B皮的，白楊的神色是溫暖的，槐樹的眼睛是閃爍的。橡樹有時(shí)嚴(yán)厲地看著我，讓我小心翼翼地挨近它，或退開一點(diǎn)?！?sup>⑧這是童話嗎？ 這分明是少年真切的感受?！拔摇闭J(rèn)為銀杏樹全都是女性，還愛上了一棵紫葉李，感受到來自它的癢癢的撫摸，說這是自己的“初戀”。在“我”的眼里、心中，自然萬物都富有生命與情感，我們真誠地與其溝通交流，便能獲得心靈感應(yīng)。

三、“慧子”們：語詞里的記憶和念想

德國語言學(xué)家洪堡特提出“語言左右思想”的觀點(diǎn)。他指出，“沒有語言，我們的心靈就不會(huì)有任何對(duì)象。因?yàn)閷?duì)心靈來說，每一個(gè)外在的對(duì)象唯有借助概念才會(huì)獲得完整的存在”^①。從這個(gè)觀點(diǎn)出發(fā)，我們可以認(rèn)為，作者用文字表現(xiàn)的世界與現(xiàn)實(shí)的客觀世界并非等同。即便同一個(gè)生活事件，在不同作者的筆下也一定會(huì)呈現(xiàn)某種差異，這是由作者對(duì)客觀事件的主觀反映差異所決定的。

我在閱讀張煒的這組作品時(shí)，留意到行文中閃現(xiàn)的一些特別語詞。這些語詞猶如密碼，隱藏著作者的心之所系;又如通道，將作者的現(xiàn)在與過往緊密相連。作為讀者，我們自然可以通過對(duì)這些語詞的把玩，去領(lǐng)略作者的情之所牽。

這些語詞帶有屬地性，包含著一方水土人情，聞之想之，就會(huì)浮現(xiàn)特定的場景、獨(dú)有的意趣?！昂稀笔呛Ｖ械拇蠛樱唷白铀频镍B兒從水中鉆出，箭一樣射到遠(yuǎn)方”的叫“飛魚”。海參怎么有營養(yǎng)呢？ 小“孩吃了鼻子流血，大人吃了身上長蹄”。一提到“拉大網(wǎng)”， 就會(huì)想起夜晚海邊的盛況。

這些語詞有著豐富的表現(xiàn)力，叫人過耳難忘。就說下大雨發(fā)大水吧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近都在水霧中，外祖母說是“都在老天爺?shù)拇髧妷氐紫隆薄袄咸鞝敯l(fā)脾氣了”。為了說明水之大，村里老人說“天上的水和地底的水接起來了，兩種水握了手，‘水力就大了”^②。對(duì)于戲水的孩子，村里人稱呼他們是“小水孩兒”。冬日漫長，媽媽說“老天爺把冬天藏在雪堆里，一點(diǎn)一點(diǎn)往外發(fā)送”。這樣的話語完全勝過文人作家的語言，既充滿畫面感，又質(zhì)樸無華。

對(duì)于“我”而言，這些語詞還帶有私密性， 甚至唯一性。“黑漢腿”“香香”“由由奪”，這些人對(duì)“我”的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)不同于其他人。于“我”而言，這些語詞早已超越稱呼的層面，蘊(yùn)含著我的欽佩、喜悅、渴望，那是一種獨(dú)屬于自己的體驗(yàn)。最典型的，莫過于那匹叫“慧子”的灰馬了。其實(shí)，灰馬的名字叫“灰子”，“我”卻在心里叫它“慧子”。“慧”字承載著“我”的美好情愫，寄托著“我”對(duì)灰馬的深情?！拔摇辈蛔屌匀酥獣?，將它制造成一個(gè)秘密，并為之滿足。

擁有這些話語，“我”便擁有了故鄉(xiāng)，擁有了記憶。

張煒在《黑松林》一文中直抒胸臆：“我覺得這是整個(gè)海灘平原上最讓人留戀的地方，它代表了我的過去，甚至是未來。比起這兒，一切都顯得微不足道了?！?sup>③我認(rèn)為，這其實(shí)也是作家對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)整個(gè)少年時(shí)代的告白。這些“真實(shí)的記錄”其實(shí)是作家“心靈的刻記”。

（周益民，江蘇省南京市瑯琊路小學(xué)，特級(jí)教師。國家“萬人計(jì)劃”教學(xué)名師。）

① 張煒.詩性的源流[M].上海：文匯出版社， 2006：自序。

①② 張煒.我只有一束鮮花[M].杭州：浙江少年兒童出版社，2022：14，23 。

①②③④⑤⑥⑦⑧ 張煒.我只有一束鮮花[M].杭州： 浙江少年兒童出版社，2022：27，31，90，92，93，56，121， 102 。

① 威廉·馮·洪堡特.論人類語言結(jié)構(gòu)的差異及其對(duì)人類精神發(fā)展的影響[M].姚小平，譯.北京：商務(wù)印書館，1999：71 。

②③張煒.我只有一束鮮花[M].杭州：浙江少年兒童出版社，2022：54-58，98 。492D86EB-FC00-4CB9-948A-5D629ABF31BD