與書(shū)相遇，與人相會(huì)

傅國(guó)涌

相遇是人類(lèi)最美好的詞之一，我十分喜歡“相遇”這個(gè)詞，世上一切美好都從相遇而來(lái)。

江蘇有一個(gè)高郵縣，那里出了一位著名的小說(shuō)家、散文大家汪曾祺先生。汪曾祺在縣立第五小學(xué)讀書(shū)時(shí)遇見(jiàn)了國(guó)文老師高北溟，是他小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候遇見(jiàn)的。正是高老師——他們學(xué)校那首校歌的歌詞作者，帶著汪曾祺走進(jìn)了最初的文學(xué)世界。若干年后，汪曾祺考上了西南聯(lián)大，成為沈從文和朱自清的學(xué)生，也是沈從文最喜歡的學(xué)生。沈從文對(duì)于汪曾祺來(lái)說(shuō)當(dāng)然十分重要，汪曾祺不遇見(jiàn)沈從文可能成不了一代作家，但是今天我要更確定地說(shuō)，他在小學(xué)五年級(jí)遇到的高老師，對(duì)于他，也許更為重要。只有少年時(shí)代遇見(jiàn)過(guò)高老師，當(dāng)他青春時(shí)代遇到沈從文老師時(shí)，才會(huì)將他生命中的那盞才華橫溢之燈全然點(diǎn)亮。

許淵沖先生是江西人，中國(guó)最有成就的翻譯家之一，就是他把唐詩(shī)宋詞翻譯成英語(yǔ)、法語(yǔ)。許淵沖當(dāng)年畢業(yè)于南昌中學(xué)，他在南昌中學(xué)遇到過(guò)一個(gè)叫汪國(guó)鎮(zhèn)的國(guó)文老師，后來(lái)他考入西南聯(lián)大外文系，成為吳宓先生的學(xué)生，但是他在中學(xué)時(shí)代打下了極好的國(guó)文基礎(chǔ)，他的翻譯極為精彩。舉一個(gè)例子就能說(shuō)明這位江西人的厲害。李白的那首詩(shī)“床前明月光，疑是地上霜”，怎么才能讓外國(guó)人一讀就能明白詩(shī)真正想要傳達(dá)的意思？因?yàn)橥鈬?guó)人并不一定能把月亮與團(tuán)圓掛起鉤來(lái)。他思來(lái)想去，終于找到了一個(gè)精妙的表述，先把月光暗喻作水，又把思鄉(xiāng)之情也比作水，這樣就用水將明月與鄉(xiāng)愁巧妙地聯(lián)系起來(lái)，譯為了“床曾經(jīng)在如水的月光中，于是我也沉浸在鄉(xiāng)愁中”。這兩句詩(shī)翻譯得太好了，把英文翻譯成中文已經(jīng)很難了，把中文翻譯成英文或法文就更難了。

如果說(shuō)人生就是懷著鄉(xiāng)愁沖動(dòng)四處去尋找家園的過(guò)程，那么教育就是為了更好地安放你的精神家園，一生一世的精神家園。中學(xué)小學(xué)太重要了，小學(xué)老師比大學(xué)教授更重要，他們對(duì)一個(gè)國(guó)家文明進(jìn)程的影響更大，小學(xué)老師的講臺(tái)甚至在相當(dāng)程度上決定著這個(gè)國(guó)家的文明程度，畢竟不是所有人都有機(jī)會(huì)讀大學(xué)的。

我曾做過(guò)三個(gè)學(xué)期的鄉(xiāng)村中學(xué)教師，那是遙遠(yuǎn)的1987年和1988年，我十分懷念這段在鄉(xiāng)村中學(xué)任教的生涯，那里有好山、好水、好空氣，還有一片美麗的石子灘。許多晴朗的黃昏，我都在石子灘上仰望月亮升起，在那里讀書(shū)思考。

汪曾祺在小學(xué)遇見(jiàn)了高北溟，許淵沖在中學(xué)遇見(jiàn)了汪國(guó)鎮(zhèn)。在南開(kāi)中學(xué)，從天津直到抗戰(zhàn)時(shí)期的重慶，作家黃裳、韋君宜（《思痛錄》的作者），翻譯家齊邦媛等，都在國(guó)文課堂上遇見(jiàn)了一個(gè)叫孟志蓀的老師。孟老師的課上得有多好呢？他講莊子的《逍遙游》，開(kāi)頭就說(shuō)：孔子抓住一個(gè)“仁”，孟子抓住一個(gè)“義”，莊子什么都不抓，但他擁抱了全世界。這樣的課堂，這樣簡(jiǎn)潔明快的語(yǔ)言，很快就能抓住學(xué)生，進(jìn)入“逍遙游”的世界。

孟老師最精彩的還不是這樣的課堂，而是他開(kāi)的幾門(mén)選修課。他在重慶南開(kāi)中學(xué)給高二學(xué)生開(kāi)了唐詩(shī)選，給高三學(xué)生開(kāi)了宋詞選。這兩門(mén)選修課讓齊邦媛女士一生感恩。她在回憶錄《巨流河》中深情地回憶遇見(jiàn)孟老師的故事，將來(lái)她還要在武漢大學(xué)遇見(jiàn)美學(xué)家朱光潛先生，朱先生叫她背了幾百首英文現(xiàn)代詩(shī)。她說(shuō)一生就帶著三個(gè)“幾百首”，即高二背的幾百首唐詩(shī)，高三背的幾百首宋詞，還有大學(xué)時(shí)代背的幾百首英文詩(shī)，中外文學(xué)的裝備不僅滋養(yǎng)了她的一生，也給當(dāng)代文學(xué)帶來(lái)豐盛的祝福。還有一位畢業(yè)會(huì)考時(shí)物理交了白卷的謝邦敏同學(xué)，他在白卷上填了一首詞，意想不到的是，全校物理教得最好的魏榮爵老師也在卷上寫(xiě)了一首詩(shī)，給他六十分。當(dāng)年，謝邦敏同學(xué)考入西南聯(lián)大法學(xué)院，四年以后成為北大法學(xué)院年輕的教師。謝邦敏一生中最美好的相遇竟然是一位物理老師，雖然他的物理交了白卷。人生之美好莫過(guò)于此，教育之美好同樣莫過(guò)于此。在孟志蓀老師、魏榮爵老師的背后站著南開(kāi)中學(xué)偉大的校長(zhǎng)，中國(guó)教育史上的柱石張伯苓先生。教育是為了成全人，人與人的相遇可以變得如此之奇妙。

錢(qián)穆先生在常州府中學(xué)堂遇到了他的恩師呂思勉先生，后來(lái)嚴(yán)耕望、余英時(shí)也將在課堂上遇到他。葉嘉瑩先生當(dāng)年在輔仁大學(xué)遇見(jiàn)了她生命中最重要的老師顧隨先生，而她帶出來(lái)的弟子今天已遍布全球。一代一代的傳承都是由于相遇。金庸也在小學(xué)五年級(jí)時(shí)遇見(jiàn)了國(guó)文老師陳未冬，請(qǐng)他一起辦級(jí)刊；在高一時(shí)他在壁報(bào)上貼出的《〈虬髯客傳〉的考證和欣賞》，曾得到高三國(guó)文老師、研究戲曲史的學(xué)者錢(qián)南揚(yáng)先生的贊揚(yáng)。許多年后他成了武俠小說(shuō)大家，但仍念念不忘這篇早已散失的小文。人生的起點(diǎn)往往比人生的終點(diǎn)更重要，因?yàn)槊總€(gè)人的終點(diǎn)都是相同的，而起點(diǎn)是不同的。

在他們的人生里，有那樣美好的相遇。相遇就是人與書(shū)的相遇，人與人的相遇，特別是學(xué)生與老師的相遇。因?yàn)橥高^(guò)人與書(shū)、人與人的相遇，將實(shí)現(xiàn)人與美的相遇。與美的相遇就有了文學(xué)、美術(shù)、音樂(lè)等；當(dāng)然還要實(shí)現(xiàn)人與真的相遇，于是就有了歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)，有了自然科學(xué)；同時(shí)還有人與善的相遇，因此有了倫理學(xué)、政治學(xué)、哲學(xué)等。這一切都是相遇帶來(lái)的。

教育不僅是一種相遇，也是一種選擇，教育是人主動(dòng)選擇的結(jié)果。教育不是天上自然降下來(lái)的雨水，教育是人主動(dòng)地對(duì)自然、社會(huì)乃至一切挑戰(zhàn)的回應(yīng)，有極大的主動(dòng)性。有些人喜歡讀書(shū)，有些人不喜歡讀書(shū)，這都是一種選擇。

教育是一種積累。教育不是天上掉餡餅，不是一夜暴富，一天早晨醒過(guò)來(lái)家門(mén)口堆著黃金。這樣的事，古往今來(lái)都沒(méi)發(fā)生過(guò)。教育是從小到大，從無(wú)到有，從零開(kāi)始的積累。錢(qián)鐘書(shū)先生是積累，錢(qián)穆先生是積累，葉嘉瑩先生是積累。

我還想說(shuō)，教育是一種超越。積累到一定程度，你就可以超越同時(shí)代的人，站在巨人的肩膀上你就比巨人看得更遠(yuǎn)、看得更高，教育是一種積累性超越。幾年前，在一位做教育的朋友那里第一次聽(tīng)說(shuō)“積累性超越”這個(gè)說(shuō)法，我就很喜歡，有了積累才會(huì)有超越。

教育是一種建設(shè)性的力量，它不是一種破壞性的力量，教育要解決的是人與自然的關(guān)系，人與自我的關(guān)系，人與他人的關(guān)系，人與社會(huì)的關(guān)系，人與世界的關(guān)系，人與宇宙的終極關(guān)系，這才是教育最終要解決的。所以，如果要我用一句話來(lái)回答教育是什么，我會(huì)說(shuō)，教育是一種建設(shè)力。

那么教育的重心到底是什么？根據(jù)我個(gè)人從小到大，自童年開(kāi)始閱讀以來(lái)建立的一點(diǎn)點(diǎn)有限經(jīng)驗(yàn)，我想把教育的重心放在“閱讀”上面。如果把閱讀看作教育的重心，在所有的相遇中，首先就是人與書(shū)的相遇。人與書(shū)的相遇就是與古今中外的靈魂相遇。閱讀應(yīng)是人文學(xué)科、自然學(xué)科、社會(huì)學(xué)科無(wú)所不包，而不僅僅是文學(xué)閱讀。長(zhǎng)期以來(lái)，我們的中小學(xué)有一個(gè)理解的誤區(qū)，就是把閱讀誤解為文學(xué)閱讀。這樣的理解是狹隘的，文學(xué)閱讀只是一個(gè)起點(diǎn)，不是全部。但是這樣說(shuō)并不意味著小學(xué)生一定要去讀哲學(xué)、自然科學(xué)的高深之作。文學(xué)通向美，帶出善與真；而其他的學(xué)科如自然科學(xué)帶出的是真，通向的是美；哲學(xué)、倫理學(xué)、政治學(xué)圍繞著善，同樣通向美。三者之間是相通的，真善美是一個(gè)循環(huán)的圓。

中國(guó)人自古以來(lái)就把讀書(shū)當(dāng)成最美好的事。

在許多百年老宅，常常能遇見(jiàn)這樣一副對(duì)聯(lián)：“數(shù)百年舊家無(wú)非積德，第一件好事還是讀書(shū)?！弊x書(shū)是人類(lèi)文明最核心的部分。讀書(shū)是什么？讀書(shū)是自我解放，是自我成全。書(shū)中沒(méi)有黃金屋，書(shū)中沒(méi)有顏如玉，但書(shū)中有過(guò)去、有將來(lái)，埋藏著人類(lèi)最寶貴的資源，在書(shū)中你可以找到你自己，可以找到將來(lái)。

在我的人生當(dāng)中，有許多相遇的故事。首先是人與書(shū)的相遇，我遇見(jiàn)了書(shū)，書(shū)遇見(jiàn)了我。我從10歲到40歲這30年間的閱讀史，可以用五個(gè)詞來(lái)概述：饑不擇食、狼吞虎咽、生吞活剝、一知半解、不求甚解。透過(guò)這五個(gè)詞，可以看見(jiàn)我自己從少年時(shí)代到不惑之年對(duì)書(shū)的狂熱、癡迷、喜愛(ài)，那種深入骨髓的感覺(jué)。我與書(shū)的關(guān)系是人書(shū)合一，書(shū)與人不可分割，書(shū)成為我生命的一部分。感謝這些書(shū)，我被這些書(shū)點(diǎn)亮，這些書(shū)成了我人生的起點(diǎn)。

商務(wù)印書(shū)館的“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書(shū)”是我18歲那年遇見(jiàn)的，在此之前我是古典文學(xué)的愛(ài)好者。我自10歲開(kāi)始讀《水滸傳》，讀到高一，除《紅樓夢(mèng)》以外，我?guī)缀醢旬?dāng)時(shí)找得到的古典小說(shuō)一網(wǎng)打盡，魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》提到的小說(shuō)都一一找來(lái)讀了。1984年的夏天，我有機(jī)會(huì)到北京、天津、杭州，那是我第一次遠(yuǎn)行，十六七歲，買(mǎi)回來(lái)一批古典小說(shuō)研究、戲曲研究的著作，從中尋找閱讀的線索，但閱讀興趣卻慢慢地由古典文學(xué)轉(zhuǎn)向現(xiàn)代文學(xué)和外國(guó)文學(xué)。1985年，一個(gè)偶然的機(jī)遇，我接觸了“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書(shū)”中黑格爾的《美學(xué)》《精神現(xiàn)象學(xué)》等，一頭撞進(jìn)那些漢譯名著當(dāng)中，從此我的偏好就轉(zhuǎn)向了理性、抽象的書(shū)。這批綠封面的漢譯學(xué)術(shù)名著曾是我最喜愛(ài)的書(shū)，我人生的起點(diǎn)就源于這樣的一批書(shū)，其中有些書(shū)我讀過(guò)三遍，做過(guò)兩遍筆記，比如孟德斯鳩的《法意》（《論法的精神》）。我先借到嚴(yán)復(fù)的譯本《法意》，讀了個(gè)半懂不懂。我還曾在筆記本上抄過(guò)洛克的《政府論》下冊(cè)、密爾的《論自由》、盧梭的《社會(huì)契約論》和《論人類(lèi)不平等的起源和基礎(chǔ)》等，這是我最早的手抄本，因?yàn)檫@些書(shū)當(dāng)時(shí)買(mǎi)不到，都是從圖書(shū)館借來(lái)的。后來(lái)我又走向“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書(shū)”藍(lán)色封面的書(shū)，包括亞當(dāng)·斯密的《國(guó)富論》等都吸引過(guò)我。然后就是那些黑皮書(shū)，20世紀(jì)的哲學(xué)譯叢，西方的各種哲學(xué)譯本，從柏拉圖到康德，從盧梭、叔本華、尼采到薩特、海德格爾，都曾經(jīng)是我青春時(shí)代的伴侶，我?guī)е鼈儚哪系奖?，從鄉(xiāng)村到城市，它們是我一生的夢(mèng)，我將帶著它們走完我一生在地上的行程。因?yàn)檫@些書(shū)，這趟行程真美好。

最后我走向了歷史閱讀。湯因比的《歷史研究》、斯賓格勒的《西方的沒(méi)落》、布羅代爾的《15至18世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》，把我?guī)нM(jìn)了一個(gè)神奇的世界。我少年以來(lái)的知識(shí)背景不是中國(guó)近現(xiàn)代史，我沒(méi)有上過(guò)正規(guī)的大學(xué)，只是在溫州教育學(xué)院中文專(zhuān)業(yè)讀過(guò)一年，我最初的一點(diǎn)裝備是文學(xué)，我在不同的時(shí)間點(diǎn)先后愛(ài)上過(guò)美學(xué)、哲學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)等，最后我的落腳點(diǎn)是中國(guó)近現(xiàn)代史，與我少年時(shí)代的積累看上去沒(méi)有關(guān)系，但實(shí)際上有極大的關(guān)聯(lián)。正是帶著這些閱讀儲(chǔ)備，我才有可能更好地理解歷史演變的脈絡(luò)。我深深感謝青春時(shí)代的閱讀。

在我的人生中，有幸遇見(jiàn)了生命中最重要的三位老師。第一位老師是1980年遇到的，他叫徐保土，那時(shí)他是浙江樂(lè)清縣教育局教研室主任，也做過(guò)我母校樂(lè)清大荊中學(xué)的校長(zhǎng)，1980年代他是我們縣傳說(shuō)中的文章第一高手，散文寫(xiě)得很好。他的散文當(dāng)時(shí)登在《浙江日?qǐng)?bào)》上，還登在英文版的《中國(guó)》雜志上。他不是我的老師，他太太盧鸞嬌老師是我初中三年的語(yǔ)文老師和班主任。剛進(jìn)初一時(shí)，她讓我們寫(xiě)第一篇作文，好像是《我們的校園》，她就發(fā)現(xiàn)我有一點(diǎn)寫(xiě)作的天分，一個(gè)農(nóng)村的孩子，來(lái)自偏僻的山溝里，哪會(huì)寫(xiě)什么文章呢？無(wú)非是“一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)”之類(lèi)的，魯迅這樣寫(xiě)，大家說(shuō)他是天才，我這樣寫(xiě)，只能說(shuō)我是庸才。但是我們的校園，一進(jìn)門(mén)確實(shí)是“一棵是梧桐樹(shù)，另一棵還是梧桐樹(shù)”，我大概寫(xiě)了我對(duì)這些梧桐樹(shù)的印象。初二的暑假過(guò)后，她布置了一篇作文，大約是記暑假里的一件事之類(lèi)。一開(kāi)學(xué)，我交了一篇，內(nèi)容是“捉石蟹”。不久，盧老師的丈夫徐老師來(lái)了。有一天中午，盧老師將我叫到她的宿舍兼辦公室，說(shuō)我這篇作文寫(xiě)得不錯(cuò)，叫徐老師指導(dǎo)我修改，拿到報(bào)紙上去發(fā)表。我是1978年進(jìn)的雁蕩中學(xué)，就在“天下奇秀。然自古圖牒，未嘗有言者”的溫州雁蕩山。我見(jiàn)到陌生的徐老師，有點(diǎn)拘謹(jǐn)、緊張，站在那里畢恭畢敬、誠(chéng)惶誠(chéng)恐，因?yàn)榇笕宋镂覐膩?lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。那年我14歲，怕生。他和我說(shuō)的其他話我都忘了，只記得，他說(shuō)最后一段應(yīng)該這么說(shuō)：這些螃蟹大的大，小的小，四處亂爬，“先抓大的，再抓中等的，然后再抓小的”。我原來(lái)是胡子眉毛一把抓，但是中間為什么要加一個(gè)層次“再抓中等的”，我當(dāng)時(shí)不明白，心里還在想：這樣寫(xiě)是不是多此一舉？這句話并不是很好的表述。但我照著他說(shuō)的修改了。這篇習(xí)作很快在當(dāng)?shù)氐摹墩Z(yǔ)文小報(bào)》上發(fā)表了，題目就叫《捉石蟹》，后來(lái)聽(tīng)徐老師說(shuō)，還被《浙南日?qǐng)?bào)》（《溫州日?qǐng)?bào)》的前身）轉(zhuǎn)載了。

我估計(jì)他指點(diǎn)了我三五分鐘，但這三五分鐘卻成了我這輩子寫(xiě)作的起點(diǎn)。后來(lái)我看了吳冠中先生的畫(huà)，就明白了徐老師何以要分三層，三層就比兩層更細(xì)更密更好。這是敘事的本事，是文章之技術(shù)，我從徐老師那里得到了最初的敘事啟蒙，后來(lái)我以歷史寫(xiě)作為事業(yè)，用的其實(shí)都是徐老師教我的技術(shù)，敘事的生命就是細(xì)節(jié)、層次。直到20多年后我才真正理解那三五分鐘是何等重要，他其實(shí)說(shuō)出了文章之奧秘。文章之奧秘就是樸素，就是有細(xì)節(jié)，就是在生活中生長(zhǎng)出來(lái)的。

徐老師有一篇散文《我愛(ài)中折瀑》，發(fā)表在《浙江日?qǐng)?bào)》上，是我少年時(shí)代讀得滾瓜爛熟的范文，也是我真正走進(jìn)優(yōu)美的母語(yǔ)世界的入門(mén)之文。今天看來(lái)或許它不是特別好，少年時(shí)代讀來(lái)卻驚為天人，他寫(xiě)的是雁蕩山有名的景點(diǎn)之一中折瀑。他開(kāi)頭說(shuō)：“三折瀑是一脈明亮清澈的山泉，從雁蕩烈士墓后邊，挺拔巍峨的山上，三越重巖云崖，飛流直瀉，構(gòu)成奇異的上、中、下三個(gè)姿態(tài)不同的瀑布……”然后他講了一個(gè)烈士的故事，接著開(kāi)始寫(xiě)景色，有感受，有細(xì)節(jié)，步步深入。那些句子，我曾一遍又一遍地重溫過(guò)。這篇文章我最初是1978或1979年讀到的，讓我極為動(dòng)心，因?yàn)檠闶幨俏业募疑?，我生在雁蕩、長(zhǎng)在雁蕩。這么好的文采來(lái)寫(xiě)雁蕩，讓少年的我很癡迷，后來(lái)他竟然來(lái)指點(diǎn)我寫(xiě)作文，可想而知在我心目中的地位是多么的高。

1985年春天，那年我18歲，雁蕩山已成為第一批40個(gè)國(guó)家級(jí)景區(qū)中的一個(gè)，要辦一所旅游學(xué)校，沒(méi)有教材，我受歷史老師盛篤周之邀，與他一起編寫(xiě)了一本訓(xùn)練導(dǎo)游的書(shū)《雁蕩山名勝古跡》，大約印了200冊(cè)。這本小冊(cè)子一共40篇，40000字，我寫(xiě)了30多篇，老師把大部分稿酬給了我，200元，厚厚一疊面值十元的，是我人生中的第一筆巨款。寫(xiě)這本小冊(cè)子，不僅是敘事，還有歷史考據(jù)，這大概可以算是我青春時(shí)代從讀到寫(xiě)的一個(gè)轉(zhuǎn)換。當(dāng)年，這本小冊(cè)子里的文章，有的被登在《浙南日?qǐng)?bào)》，另外有七篇被收入了當(dāng)?shù)卣f(xié)編印的出版物《雁蕩山特輯》。

對(duì)我而言，更重要的是1986年秋天，那年我遇見(jiàn)了一生中最重要的恩師吳式南先生。我在課堂上聽(tīng)到他講《文學(xué)概論》，他不用出版社出的教材，而用自己編寫(xiě)的油印教材給我們講。他提出文學(xué)的人性論，闡述四部小說(shuō)何以成為中國(guó)四大古典小說(shuō)，讓我大開(kāi)眼界：“《西游記》代表了人性之童年、少年時(shí)期的天真和幻想、放誕和浪漫；《紅樓夢(mèng)》代表了人性之青年時(shí)期對(duì)愛(ài)情和婚姻問(wèn)題的激動(dòng)和思考、狂熱和追求；《水滸傳》代表了人性之中年時(shí)期的血?dú)夥絼偤蛺?ài)愛(ài)仇仇、雷厲風(fēng)行；《三國(guó)演義》則代表了人性之中老年時(shí)期的成熟和權(quán)術(shù)、智慧和爭(zhēng)斗；而“西游”和“紅樓”還共同探索了人生終極之皈依問(wèn)題，近乎一種宗教的解脫了?！蔽覐氖畞?lái)歲起就喜歡讀這些小說(shuō)，以前只知道“如此”，突然有位老師告訴我“何以如此”，真讓我佩服啊。

老師給我的震撼之處是他竟然把文學(xué)定義概括為一條簡(jiǎn)明的公式：L=[W×E]n。

轉(zhuǎn)成文字就是：文學(xué)就是文字加上情調(diào)經(jīng)過(guò)由比附、意會(huì)、象征而合成的審美意義空間的無(wú)定值，其中“L”代表著文學(xué)，“W”代表文字，“E”代表情調(diào)，外面的方框代表審美意義空間，n次方代表文學(xué)價(jià)值的無(wú)定性、可拓性，是一個(gè)合成的函數(shù)值。這么一解釋?zhuān)揖陀X(jué)得太精妙了。

1987年，我離開(kāi)溫州教育學(xué)院，到一所鄉(xiāng)村中學(xué)教了三個(gè)學(xué)期的書(shū)。那三個(gè)學(xué)期我除了上課、改作業(yè)就是瘋狂地讀書(shū)，讀了大量經(jīng)典名著，寫(xiě)了一大袋筆記本。那個(gè)時(shí)候，我有著不知天高地厚的雄心壯志，我想寫(xiě)出驚天動(dòng)地的著作，現(xiàn)在看來(lái)多么狂妄，多么幼稚，多么不對(duì)頭。我一心想寫(xiě)兩本書(shū)，一本是《困惑——人類(lèi)東方之足跡》，試圖解開(kāi)古神話以來(lái)中國(guó)文化的困惑，另一本是《為了世紀(jì)的早晨——當(dāng)代中國(guó)十大困惑》。一本是關(guān)于歷史的，一本是關(guān)于現(xiàn)實(shí)的。我寫(xiě)了詳細(xì)的寫(xiě)作提綱，并且為后一本書(shū)做了幾十萬(wàn)字的讀書(shū)筆記，準(zhǔn)備整理成一本20萬(wàn)字的書(shū)。我先把后一本書(shū)的寫(xiě)作計(jì)劃寫(xiě)信告訴了吳老師，他給我回了一封信，時(shí)間是1987年10月18日。在信中他說(shuō)：“現(xiàn)代人的困惑是一個(gè)牽動(dòng)人心的大問(wèn)題，思考這些問(wèn)題，探索、解決這些問(wèn)題是很有價(jià)值的，但是應(yīng)該說(shuō)這是一個(gè)陷阱，它的難度是巨大的。我只怕你的學(xué)養(yǎng)經(jīng)驗(yàn)還不足以去碰它。雖然我看了你擬就的提綱覺(jué)得很有系統(tǒng)也很感興趣。但我總很擔(dān)心不宜為之。當(dāng)然你積累了資料，做了一定的思考也不妨試著寫(xiě)出來(lái)給自己的朋友、熟人看看，你不妨先試寫(xiě)一章，我高興做你的讀者?！苯又v：“你不妨找一兩個(gè)實(shí)際問(wèn)題，做學(xué)術(shù)性的思考與研究，并寫(xiě)成文章，這比《為了世紀(jì)的早晨》更切實(shí)更易收效。未知你意如何?！?/p>

我回信又將另一本書(shū)的寫(xiě)作計(jì)劃也告訴了老師。10月31日，他給我寫(xiě)了對(duì)我一生具有重大意義的一封信，信很長(zhǎng)，寫(xiě)了四頁(yè)紙。他建議我“抓住一兩個(gè)實(shí)在的問(wèn)題，宜具體，宜小，先做扎扎實(shí)實(shí)的思考和研究”，并說(shuō)要成為一個(gè)真正的知識(shí)分子，起碼要有10年時(shí)間的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。當(dāng)時(shí)我收到這封信，心中黯然，老師鼓勵(lì)了我，沒(méi)同意我的偉大計(jì)劃。老師就是老師，很多問(wèn)題都是我想不到的。那是1987年，我20歲，老師正是望六之年。今天回望過(guò)往，我看到的是與吳老師的相遇給我?guī)?lái)的祝福，一生一世的祝福。

1995年，我28歲那年遇見(jiàn)了生命中最重要的第三位先生，就是《愛(ài)因斯坦文集》三卷本的編譯者許良英先生。《愛(ài)因斯坦文集》是他一生中最大的貢獻(xiàn)之一，1970年代出版時(shí)曾洛陽(yáng)紙貴。他是學(xué)物理出身的，是他將我?guī)肓艘粋€(gè)更為遼闊的世界，但是我現(xiàn)在想起來(lái)，如果沒(méi)有徐老師，如果沒(méi)有吳老師，即使我遇到了許先生，有用嗎？如同汪曾祺不遇見(jiàn)小學(xué)的高北溟老師，將來(lái)遇到沈從文、朱自清有用嗎？三個(gè)餅的故事就是關(guān)于相遇的故事，你遇見(jiàn)了第一個(gè)餅，又遇見(jiàn)了第二個(gè)餅，千萬(wàn)不要以為第三個(gè)餅才是讓你吃飽的餅，人生也是如此。

我認(rèn)識(shí)許先生時(shí)，他已經(jīng)75歲。1995年冬天，他找到了我，當(dāng)時(shí)，他看到了我的一篇長(zhǎng)文打印稿，即沒(méi)有發(fā)表的《民主階段論》，兩萬(wàn)多字。他寫(xiě)了一封信給我，送來(lái)了2000元人民幣。他聽(tīng)說(shuō)我生活困難，沒(méi)有房子住。他在信中說(shuō)了一句話：你是我所見(jiàn)到的中青年一代中，讀書(shū)最多的一個(gè)人。他希望能幫助我，信和錢(qián)是托他弟弟送來(lái)的，當(dāng)時(shí)我妻子住院做手術(shù)，信和錢(qián)是輾轉(zhuǎn)送到病房的。我們因此結(jié)識(shí)，開(kāi)始通信，頭尾跨了18年，一直是書(shū)信往還。我與先生見(jiàn)面的次數(shù)并不太多，但我們通信不斷，從1995到他離開(kāi)這個(gè)世界。他給我的信，談?wù)摴沤裰型?、人文科學(xué)、自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)、現(xiàn)實(shí)人生，可以說(shuō)無(wú)所不談。

他重點(diǎn)推薦我讀兩本書(shū)。其中，羅素的《西方哲學(xué)史》我早就讀過(guò)了，但他要我重讀，我就重讀了，并且認(rèn)真做了筆記。另外一本是薩拜因的《政治學(xué)說(shuō)史》，我沒(méi)讀過(guò)，就借來(lái)讀了三遍，并做了兩本密密麻麻的筆記。許先生叫我重讀的這兩本書(shū)，讓我對(duì)世界文明史有了新的認(rèn)識(shí)。好書(shū)是要一讀再讀的，好書(shū)是要抄出來(lái)的，我家里大概有一百多本筆記本，是我人生中最寶貴的東西，許多都是讀書(shū)筆記或書(shū)摘?，F(xiàn)在翻起來(lái)，感覺(jué)太親切了。

在我與許先生長(zhǎng)期的交往中，他給我最深最重要的教誨是這句話：以平常心，做平常人。這是他漫長(zhǎng)人生留下的最有價(jià)值、最有分量的八個(gè)字，是他的人生密碼、學(xué)問(wèn)密碼。他活到93歲，一直如此做，他的太太、歷史學(xué)家王來(lái)棣也是如此做，他們都是竺可楨先生的學(xué)生。做一個(gè)獨(dú)立知識(shí)分子是許良英先生后半生的追求與目標(biāo)。對(duì)一個(gè)獨(dú)立知識(shí)分子而言，最重要的不是啟蒙他人，而是自我啟蒙，所以讀書(shū)、讀書(shū)，除了讀書(shū)還是讀書(shū)，讀書(shū)是人生第一重要的。他留下了一部文集叫《科學(xué)·民主·理性》，書(shū)名本身就是他一生守護(hù)的三個(gè)關(guān)鍵詞，來(lái)自五四的傳統(tǒng)。他生于1920年，成長(zhǎng)于竺可楨時(shí)代的浙大，一生都以“求是”為念。

許先生給了我什么？我想，他給了我三樣?xùn)|西。一是給了我人類(lèi)文明史的視野。他是學(xué)物理出身的，又研究愛(ài)因斯坦和20世紀(jì)科學(xué)技術(shù)史，最后的25年致力于研究世界各國(guó)的民主的歷史和理論，最后留下了一本未完成的19萬(wàn)字的《民主的歷史》（法律出版社2015年5月出版）。二是教會(huì)我嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真、一絲不茍的治學(xué)態(tài)度。我的許多文章，他都提意見(jiàn)，有不嚴(yán)謹(jǐn)之處，一定要指出。他是一個(gè)認(rèn)真的人，眼睛里容不得沙子的人，無(wú)論為人處世還是做學(xué)問(wèn)。三是教我求真相、說(shuō)真話、做真人，不斷反省，這個(gè)反省就是不斷超越自我的人格追求。這三點(diǎn)最終可以歸結(jié)到他反復(fù)跟我說(shuō)的八個(gè)字：以平常心，做平常人。他曾當(dāng)面或?qū)懶?，一次又一次地跟我嘮叨這八個(gè)字，他一生追求的就是做平常人。永遠(yuǎn)做一個(gè)平常人，這是他18年間對(duì)我說(shuō)得最多的一句話。

如果我把1980年徐保土老師給我的指點(diǎn)概括為三個(gè)字——“大、中、小”（細(xì)節(jié)就是生命），把1987年吳式南老師寫(xiě)給我的話概括成“題目宜小，宜具體”，那么許先生給我的就是“以平常心，做平常人”。三位先生，第一位教我怎樣敘事、捕捉細(xì)節(jié)；第二位教我最初的學(xué)術(shù)方法；第三位教我做人，擁有寬闊的視野、平常的心態(tài)。三位先生在我身上漸次打磨，讓我從一塊粗糙的石頭慢慢地變成可以為世所用的器皿，成為一個(gè)可以服務(wù)社會(huì)的、卑微的平常人。是這三位先生在我的生命中發(fā)揮了關(guān)鍵的、重要的作用，深深感謝他們。

光陰易逝，人生也會(huì)逝去，但是相遇不會(huì)逝去。人與書(shū)的相遇，人與人的相遇，一定會(huì)結(jié)出加倍的果實(shí)，“要怎么收獲，先那么栽?！?/p>