神性向人性的回歸：安提戈涅形象解讀

金宣慧，石 松

(杭州師范大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院，浙江 杭州 311121)

一、引言

悲劇《安提戈涅》①中的安提戈涅(Antigone)是一個(gè)極具哲學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)研究?jī)r(jià)值的人物。在黑格爾看來，《安提戈涅》是悲劇的絕對(duì)典范，安提戈涅則是女性形象的典型，其雖被排除在人法政治外卻為家庭義務(wù)②做出了史詩(shī)般的辯護(hù)。

安提戈涅身份與行為的極端性，成就了其獨(dú)特的研究?jī)r(jià)值。哲學(xué)范疇之外，安提戈涅承擔(dān)著文學(xué)研究的使命：生活在社會(huì)變遷、家庭破碎的境地中的她是一個(gè)彷徨在倫理道德邊緣的女性個(gè)體。

但對(duì)安提戈涅的遭遇，鮮有人從文學(xué)意義角度論證她為何埋葬兄長(zhǎng)，又為何以自我毀滅的方式結(jié)束生命；也鮮有人真正從“人”的角度體諒她，發(fā)掘其形象，探求其經(jīng)歷。筆者試通過解讀索?？死账沟谋瘎　栋蔡岣昴?，挖掘潛藏在安提戈涅所思、所說、所為背后的人性與神性特質(zhì)。

二、依詞源學(xué)釋義剖析安提戈涅形象

(一) 安提戈涅之于母親身份

“Antigone”在詞源學(xué)中被解釋為“占據(jù)著母親的位置”。但從悲劇《安提戈涅》中我們獲悉:安提戈涅因違反禁令③，最終被囚禁在洞窟中一生未婚、未孕。索福克勒斯雖未明言安提戈涅有母親的身份，但我們不能因此得出“安提戈涅”與”占據(jù)母親身份”是悖論，因?yàn)樵诠畔ＥD社會(huì)精神中，母親指孕育一切，也是一切歸屬的大地——有時(shí)意味著死亡，有時(shí)意味著占有領(lǐng)土，獲得權(quán)力。[1]

在社會(huì)領(lǐng)域，女性可以擁有姊妹、妻女、母親等多重身份。但無論身份的多寡，在一對(duì)一的關(guān)系網(wǎng)中，個(gè)人身份總是相對(duì)固定且唯一的。但安提戈涅卻是個(gè)特例：對(duì)于俄狄浦斯(Oedipus)，她生來就兼具女兒與妹妹的身份。正是因?yàn)榧易逖壍幕靵y與偏離，安提戈涅才得以成為女性身份的樞紐，與之相伴的是其身份的游離：在特定的情況下，她與任何一個(gè)家庭成員之間的關(guān)系都是不固定且不唯一的。朱迪斯·巴特勒(Butler)指出，安提戈涅占據(jù)著家族血緣中破裂的位置。因此安提戈涅的母親身份首先是身份偏離帶來的社會(huì)產(chǎn)物。毫不夸張得說，她占據(jù)了除真正意義上母親之外的每個(gè)位置。但是“占據(jù)”是以打破親屬關(guān)系和性別的連續(xù)性為代價(jià)的。[2]自然界似乎也遵循著絕對(duì)平衡的定律，安提戈涅的身份在富余的同時(shí)，本身也攜帶著固有的缺失，即失去真正意義上做妻子和母親的權(quán)力。

安提戈涅之于母親身份的轉(zhuǎn)變，發(fā)生在她冒天下之大不韙埋葬了自己的兄長(zhǎng)波呂涅刻斯(Polyneices)之后，她的身份不僅因此發(fā)生改變，更因此獲得圓滿。在《安提戈涅》的劇本中，克瑞翁下達(dá)了這樣的嚴(yán)酷禁令：

不許人埋葬，也不許人哀悼，讓他(波呂涅刻斯)的尸體暴露，給鳥和狗吞食，讓大家看見他被作踐得血肉模糊！[3]

在嚴(yán)令禁止的情況下，唯安提戈涅兩次涉險(xiǎn)埋葬兄長(zhǎng)。她的動(dòng)機(jī)歷來是爭(zhēng)論的焦點(diǎn)：許是遵從神的旨意讓一切故去之人獲得安息；許是家族使命，不使被詬病已久的家族再次蒙羞；許是榮耀驅(qū)使，享受維護(hù)家庭帶來的榮光。不論出于何種意圖，不可否認(rèn)的是，安提戈涅在這個(gè)過程中確顯露著母性的光輝。

在文化意義上，母親是偉大的、是未雨綢繆的，她時(shí)刻做好了為孩子犧牲一切的準(zhǔn)備，即便是生命的代價(jià)。安提戈涅亦如是，她不懼怕厄運(yùn)的糾纏，像所有慈悲的母親，無畏地埋葬了親人并平靜地接受死亡。安提戈涅曾悲呼：

那使眾生安息的哈德斯活生生地把我?guī)У桨⒖巳趾影渡?，我還沒有享受過迎親歌，也沒有人為我唱過洞房歌，就這樣嫁給冥河之神。[4]

她因未歷婚嫁，生育而遺憾、悲愴但不曾后悔。若安提戈涅首次埋葬兄長(zhǎng)是沖動(dòng)所致，那么第二次的行動(dòng)，絕對(duì)可以印證真心。她雖失去生理上為妻為母的能力，卻代替不堪重負(fù)自殺的伊俄卡斯忒(Jocasta)④行使了母親才擁有的權(quán)力——安葬英年早逝的孩子。

安提戈涅占據(jù)母親身份的背后潛藏著強(qiáng)烈的家族責(zé)任感，在責(zé)任感的驅(qū)使下，她主動(dòng)填補(bǔ)了家庭空白。名字中攜帶的“母親”含義，與主人公無法成為母親的命運(yùn)相悖，無疑預(yù)示著安提戈涅的悲壯結(jié)局。但行使母親權(quán)力在一定程度上彌補(bǔ)了她的缺憾，讓原本支離破碎的她能夠找尋身份、情感上的完滿。

(二)安提戈涅之于反叛

希臘神話中人物的名字不僅僅是人物的代稱更有深刻的含義。“Antigone”中前綴“anti”含有反抗、反對(duì)的意味。安提戈涅確也將反叛的精神品質(zhì)發(fā)揮到了極致。

伊斯墨涅(Ismene)針對(duì)是否應(yīng)該埋葬長(zhǎng)兄這一問題曾勸言到：

如果我們觸犯法律，反抗國(guó)王的命令或權(quán)力，就會(huì)死得更凄慘……既然受壓迫，我只好服從當(dāng)權(quán)的人，不自量力是不聰明。[5]

伊斯墨涅的理智與謹(jǐn)慎在這句對(duì)白中展現(xiàn)得淋漓盡致，她表明若反抗克瑞翁，他們必遭失敗；她還就安提戈涅提出的埋葬波呂涅刻斯的邀請(qǐng)，給出了自己的答復(fù)——遵循國(guó)王律令，拒絕埋葬兄長(zhǎng)。

安提戈涅卻反駁到：即使為此而死，也是件光榮的事；我遵守神圣的天條而犯罪。[6]

安提戈涅是反叛的，但不盡然，因?yàn)榉磁咽窍鄬?duì)的：在城邦政治中，安提戈涅違反了作為子民的義務(wù)；對(duì)于神的旨意，安提戈涅卻無比虔誠(chéng)。在安提戈涅的眼里，凡人的一道命令是不能廢除天神制定的永恒法律的。安提戈涅和克瑞翁分別代表兩種不同的倫理實(shí)體, 兩者之間的沖突是家庭禮法與國(guó)家法律之間的對(duì)立。[7]

“gone”有“出生”的含義，故anti-gone又有“反出生”的意義?！胺闯錾币环矫婵赡馨岛蔡岣昴某錾砼c倫理道德相違背，最終必將窮途末路；另一方面，反抗出生好似含有向死而生的意蘊(yùn)：一個(gè)人對(duì)于生命的起始是無力招架的；同樣，在生命之初，對(duì)于生命意義的判斷也是不存在的。但安提戈涅一來到這個(gè)世界就被賦予了“此生無意義”的判斷，可見安提戈涅終其一生都將背負(fù)巨大的苦難。

神在她降生之初便已決定了她的結(jié)局。安提戈涅的結(jié)局也表明，她無時(shí)不刻不在死亡的泥潭中掙扎；無時(shí)無刻不在朝死亡進(jìn)發(fā)，不帶半點(diǎn)遲疑地遵循著生來便糾纏不休的命運(yùn)軌跡。這是安提戈涅神性的體現(xiàn)。

名字是我們生命最初的標(biāo)記，它被賦予一定的期望與特定的意義，伴隨我們經(jīng)歷從子宮到墳?zāi)挂宦飞系娘L(fēng)雨霓虹。對(duì)于安提戈涅亦是如此，名字是揭示她命運(yùn)的一把鑰匙、一扇窗戶。

三、以文學(xué)視角解讀安提戈涅形象

(一)安提戈涅的聰明與伊斯墨涅的聰明

在索?？死账沟牧硪徊繎騽　抖淼移炙雇酢分校麡O力刻畫著安提戈涅與伊斯墨涅姐妹二人的相似性，但相似的姐妹二人，卻偏偏就是否埋葬兄長(zhǎng)這一問題產(chǎn)生了嚴(yán)重的分歧，分歧之下，安提戈涅的獨(dú)特形象更加突顯。

伊斯墨涅是極度理性的，擁有圓滑、變通的氣質(zhì)品格。從個(gè)人角度，她得以保全自身；從家庭層面，她在極力勸阻姐姐勿行不智之舉的同時(shí)無意中也將自己邊緣化。她想要逃避的不僅是兄長(zhǎng)，更是這個(gè)被詛咒的家庭。伊斯墨涅企圖忽略自己生來便背負(fù)的不倫之罪，企圖以父兄之死為界徹底擺脫家庭困擾。她是明智的，卻也近乎冷血。她在信仰人法的同時(shí)，拋棄了血緣，漠視了情感，將自己變成了旁觀者。

伊斯墨涅將自己家庭邊緣化的意圖其實(shí)早有端倪。在索福克勒斯的《俄狄浦斯在克勒諾斯》中，描述了俄狄浦斯流亡的經(jīng)歷以及他自身的結(jié)局。單從劇本內(nèi)容來看，俄狄浦斯被趕出忒拜后一直相伴左右的只有安提戈涅，伊斯墨涅的身影則是時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的。伊斯墨涅負(fù)責(zé)給家庭傳送重要消息，對(duì)于家庭，她僅是信使。我們當(dāng)然不能從家庭分工來苛責(zé)對(duì)象，但從另一個(gè)角度，家庭分工恰能說明伊斯墨涅拒絕深陷家庭厄運(yùn)以及相伴厄運(yùn)而來的更加日常的折磨。

與之相比，安提戈涅則是不理性的，她竟試圖憑一己之力理清家族的不順與厄運(yùn)。如此一來，她自是愚鈍的，卻值得被歌頌。她身上顯露出的豪邁與悲壯既是負(fù)擔(dān)又是美名。正如她自己評(píng)價(jià)說:

在有些人眼里你很聰明，可是在另一些人眼里聰明的卻是我。[8]

索?？死账苟眠@樣的“聰明”，于是他將其置于女英雄的圣壇之上頂禮膜拜。安提戈涅有她自己的智慧，當(dāng)她被誤認(rèn)為是在極力尋求生時(shí)，實(shí)則她正按照自己的方式走在屬于自己的歸途上，那條被稱為命運(yùn)的路。

無論是對(duì)待命運(yùn)還是對(duì)待家庭，相較于伊斯墨涅的避之不及，安提戈涅能夠坦然自處。她與俄狄浦斯有著共通的品性，抑或是希臘英雄們共通的特質(zhì)：他們質(zhì)疑命運(yùn)卻又執(zhí)著于命運(yùn)。俄狄浦斯背井離鄉(xiāng)企圖逃脫弒父娶母的詛咒，意外應(yīng)驗(yàn)后他便不再抗?fàn)?，刺瞎雙眼，流浪他鄉(xiāng)是因?yàn)橄嘈琶\(yùn)。安提戈涅對(duì)待命運(yùn)的態(tài)度則更有深意，她企圖為兄長(zhǎng)改變不能被安葬的宿命，也就是說這一刻她不僅為自己抗?fàn)庍€為他人抗?fàn)??！懊髦豢蔀槎鵀橹钡膭蓬^是英雄的性格，但這更多的是人在對(duì)待自己應(yīng)負(fù)責(zé)任時(shí)的執(zhí)著與毫不避諱。

(二) 安提戈涅的守舊與追求自由的沖突

安提戈涅的故事發(fā)生在英雄時(shí)代，在希臘神話中，生活在這個(gè)時(shí)代的人類，擁有公正勇敢的性格品質(zhì)，甚至擁有接近神的力量與智慧，因此被稱作“英雄”，同時(shí)“英雄”的出現(xiàn)意味著一定程度上社會(huì)的動(dòng)亂。

微探《安提戈涅》中所呈現(xiàn)的希臘世界：法律的出現(xiàn)和政治機(jī)構(gòu)的建立，向以往的傳統(tǒng)的道德和宗教方面的價(jià)值觀提出挑戰(zhàn)與質(zhì)疑。[9]但由于彼時(shí)生活在忒拜城的人民還局限于他們的自然情感。[10]故無法率先對(duì)這樣的社會(huì)變遷做出個(gè)體反應(yīng)。安提戈涅雖未完全意識(shí)到社會(huì)變遷，但作為時(shí)代浪潮中注定要劈波斬浪的人，她面臨著的是人權(quán)與神權(quán)的尖銳矛盾，同時(shí)肩負(fù)著歸置社會(huì)信仰的重任。

在古希臘社會(huì)中，人的意志往往能夠體現(xiàn)于神的意志，人的欲望也能恰如其分地體現(xiàn)于神的欲望。因此，安提戈涅埋葬兄長(zhǎng)的行為可以被視作人性與原欲統(tǒng)一輸出的結(jié)果。

安提戈涅的守舊與對(duì)自由的追求分別脫胎于她對(duì)神的信仰與對(duì)所追求理念的絕對(duì)踐行與對(duì)自己生死問題的把控。安提戈涅具有反叛精神，并能切實(shí)有效地實(shí)踐。伊斯墨涅則代表著忒拜城大多數(shù)人的生活狀態(tài)——沉溺于生活，隨波逐流，并且沒有意識(shí)到社會(huì)發(fā)生的變化。安提戈涅未必認(rèn)識(shí)到了社會(huì)的轉(zhuǎn)變，但之所以能成為英雄，是因?yàn)樗龑?duì)神的絕對(duì)遵從使她能在變遷的社會(huì)中堅(jiān)定自我。于是乎，她按照本身的自由意志對(duì)當(dāng)下的社會(huì)進(jìn)行抵抗。與其說是對(duì)人法的抵抗造就了英雄安提戈涅，不如說是因?yàn)榘蔡岣昴鶎⑷诵耘c原欲發(fā)揮到極致促成其英雄形象。

安提戈涅在埋葬兄長(zhǎng)的過程中實(shí)現(xiàn)了最偉大的對(duì)自由的追逐，正如歌隊(duì)長(zhǎng)所吟唱的：

這人間就只有你一個(gè)人由你自己作主，活著到冥間。[11]

安提戈涅是英雄，更是社會(huì)浪潮中的普通人。安提戈涅在文學(xué)意義上已經(jīng)不再是“個(gè)人”的概念，她是千千萬萬熱愛自由且不囿于規(guī)則、戒律的希臘人的縮影，正是這種對(duì)真正自由的追求才使她被困在了社會(huì)轉(zhuǎn)型之初的希臘世界。

(三)安提戈涅強(qiáng)烈的家庭意識(shí)

安提戈涅有很強(qiáng)的家庭意識(shí)，因此她執(zhí)著于追尋自我身份認(rèn)同。她執(zhí)著于“我自哪來”“要到哪去”。“我自哪來”是安提戈涅對(duì)家庭身份的求索，即她在亂倫家庭中的自我定位?！耙侥娜ァ笔前蔡岣昴谏鐣?huì)身份發(fā)生變化后對(duì)社會(huì)身份的求索。

對(duì)于第一個(gè)問題，她始終沒有在俄狄浦斯身上找到答案，于是將目光轉(zhuǎn)向了與自己同輩的哥哥。在埋葬哥哥的過程中，安提戈涅對(duì)自身身份逐漸明晰，也越發(fā)意識(shí)到哥哥的不可替代性：

丈夫死了，我可以再找一個(gè)；孩子丟了，我可以靠別的男人再生一個(gè)；但如今，我的父母已埋葬在地下，再也不能有一個(gè)哥哥生出來。[12]

從家庭角度來看，這是她埋葬兄長(zhǎng)的出發(fā)點(diǎn)，她也因此成為家庭關(guān)系的守護(hù)神。在認(rèn)識(shí)自我的過程中，安提戈涅首先認(rèn)識(shí)到了家庭的重要性與承擔(dān)家庭責(zé)任的重要性。她感受到了家庭的需要，并固守著生活環(huán)境和經(jīng)歷賦予她的責(zé)任。從自我需要的角度，彼時(shí)的安提戈涅一無可依，是社會(huì)的棄兒。因?yàn)樯矸莸奶厥庑?，她無法正常融入社會(huì)。家庭是她最后的依傍，家庭的重要性與哥哥的無可替代性是她自我認(rèn)識(shí)的產(chǎn)物。

不論是對(duì)伊斯墨涅還是對(duì)波呂涅刻斯，她的愛首先出于對(duì)家庭的愛護(hù)，即安提戈涅愛著伊斯墨涅，僅僅因?yàn)橐了鼓撬拿妹?，是家庭的一員；安提戈涅可以不顧一切埋葬波呂涅刻斯，也僅因?yàn)椴▍文趟故切珠L(zhǎng)。安提戈涅的愛不是我們所認(rèn)為的“博愛”，這種愛有身份限定，且只對(duì)家庭成員生效。這樣的情感態(tài)度恰也印證了安提戈涅強(qiáng)烈的家庭意識(shí)。

(四)安提戈涅的貴族心態(tài)與主奴意識(shí)

你現(xiàn)在知道了這消息，立刻就得表示你不愧為一個(gè)高貴父母所生的高貴者;要不然，就表示你是個(gè)賤人吧。[13]

在安提戈涅的意識(shí)中，亂倫家庭的事實(shí)無法改變她高貴的身份。他們(安提戈涅的父母)是高貴的，也沒有什么東西能妨礙他們后代的高貴;可以預(yù)料, 血統(tǒng)將會(huì)發(fā)揮作用。[14]故安提戈涅天生帶著貴族的傲氣，從不自貶身份、自降尊嚴(yán)。

值得注意的是，人法的發(fā)展意味著政治關(guān)系的深化與自由空間的減縮，作為貴族家庭出身的安提戈涅面臨著一個(gè)選擇——是否臣服。生活之初，因?yàn)樽鹳F的社會(huì)身份,安提戈涅無需考慮政治關(guān)系。她是最自由的，不受法律的限制，在一定意義上她可以成為“法”。但當(dāng)安提戈涅被迫失去國(guó)王之女的身份時(shí)，她感受到了來自政治變遷的壓迫。若順從人法、甘愿為“民”，安提戈涅會(huì)失去貴族的體面與高傲，從此受制于人；若打破規(guī)則、埋葬兄長(zhǎng)，她的社會(huì)身份會(huì)被徹底抹殺，因?yàn)檫@一舉動(dòng)暗含著不承認(rèn)自己歸屬于所處社會(huì)團(tuán)體的意義。

安提戈涅通過反抗的方式將自己驅(qū)逐“出境”，通過放棄社會(huì)身份尋求絕對(duì)自由。這也能解釋安提戈涅為何在克瑞翁面前放棄自辯，因?yàn)樗龔囊婚_始就決心皈依神律、脫離社會(huì)，社會(huì)身份對(duì)于她本來就是虛無的，只有家庭才是她最大的牽掛，她無需通過蒼白的自辯獲得“枷鎖”。

(五)安提戈涅的自我需要

即便安提戈涅被冠以英雄的頭銜，本質(zhì)上她依舊是社會(huì)女性。一個(gè)家庭沒落、尊貴身份被剝奪的女性。她英勇無畏、剛強(qiáng)不屈，卻也無比脆弱。她所希冀的不過是一個(gè)溫暖的家，但當(dāng)家庭破滅，美夢(mèng)被現(xiàn)實(shí)擊碎，她最后的需求不過是讓兄長(zhǎng)入土為安罷了。

從自我需要角度出發(fā)，埋葬兄弟不僅是世俗必要的禮儀，更是她的精神慰藉。將安提戈涅置于社會(huì)現(xiàn)實(shí)，她也不過是按照古希臘的習(xí)禮將故去的親人埋葬。死者需要一個(gè)葬禮，因?yàn)橹挥薪?jīng)過埋葬程序，鬼魂才得以潔凈。

就安提戈涅的個(gè)性來講，她天生善于忍耐、善于消化悲傷與苦難。但偏偏就是否埋葬兄弟這件事表現(xiàn)得激進(jìn)，埋葬亡兄行為的背后似乎是迫切通過死亡結(jié)束悲慘晦暗人生的渴望。

通過踐行社會(huì)習(xí)俗，安提戈涅得到了自我的解放。從劇本中我們不難發(fā)現(xiàn)，安提戈涅似乎對(duì)于違反律令一事明知故犯，同時(shí)帶著自我毀滅的意味。自我毀滅意味著徹底的解放與釋懷，就像是精神即將崩潰的人們，抓住了能讓自己徹底解放的救命稻草一般。因?yàn)榘蔡岣昴钦嬲饬x上的人而不是神，所以她有俗世的需求。這是安提戈涅人性的體現(xiàn)，從精神層面，她有剛強(qiáng)的一面也有脆弱的一面。

四、從命運(yùn)主題透視安提戈涅形象

在從神性到人性的回歸過程中，死亡與命運(yùn)的相關(guān)問題是安提戈涅必須直視的?！八劳觥睂蔡岣昴鶑纳駢厝碎g，“命運(yùn)”則是糾纏著每個(gè)希臘神話故事中人物的一個(gè)死結(jié)，那些似乎可以抗戰(zhàn)，卻終究要面對(duì)的厄運(yùn)或幸運(yùn)；那個(gè)無論多么偉大、多么智慧也終要回歸的一個(gè)終點(diǎn)。

(一)安提戈涅對(duì)于死亡的認(rèn)識(shí)

對(duì)于安提戈涅來說，死亡絕對(duì)不是生的對(duì)立面，而是作為生的一部分永存。安提戈涅對(duì)于死的坦誠(chéng)，讓人更加相信，“死”本來就包含在“我”這一存在之中，與我們相融，是我們無法躲避的。

安提戈涅有著明確的死亡認(rèn)識(shí)：臨死前，安提戈涅對(duì)伊斯墨涅說：“我是早已為死者服務(wù)而死了?！笨梢娫诩彝ザ蜻\(yùn)的威逼下，她并沒將“死”嚴(yán)格的與“生”區(qū)分出來?！八勒摺笨赡苤腹嗜サ囊炼砜ㄋ惯?，可能指俄狄浦斯，更有可能指波呂克勒斯。精神困境折磨下的安提戈涅雖生猶死，她真正意義上將生過成了死，將死活成了生。由此“死”在一定程度上是安提戈涅的精神慰藉，因?yàn)樗浪目嚯y會(huì)有終點(diǎn)。

此外，事實(shí)證明，“死亡”不僅是安提戈涅自身苦難的終點(diǎn)，還是這一整個(gè)被詛咒家族悲慘命運(yùn)的終點(diǎn)。

(二)安提戈涅對(duì)于命運(yùn)的認(rèn)識(shí)

厘清安提戈涅對(duì)于死亡的認(rèn)知后，她對(duì)命運(yùn)的認(rèn)識(shí)才能浮出水面。隨著父輩丑聞的發(fā)酵，她近乎絕望地呻吟到：

俄狄浦斯傳下來的詛咒中所包含的災(zāi)難，還有哪一件宙斯沒有在我們活著的時(shí)候使它實(shí)現(xiàn)呢?在我們倆的共體之中，沒有一種痛苦、災(zāi)禍、羞恥和侮辱我沒有親眼見證。[15]

安提戈涅見過世界上一切最壞、最丑陋的事情，換言之沒有比發(fā)生在俄狄浦斯家族更可怖的事了。她比伊斯墨涅活得更通透也更痛苦。通透在于她明白自己的命運(yùn)走向，她知曉自己注定會(huì)隨家族的沒落走向深淵，她明白自己即便沒有做錯(cuò)過一件事，卻依舊無法免于命運(yùn)的懲罰，她知曉自己慘淡陰暗的前途。

她越是通透，越是痛苦。正因她知曉一切，所以她用抗?fàn)幍姆绞浇Y(jié)束自己、消耗自己。在與克瑞翁對(duì)峙的過程中，她本有機(jī)會(huì)為自己狡辯，卻依舊剛強(qiáng)不避諱。因?yàn)樗獣宰约旱那巴静粫?huì)因此落下半點(diǎn)好處，求生的舉動(dòng)于她無意義。因?yàn)榘蔡岣昴拇罅x凌然，她的死實(shí)現(xiàn)了整個(gè)家族厄運(yùn)的終結(jié)。對(duì)待命運(yùn)，安提戈涅手無策，她認(rèn)命卻又不認(rèn)命，無動(dòng)于衷卻又垂死掙扎，她認(rèn)命了卻又不曾真正認(rèn)命。

五、通過索福克勒斯《安提戈涅》的創(chuàng)作意圖解讀安提戈涅的形象

(一)悲劇是詩(shī)人審視當(dāng)下的工具

悲劇源于生活，是詩(shī)人審視當(dāng)下的工具。但有趣的是：古希臘悲劇的繁榮與社會(huì)政治興盛似乎存在某種反向關(guān)系——社會(huì)愈繁盛，悲劇經(jīng)典則愈發(fā)長(zhǎng)演不衰。從索?？死账钩霭l(fā)，詩(shī)人的作品與生活現(xiàn)實(shí)有著緊密的聯(lián)系。

索?？死账股钤谘诺涿裰髡巫钶x煌的公元前5世紀(jì)。他曾在體育競(jìng)技中獲獎(jiǎng)，政治生活也十分通達(dá)，他曾兩度被任命為十將軍委員會(huì)成員，在雅典也擔(dān)任著宗教職務(wù)。順?biāo)斓纳罱?jīng)歷使索?？死账拱迅嗟膭?chuàng)造精力放在有道德爭(zhēng)議的人物身上，通過賦予神話以悲劇意義，進(jìn)行深刻的生活與精神體悟，于是《安提戈涅》誕生了。

索?？死账故芑萦谘诺涞拿裰髡?，同時(shí)作為希臘民主政治的參與者，他對(duì)“民主”深信不疑，且反對(duì)僭主政治⑤。在《安提戈涅》中，因執(zhí)掌國(guó)家權(quán)力的克瑞翁并非正統(tǒng)的繼承人，故詩(shī)人借克瑞翁家破人亡的結(jié)局批駁了僭越政治。正如伯納德特所言：“悲劇詩(shī)人都是借圣潔無辜的外衣表達(dá)極端思想的大師”。[16]

安提戈涅與克瑞翁雖都以悲劇告終，但詩(shī)人卻在劇作中流露出不同的情感態(tài)度，即安提戈涅為神律就義雖死猶榮，克瑞翁誤用人律而亡死不足惜。索?？死账菇璐吮磉_(dá)他對(duì)神的堅(jiān)定不移和對(duì)人律的深刻否定，并將政治問題通過悲劇藝術(shù)的形式呈現(xiàn)出來。通過這樣的方式，希臘悲劇為觀眾提供了對(duì)人類境遇的思考,揭示人類必然遭遇的限制。

悲劇的力量更勝于喜劇的力量，通過渲染安提戈涅的悲壯使人內(nèi)心震撼。安提戈涅的悲壯結(jié)局，不僅無損于其偉大的舉動(dòng)，反而更好地獻(xiàn)祭神壇，謳歌神性。在戲劇舞臺(tái)上，如若安提戈涅幸運(yùn)地逃離了人法的裁決，平安地了結(jié)此生，那么悲劇的力量與深意在一定程度上會(huì)被削弱。

我們從索?？死账沟谋瘎≈锌吹搅艘粋€(gè)英勇無畏的女英雄，看到了一個(gè)為神所傷卻仍堅(jiān)信神律的女信徒，看到了肩負(fù)批駁人律政治使命的女政客，更看到了一個(gè)女人純粹的力量。

(二)悲劇的真正素材來源于城邦的社會(huì)觀念

悲劇源于宗教，其最早是以在酒神節(jié)上競(jìng)演的形式發(fā)展起來的。可以說，悲劇真正的受眾是萬千來參加酒神節(jié)活動(dòng)的公民，因此他們必須寫出公民們?cè)诔前钪械纳鐣?huì)感受。

悲劇必然源于城邦的社會(huì)觀念，并與公民的社會(huì)活動(dòng)緊密相關(guān)。這說明悲劇與政治緊密相關(guān)，也說明戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、正義與公民責(zé)任這樣事關(guān)國(guó)家興衰的重大問題在古希臘悲劇中所占據(jù)的位置。[17]

通過《安提戈涅》我們能夠感知古希臘社會(huì)在道德規(guī)范方面發(fā)生的變化，且這種變化是與社會(huì)發(fā)展相伴而行的。社會(huì)發(fā)展帶來神律與法律的矛盾與分歧，“人”正日益成為道德的評(píng)判者、責(zé)任的評(píng)判者，人逐漸取代神成為世界的代言人。盡管道德評(píng)價(jià)的大權(quán)由神過渡到了人，但在過渡時(shí)期的社會(huì)里，世界的代言人卻有著不同的派別。且在面對(duì)社會(huì)問題時(shí)，這兩類人都不愿做出讓步。一類以克瑞翁為代表，他們固執(zhí)己見，卻追求錯(cuò)了目的與方向；另一類以安提戈涅為代表，他們雖然被打到了，卻受到世人的贊賞。區(qū)分這兩類人的是他們的本初信念與以下事實(shí):富有勇氣和魄力，并且想要在這一點(diǎn)上得到尊重，雖然他們一無所有，被欺壓，被拋棄，但保留著一種理想，這種理想證明他們所做的犧牲是正確的。[18]

安提戈涅的人生經(jīng)歷是置于政治思考和英雄傳統(tǒng)的漩渦之中的。古希臘的法律并非完全建立在邏輯思考的基礎(chǔ)之上，神權(quán)也是法律的一部分。通過安提戈涅的行為展現(xiàn)社會(huì)對(duì)神權(quán)的崇敬，并通過安提戈涅受罰揭示人終究要對(duì)自己的社會(huì)行為負(fù)責(zé)。

至此，安提戈涅不是單獨(dú)的個(gè)體，也不單是希臘人的縮影，更像是一種理念與精神的物質(zhì)化身。這種化身就好比詩(shī)歌中的意向，只是劇作家擺在臺(tái)前供人們理解的物化實(shí)體。事實(shí)上，意向不僅僅是物質(zhì)實(shí)體，還有可能是各自感官：視覺、聽覺、觸覺、動(dòng)覺，也可能涉及表情和態(tài)度，實(shí)際上意向包含著戲劇意義的全部，包括斗爭(zhēng)、勝利和失敗感。[9]

六、結(jié)語

索?？死账乖裕骸安灰f一個(gè)凡人是幸福的，在他還沒有跨過生命界限，還沒有得到痛苦的解脫之前?！睆闹胁粌H可以讀出索?？死账寡壑械纳烙^，同時(shí)我們可以將這句話理解為：安提戈涅的人生歸途雖曲折離奇但是無憾而終。在埋葬亡兄的過程中，安提戈涅成為親緣關(guān)系的守護(hù)神，她把自己附屬的地位轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)現(xiàn)狀的挑戰(zhàn)，作為女性她以死亡為代價(jià)捍衛(wèi)并承擔(dān)了家庭義務(wù)。同樣也是在這樣的過程中，安提戈涅實(shí)現(xiàn)了從神的身份向人的身份的轉(zhuǎn)變。

說安提戈涅具有神性，并不意味著她在生理角度與古希臘傳說中的眾神一般刀槍不入，而是因?yàn)樗兄c神近似的精神品格如膽量與勇毅。若安提戈涅身上沒有一絲神性，她也只會(huì)做出與伊斯墨涅同樣的選擇，若不能真正意義上突破世俗常理的限制，做出違背律令的“出格”舉動(dòng)，那么安提戈涅就不再是安提戈涅。沒有神性的維持，安提戈涅也只是在社會(huì)中不名一文的女性。

安提戈涅終究還是人類，她人性的品格保持了她形象的真實(shí)。她對(duì)于自己所認(rèn)為的真理是固執(zhí)的，她守舊、依從社會(huì)習(xí)俗、追求世俗需求，她也是狹隘的、脆弱的、會(huì)想要逃避的。她人物形象中脆弱、柔軟的地方恰恰讓她變得有血有肉，充滿品讀與研究的興味。

注釋：

①《安提戈涅》公元前441年演出，其故事大致為：安提戈涅罔顧國(guó)王克瑞翁的禁令，埋葬了自己反叛城邦的兄長(zhǎng)波呂涅刻斯，被克瑞翁囚禁在洞穴中后自殺。索?？死账沟淖髌分饕从沉斯畔ＥD公元前5世紀(jì)中葉的社會(huì)風(fēng)尚。公元前5世紀(jì)是希臘民主的黃金時(shí)期，社會(huì)普遍追求民主，反對(duì)僭主政治，重視人的才智與力量。雅典的民主政治建立在奴隸制的基礎(chǔ)之上，婦女、兒童與奴隸不享有民主政治權(quán)力。

②參閱奧斯溫.穆瑞《古典希臘的生活與社會(huì)》與伍德《黑格爾的倫理思想》，古希臘崇尚由一夫一妻以及孩子組成的核心家庭，故社會(huì)擁有普遍且強(qiáng)烈的家庭觀念。

③安提戈涅的兄長(zhǎng)埃特奧克勒斯與波呂涅刻斯交戰(zhàn)，因埃特奧克勒斯保衛(wèi)城邦戰(zhàn)死有功故準(zhǔn)許埋葬，而波呂涅刻斯反叛城邦，故其戰(zhàn)死后，忒拜的新王克瑞翁下令禁止安葬波呂涅刻斯的尸首。

④安提戈涅的祖母兼母親，俄狄浦斯意外應(yīng)驗(yàn)神諭，弒父娶母，故對(duì)于安提戈涅來說，伊俄卡斯忒同樣具有雙重身份。伊俄卡斯忒自殺與亂倫真相有關(guān)。

⑤僭主政治是古希臘悲劇的特征之一，悲劇的誕生幾乎總是與僭主政治聯(lián)系在一起，希臘民主政體依靠平民的力量來壓制貴族，悲劇也因深刻體現(xiàn)僭主。