◎李偉言 徐 靜
近百年前,一位中國教師誠懇地袒露心跡:“我是中國人,要為中國出力?!薄拔沂侵袊耍覑壑腥A國?!薄胺彩悄_站在中國土地上,嘴吃中國五谷,身穿中國衣服的,無論男女老少,都應(yīng)當(dāng)愛中國。” “一切的學(xué)問,都要努力向著人民的幸福瞄準(zhǔn)。”有了這種愛,“中國現(xiàn)在不得了,將來一定了不得。”他就是陶行知。遺憾的是,今人對陶行知理論的研究,往往只就生活教育理論本身闡幽發(fā)微,而忽略了托舉陶行知教育理論創(chuàng)造與實踐開新背后的巨大精神動力。實際上不獨陶行知,愛國也是蔡元培、蔣夢麟、梁漱溟、晏陽初、黃炎培、葉圣陶、潘光旦、經(jīng)亨頤等教育風(fēng)標(biāo)人物共同的心識。他們被后人稱為“大先生”。大先生之“大”可以有很多詮釋,但有一點應(yīng)該是共識:“大先生”大在境界高卓,心懷寬闊,超越一己之私,以祖國前途與黎民福祉為念。他們或躬身教育一線,或著書立說傳播教育思想,或聚攏英才強校興學(xué),把辦教育作為救國之道,希冀通過人的培養(yǎng)拯救國家于水火。在他們的影響下,無數(shù)中華學(xué)子秉承愛國這一品格基因,經(jīng)過艱苦卓絕的努力,中國最終擺脫了列強的控制,迎來偉大的民族解放,開始了宏偉的現(xiàn)代化建設(shè)。教師愛國是近代中國教育值得回顧的光輝傳統(tǒng),是一種值得繼承和弘揚的教師文化。當(dāng)我們思考新時代中國教師應(yīng)具備的文化特質(zhì)時,絕不能缺少“愛國”這一關(guān)鍵詞。
然而在當(dāng)下,教師群體的這一傳統(tǒng)卻有所失落。我們耳聞很多教師認(rèn)真從教,為學(xué)生辛苦付出的故事,但少見教師熱切而深沉地思考國家、民族的未來,誰倘若如此,就可能被視為行為異常的“怪人”。我們多見兢兢業(yè)業(yè)傳授知識的教書匠,而少見以人格立身,用思想和行動影響一代青年學(xué)子的教育家。我們不乏著作等身、善于寫作的專家型教師,但缺少熱心辦學(xué)、矢志改變教育現(xiàn)狀的教育實業(yè)家。我們有很多教學(xué)名師以各種方法幫助學(xué)生提分,卻少有教師懷揣深厚的家國情懷,為教育深謀遠(yuǎn)慮。教師越來越成為一種“職業(yè)”,而不是“志業(yè)”“命業(yè)”。當(dāng)教師不再在內(nèi)心深處深刻體認(rèn)國家和個體之間的血脈聯(lián)系,教育實踐也就缺少了從根底處挺立的堅實支柱,缺少了從生命深處涌動的激情,缺少了令人興奮和感動的創(chuàng)造。如是,教育成為教師在各種規(guī)章制度中不斷重復(fù)的常規(guī)性工作,而這意味著教育人文品質(zhì)的衰減。
當(dāng)前,中國不僅走出了近代亡國滅種的深重民族危機,還在現(xiàn)代化建設(shè)事業(yè)上取得了舉世矚目的成就。承平時代弱化了國人的憂患意識,個體愛國情感的強度和深度也難免受到影響,教師群體也不例外。但從深層次看,問題的原因絕非如此簡單。
教師愛國傳統(tǒng)的弱化和古典人文教育式微是同時發(fā)生的。古典人文教育一言以蔽之,關(guān)注個體成人,人格完善在教育目標(biāo)中占據(jù)中心地位,才具的目標(biāo)被統(tǒng)攝其下,教育社會性功用的釋放植根于整全人格的培養(yǎng)。古典人文教育重視經(jīng)典的學(xué)習(xí),詩教尤其被看重,詩歌成為培植性靈、激揚情懷、訓(xùn)練靈敏心智的重要依托。在古典人文教育中,教師是高尚道德的化身,與學(xué)生的關(guān)系是具有靈性的人格影響關(guān)系。即使教育中帶著明顯的忠君等封建等級思想的糟粕,但上述人文品性也在很大程度上得以保留。今人在緬懷陶行知那一代教育者的豐功偉績時,往往只看到他們受西學(xué)啟蒙的經(jīng)歷,而抹煞了傳統(tǒng)人文教育的功勞。正因為有古典人文教育先行夯實的人格根底,偉大的教育家群體才會誕生,他們在國家生死存亡之際,勇敢地?fù)?dān)起民族的未來。而隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展和工業(yè)文明進(jìn)程的展開,國家之間、個體之間生存競爭的加劇,教育價值取向越來越偏重于知識的傳授,心性、道德、智慧養(yǎng)成退居其后,培養(yǎng)“人才”取代了培養(yǎng)“人”。盡管教師傳授了很多知識,學(xué)生卻只會堆砌這些知識去應(yīng)對考試,并不明白它們對于自己人生有何作用。在處理價值問題上,學(xué)歷高但卻依然愚昧無知者比比皆是。隨著教育的要務(wù)由立人轉(zhuǎn)為授業(yè),教師的身份由施加精神影響的引路人,變成傳授固定學(xué)科知識、技能的專業(yè)技術(shù)人員,受教育者的追求也由明理求道、修齊治平退變?yōu)樽非笪膽{以便在求職上通過社會篩選。本該每個人都浸染的哲學(xué)也成了一門專業(yè),變成少數(shù)人的學(xué)問。即使是承擔(dān)著為社會培養(yǎng)教師的師范教育,也只能遵從分工的邏輯,讓學(xué)生過早地進(jìn)入不同專業(yè),在壁壘森嚴(yán)的固定學(xué)科領(lǐng)域中,以知識、技能的學(xué)習(xí)為要務(wù)。好的教育是師生之間的精神交往,是需要教師智慧投入的心靈藝術(shù),嚴(yán)密的規(guī)制對它來說是把雙刃劍?,F(xiàn)代教育管理在提高教育普及率和規(guī)范性的同時,也不可避免地阻滯教育內(nèi)在人文意蘊的舒展,抑制了教師的主體性和創(chuàng)造性,損害教育發(fā)展的自發(fā)秩序,使教育的活力難以綻放,最終妨害學(xué)生建構(gòu)自由、豐富、蓬勃的精神世界。缺失了古典人文精神對整全人格的守護,教育難免陷入條塊分割。教育所設(shè)定的人的形象實際上只是一堆破碎的素質(zhì)的集合,我們認(rèn)為哪一方面的素質(zhì)重要,就強調(diào)培養(yǎng)哪一方面,我們以為整體可以由部分相加得到,卻不知各個部分,是為了研究和理解的需要而提出的,它們實際上并不能從整體的人身上加以分離。教育古典人文精神的缺失意味著教育被偏狹、機械的思維宰治,心靈殘缺成為現(xiàn)代社會種種混亂和沖突產(chǎn)生的教育之因。自私不仁導(dǎo)致人對人的掠奪和傾軋;虛榮與自戀使人過分專注于自我表現(xiàn);缺乏想象力讓人很難拓展經(jīng)驗的邊界,設(shè)想與己不同的情況,這意味著對他者缺乏同情心;畏葸從眾之下不能進(jìn)行創(chuàng)造和革新;超越性的稀缺則使人們難以發(fā)現(xiàn)和體認(rèn)恒久不滅的價值,帶來普遍的短視、平庸和膚淺。
這種境況下,個體的愛國品質(zhì)必定很難生長。真正的愛國是智識、感情、信念、意志、行為的綜合,是知、情、意、信、行的統(tǒng)一。雖然在德育研究與實踐中,愛國被認(rèn)為是個人道德范疇的一項內(nèi)容,但實際上,它包含了人格的全息信息,就像一根頭發(fā)能反映人體健康情況一樣。個體的愛國品質(zhì)也只能在培養(yǎng)健全人格的目標(biāo)下才得以形成,它是健全人格中的外化和反映。如果缺失健全人格,愛國必然流于空談,走向異化,它可以是社交媒體中虛假的表態(tài),可以是考卷上完備的復(fù)述,也可以是打著愛國大旗的精明投機,當(dāng)然,更多的是對行政權(quán)力的無限、機械的服從,不辨是非,墮入平庸之惡。這其中也包含教師。
青少年是人格形成的關(guān)鍵期,教師的整全人格在很大程度上取決于青少年時期受到的良好教育,而絕非單純四年師范教育的成果。只把教師培養(yǎng)的重任賦予職前師范教育和職后教師培訓(xùn),實際上低估了問題的復(fù)雜性。我們需要重申教育的立人宗旨,以長遠(yuǎn)的眼光,從中小學(xué)時起就注重完整人格的培養(yǎng),在厚實的土壤上播撒未來優(yōu)秀教師的種子,然后在職前職后教育階段繼續(xù)涵養(yǎng)之,這是繼承和光大陶行知時代教師愛國文化的根本。
如前所述,教師愛國品質(zhì)的形成建基于教師的健全人格,但即使有健全的人格做根底,教師愛國也不是自然而然就能夠達(dá)成的。教師的愛國如何落定,是不能回避的問題。
從選擇教師職業(yè)的那一天起,教師就需要真誠的自我叩問:我為什么而教?教師職業(yè)之志需要達(dá)到這樣宏遠(yuǎn)的層次:為中華之復(fù)興而教書。與兢兢業(yè)業(yè)抓分?jǐn)?shù),時時刻刻備考試,然后于某些臺面場合中大談愛國的“教育行為”不同,“為中華之復(fù)興教書”不是口號,無需標(biāo)榜,它是貫注于教育全過程的無聲心念,在它的驅(qū)動下,教師將以敬畏之心對待教育教學(xué),真正實現(xiàn)教書育人。
首先,講好榜樣的故事。榜樣對人的激勵是巨大的,教師明教志也需要榜樣。當(dāng)下師德培訓(xùn)意在通過專家講座提升教師的職業(yè)領(lǐng)悟,這一方式是否有效值得反思。專業(yè)情意的獲得不同于自然科學(xué)知識的學(xué)習(xí),它需要訴諸理解、體驗與感悟。而敘事就直接作用于人的直覺和情感,把有意識的刺激和無意識的刺激結(jié)合起來,以暗示影響個體的認(rèn)知與行為選擇。我們要充分發(fā)揮新媒體優(yōu)勢,通過視頻、紀(jì)錄片、影視作品再現(xiàn)歷史上偉大的教師形象,以榜樣敘事厚植教師愛國情懷,恢弘教師的從教心志。
其次,體認(rèn)國家和個人的關(guān)系。國家和個人不可分割,“我是誰”是由特定文化、歷史、地理和時間所定義的,其中不能缺少國家歸屬的層面,我們很難想象,一個沒有國籍的人在自我認(rèn)同上會遭遇怎樣的心理困境。國家是有著共同歷史記憶和文化心理的同胞存在的家園,也是保護個體和族群生存和發(fā)展的最后一道屏障,國家獨立、富裕、文明,個人才有尊嚴(yán)和福祉。教師只有深刻地領(lǐng)悟這一點,方能明其教志。近些年“生命”成為教育理論中的熱詞,尊重生命、成全生命、發(fā)展生命等表述不時出現(xiàn)在教育著述和專家講座中。生命的發(fā)展要求個體走出狹隘自我,走向與他者遼闊的共在,這一過程中,他最終一定與遭遇如何處理與國家的關(guān)系這一價值命題。如果缺乏對象性關(guān)系的填充,生命概念的深層意蘊就會流失,成為空洞、浮華的主觀表達(dá)。樹立為中華之復(fù)興而教書的教志,需要教師對上述流行教育話語有所反思。
最后,透視教育急功近利的危害。當(dāng)下,教育被功利化的氛圍籠罩,教育成為升學(xué)、謀生的跳板,學(xué)校生活被備考和考試所貫穿,肉眼可見的全民教育焦慮中,教育越來越“卷”?!盀橹腥A之復(fù)興而教書”的超邁志向有助于開闊教師的格局,賦予教師工作以深厚的精神能量,有助于日常教育生活品質(zhì)的提升。反過來,這一職業(yè)之志的確立,也需要教師對教育實利主義的危害有所認(rèn)知,只有不良的后果被真切地看見,教師才可能轉(zhuǎn)變教育價值觀念,高慕遠(yuǎn)舉,以理想之光燭照現(xiàn)實。
任何一個國家中,都是平凡人占大多數(shù),把這些平凡人培養(yǎng)成“好人”,是教師愛國題中的應(yīng)有之意,也是愛國精神在教師職業(yè)生活中的具體落實。而何謂好人?好人就是有良好品格的人,好人可能有缺點,但無害人之心。他慈悲仁厚,正直干凈,堅守生存的原則,面對權(quán)、名、利的誘惑有所持守。好人不會落井下石,不會仗勢欺人,不會見錢眼開,不會見利忘義。只有這樣的人才能正確使用其專長、技能,在為個人謀福利時也促進(jìn)國家進(jìn)步。我們必須這樣公正而誠實地承認(rèn):愛國蘊于本職之中,教師如果能教他的學(xué)生學(xué)做“好人”,讓其中的“大多數(shù)”成為國家發(fā)展的中流砥柱,他就是在踐行自己作為愛國者的職分。相反,如果他不把這一點放在心上,不管他多么真誠地表態(tài)愛國,都不可能是真的愛國。
首先,先做人,再為師。好人是化育、滋養(yǎng)出的,不是宣傳、說教出的。這就需要教師先做個好人。人品端正,襟懷坦蕩,有高尚的情操,這樣的老師不光教人以知識,他還是學(xué)生的人生導(dǎo)師。就像《嗝嗝老師》里孩子們含淚對奈娜老師說的,“你是我們的北極星”,青少年時代能和這樣的良師相逢是學(xué)生的恩遇。若教師不能以良好的品行影響學(xué)生,其再有強項,也無足觀;即使獲得再多獎項和榮譽,也只能是虛偽和浮華。那些無情地對學(xué)生施加嘲諷和羞辱的教師,那些趁工作之便把罪惡之手伸向?qū)W生的教師,那些在生活中當(dāng)面一套背后一套的教師,他們因為不能成人,所以也不能為師。
其次,重內(nèi)省,勤內(nèi)觀。古人極為重視個人修養(yǎng),探索了一系列行之有效的自我教育方法,其中最突出的是向內(nèi)探尋。曾子強調(diào)“吾日三省吾身”,荀子說“君子博學(xué)而日參省乎己,則知明而行無過矣”,孟子主張“自反”“自強”,他們都主張堅持自省自察,進(jìn)而“改過”完善人格。教師有必要借鑒這些修身的方法資源,認(rèn)真解決內(nèi)在心性問題,砥礪而精進(jìn)。在這個過程中,理智性認(rèn)知活動和個人生命體悟相結(jié)合,當(dāng)下的自我被不朽的精神形象輝映,雖然是獨自修身,但并不孤單,個人心靈因古典精神洪流的滋育而健碩成長。
最后,忌懸空,多踐履。對教師來說,班級就是道場,修養(yǎng)要在事上磨煉。面對學(xué)困生的問題,多一些慈悲和耐心;面對怨懟的家長,多一份將心比心;面對青春的奔放自主,多一些信任和放手。面對名利的爭搶,多一分平和與淡泊。面對焦躁的內(nèi)心,多一些自我關(guān)愛……不管對修養(yǎng)的認(rèn)知多么深刻,如果行動上不能有所體現(xiàn),都是枉然。有意識地踐履,教師才能增進(jìn)自身對學(xué)校日常生活的勝任力,彌合知行分裂的鴻溝,以生動、美好的典范現(xiàn)象,濡染學(xué)生人格。
公民的培養(yǎng)是現(xiàn)代國家建設(shè)的重要內(nèi)容,我們談?wù)摻處煇蹏@一話題,也少不了對教師公民意識的觀照,其中的關(guān)鍵是培養(yǎng)學(xué)生批判性思維。真正的愛國不是只有對國家的贊頌,還要思考國家怎樣才能變得更好,以點滴行動推動國家變得更好。批判性思維的培育在信息技術(shù)時代尤其重要?,F(xiàn)代信息技術(shù)為人們提供了海量信息,在便利了人們生活的同時,也導(dǎo)致桑塔納所言的“信息繭房”現(xiàn)象,即人們關(guān)注的信息領(lǐng)域會習(xí)慣性地局限在私己興趣,過度自我選擇的結(jié)果是陷入蠶繭一般的“繭房”中。“繭房”既提供了舒適和溫暖,也導(dǎo)致每個人都以為世界就是他看到的樣子,偏見泛濫,共識喪失,而這無疑會給國家?guī)砦C甚至災(zāi)難。教師愛國的落定就體現(xiàn)于幫助學(xué)生開闊心智,學(xué)習(xí)獨立思考,學(xué)會判斷和選擇。
首先,改變知識的單向傳遞,用對話啟迪思想。教師不應(yīng)獨占講臺,只讓學(xué)生靜默聽講,要尊重和調(diào)動學(xué)生理智的熱情,實施開放而平等的對話。對話教學(xué)沒有僵化的教學(xué)程式,教學(xué)有預(yù)設(shè)更有生成,教師并不握有知識的霸權(quán),教學(xué)是思維的碰撞的靈性的綻放,是師生雙方共同追求真理的過程,也是互相理解和欣賞的過程。為此,教師要培養(yǎng)學(xué)生對話素養(yǎng),幫助學(xué)生學(xué)習(xí)準(zhǔn)確地陳述、溫和地說服、敏銳地辯詰、用心地傾聽、熱情地回應(yīng)、恰當(dāng)?shù)刈穯?,對話課堂中充滿友好、坦誠與尊重的氛圍,學(xué)生的思維會不斷得到激發(fā),理性逐漸挺立。
其次,培養(yǎng)學(xué)生求證的習(xí)慣和方法,在“實事”中“求是”。批判性思維不是為了批判而批判,批判思考的基礎(chǔ)是求真,舍棄求真而批判,批判就成為一種“為了反對而反對”的刻意姿態(tài)。批判性思維的形成依賴觀察和求證,要對所要研究的現(xiàn)象和問題在事實層面有深度了解,在此基礎(chǔ)上,再進(jìn)行審慎推理和獨立判斷。為此,教師一要教會學(xué)生克服主觀偏好,樹立“兼聽則明”的意識。二要教會學(xué)生對外界紛繁的觀點進(jìn)行必要的“懸置”,為接受新觀點做好精神準(zhǔn)備。三要教會學(xué)生仔細(xì)勘察信息源,辨別信息的真?zhèn)巍?/p>
最后,擴充和改善學(xué)生的知識結(jié)構(gòu),以博學(xué)增益心智。批判性思維需要多方面的知識基礎(chǔ)。相關(guān)知識薄弱,對問題的理解就會陷入偏狹,或者容易輕信,很難形成自己獨立的看法,在公共生活中也容易言而無知,誤導(dǎo)大眾。這就需要完善受教育者的知識結(jié)構(gòu),對中小學(xué)生來說,在文史哲等人文教育之外,要增強社會科學(xué)方面的通識性教育,以學(xué)生能接受的方式普及常識,幫助學(xué)生把理性思考建立在廣博的文化教養(yǎng)之上。
英國學(xué)者馬修·阿諾德對蘇格拉底之死曾發(fā)出如下感嘆:“我們每個人的心里不都裝著一個蘇格拉底嗎?那就是自由的思想、客觀公允地檢查自己固有的觀念和習(xí)慣的能力……在當(dāng)下時刻,有誰能夠引導(dǎo)人們,喚起這種內(nèi)心的力量并運用這個力量,而且他本人也不斷地調(diào)動和運用這股力量,他也會像蘇格拉底在那個時代一樣地發(fā)揮作用?!盵1]蘇格拉底是偉大的愛國者,他至死也不愿離開雅典城邦。他以蓬勃頭腦投入到青年的對話,敞亮他們的心靈,為雅典城邦培養(yǎng)公民,這是他與眾不同但又無比深切和生動的愛國方式,也值得我們學(xué)習(xí)。羅素說:“自以為知道而實際上自己并不知道,這是我們?nèi)巳硕既菀追傅囊环N致命錯誤?!盵2]實際上這就是蒙昧的狀態(tài),在愛國這件事上,蒙昧也廣泛存在,它是心態(tài)的自大和思維的怠惰??紤]到此種種蒙昧是人類普遍的弱點,不得不說,批判性思維的培植具有跨越時空的價值,它在我們今天的教育中顯得無比匱乏,我們要建設(shè)更美好的中國,這一需要極為迫切。