《世說新語》“故事鏈”的營(yíng)構(gòu)

“仲舉禮賢”：故事背后的深層信息

今人讀古書，即使囫圇吞棗，不能終卷，恐怕也不會(huì)錯(cuò)過開篇首章，或者“得勝頭回”。我們打開《世說新語》，首先映入眼簾的便是《德行》篇第1條：

陳仲舉言為士則，行為世范，登車攬轡，有澄清天下之志。為豫章太守，至，便問徐孺子所在，欲先看之。主簿白：“群情欲府君先入廨?！标愒唬骸拔渫跏缴倘葜偅幌九?。吾之禮賢，有何不可！”

作為《世說新語》全書的開篇，這個(gè)“仲舉禮賢”的故事當(dāng)然也就“先聲奪人”，千百年來，不僅吸引了歷代讀者太多的目光和關(guān)注，而且圍繞對(duì)它的解讀而產(chǎn)生的“信息量”，也滾雪球一般越來越大。有些信息是它本身自帶的，有些信息，則是歷代讀者和研究者漸次增益、附加甚至是“贊助”的。我們當(dāng)然不能面面俱到，一一詳述，這里，僅就以下三點(diǎn)稍加說明。

一是歷史故事層面的信息。

綜合歷史記載和劉孝標(biāo)的注釋，這個(gè)故事理解起來并不困難。陳蕃（？—168）字仲舉，東漢汝南平輿（今河南省平輿縣）人。東漢桓帝時(shí)，與李膺等反對(duì)宦官而被免職。靈帝時(shí)封高陽侯，后與竇武謀誅宦官曹節(jié)、王甫等，事泄被害。作為東漢末年大名鼎鼎的政治家，陳蕃不僅位至三公，而且是當(dāng)時(shí)首屈一指的士林領(lǐng)袖。“言為士則，行為世范”八字，正是對(duì)其影響力和號(hào)召力的簡(jiǎn)明概括。而“登車攬轡，有澄清天下之志”，則隱含著一個(gè)重大的歷史信息。據(jù)《后漢書·黨錮列傳》載：

逮桓、靈之間，主荒政繆，國(guó)命委于閹寺，士子羞與為伍，故匹夫抗憤，處士橫議，遂乃激揚(yáng)名聲，互相題拂，品核公卿，裁量執(zhí)政，婞直之風(fēng)，于斯行矣。

這段話之所以經(jīng)常被征引，就因?yàn)槠淞攘葦?shù)語便揭示了漢末政治動(dòng)蕩、宦官專權(quán)、清議風(fēng)起、士節(jié)挺立的時(shí)代背景。如果說，當(dāng)時(shí)亂政禍國(guó)的宦官集團(tuán)代表的是一股沉渣泛起的“濁流”的話，那么，擺在像陳蕃這樣帶有儒家淑世理想和節(jié)義精神的士大夫面前的一個(gè)使命，便是“激濁揚(yáng)清”，使政治重回正道，使天下“海晏河清”。所以，當(dāng)時(shí)以陳蕃為首的一批朝廷重臣聯(lián)合太學(xué)生，發(fā)起了一場(chǎng)反對(duì)閹宦專權(quán)的政治運(yùn)動(dòng)，是為著名的“清議”運(yùn)動(dòng)，這些“有澄清天下之志”的清議名士，儼然成了時(shí)代的一股“清流”。不幸的是，這批有著天下關(guān)懷和道義擔(dān)當(dāng)?shù)氖咳?，卻被宦官誣陷為試圖謀逆的“黨人”，在桓帝延熹九年（166）和靈帝建寧元年（168），先后兩次遭到皇權(quán)與閹黨的聯(lián)手清剿，當(dāng)時(shí)受到株連而被囚禁、流放、殺害或禁錮終身者達(dá)數(shù)百人，史稱“黨錮之禍”。

明白這樣一個(gè)歷史背景，再來讀這開頭四句話，頓覺其虛實(shí)相生，氣勢(shì)沉雄，仿佛為我們打開了一幅蒼茫悠遠(yuǎn)、風(fēng)流蘊(yùn)藉的歷史畫卷，引入遐想，意趣橫生。

不過，對(duì)歷史大事的記載顯然不是《世說新語》的重點(diǎn)，我們看到，在對(duì)陳蕃其人做了十分精要有力的概括后，作者馬上宕開一筆，轉(zhuǎn)而對(duì)“仲舉禮賢”這件小事展開敘述，仿佛鏡頭從全景式鳥瞰，突然推進(jìn)為中景、近景式現(xiàn)場(chǎng)跟拍——“為豫章太守，至，便問徐孺子所在，欲先看之”——寥寥幾筆，便使讀者在極富跳躍性的語言節(jié)奏中，得以從一個(gè)特殊事件逐漸逼近歷史現(xiàn)場(chǎng)中的風(fēng)流人物。

二是思想文化層面的信息。

要知道，陳仲舉來到豫章（今江西南昌）做太守，并非升遷而是貶謫，而他下車伊始，未到官衙，便要先去拜訪一個(gè)叫徐孺子的隱士。徐孺子名稚（97—168），豫章南昌人，家貧有氣節(jié)，屢征不仕，隱居終生，時(shí)稱“南州高士”?！坝瓤粗彼淖?，實(shí)在有些出人意料。主簿說“群情欲府君先入廨”（廨即官署），其實(shí)也反映了讀者的心聲。在這里，“群情”和“己欲”，一外一內(nèi)，便處在一種微妙的張力中了。兩個(gè)“先”字，前后呼應(yīng)，相互角力，隱隱透出某種“價(jià)值判斷”的意味來。其實(shí)，主簿所代表的“群情”只是不希望“府君”太過任性，并無對(duì)其“欲先看之”的徐孺子有任何不敬。但也正在這看似無關(guān)緊要的差異中，陳蕃的內(nèi)心世界得到了凸顯。他說：“當(dāng)年周武王得了天下后，連席子都未坐暖，便去到賢人商容的閭巷拜訪致敬。我今天也想禮賢下士，又有何不可呢？”陳蕃用武王禮賢的故事來為自己張目，“席不暇暖”正是要強(qiáng)調(diào)“欲先看之”的行為，不僅是合理的，更是合情的——對(duì)于一個(gè)求賢若渴的人來說，先解渴才是最迫切的！

故事到這里就結(jié)束了。作者不繼續(xù)往下交代事情的結(jié)果，大概正是為了讓讀者的注意力專注在“禮賢”二字上。我們會(huì)問：怎樣的人才算是“賢者”呢？

孔子的回答是：“賢者辟（避）世，其次辟地，其次辟色，其次辟言?！保ā墩撜Z·憲問》）又說：“危邦不入，亂邦不居。天下有道則見，無道則隱?！保ā墩撜Z·泰伯》）這里的“賢”，竟然是與“避”和“隱”聯(lián)系在一起的，至少亂世中是如此。而陳蕃所處的正是一個(gè)亂世，在他看來，像徐孺子這樣能將隱居進(jìn)行到底的人，當(dāng)然就是“賢者”了。而陳蕃禮敬這樣的賢者，未嘗沒有某種不足與外人道的“代償”甚至是“自贖”心理。這是“體制內(nèi)”的人面對(duì)一個(gè)主動(dòng)選擇“體制外”生存的人，常會(huì)產(chǎn)生的一種心理，其中有羨慕，有欽敬，或許還有幾分自卑?！抖Y記·曲禮上》說：“夫禮者，自卑而尊人?！闭窃谶@一復(fù)雜心理的驅(qū)使下，“禮賢”的行為對(duì)于陳蕃而言就變得十分必要了。

這故事的背后，還隱含著一個(gè)不易覺察的時(shí)代大拷問，即在儒家理想瀕臨破滅之際，士大夫如何面對(duì)出處、去就、仕隱的生命抉擇，這是一個(gè)像哈姆雷特“活著還是死去”一樣艱難的反詰和追問。生逢亂世，選擇仕進(jìn)，有可能就是“向死而生”;選擇退隱，也許才是為自己打開了一道“生門”。這個(gè)故事正是在這些“畫外音”“言外意”的交響中，展示著它的思想及文化的雙重魅力。

三是編撰體例及文體特色層面的信息。

我們讀古書，首先要明其體例?！妒勒f新語》的編撰體例和文體特征究竟如何？作者劉義慶未曾明說，但我們從這第一條故事中便能窺知大概。

首先，以陳仲舉開篇，等于為全書劃定了一個(gè)時(shí)間上的大致限斷。陳寅恪先生說：“《世說》，記錄魏晉清談之書也。其書上及漢代者，不過追述緣起，以期完備之意。惟其下迄東晉之末劉宋之初迄于謝靈運(yùn)，固由其書作者只能述至其所生時(shí)代之大名士而止，然在吾國(guó)中古思想史，則殊有重大意義。蓋起自漢末之清談適至此時(shí)代而消滅，是臨川康王不自覺中卻于此建立一劃分時(shí)代之界石及編完一部清談之全集也?！庇终f：“記載魏晉清談之書今存《世說新語》一種，其書所錄諸名士，上起漢代，下迄東晉末劉宋初之謝靈運(yùn)，即淵明同時(shí)人而止。此時(shí)代之可注意者也。其書分門別類，以孔門四科即德行、言語、政事、文學(xué)，及識(shí)鑒、賞譽(yù)、品藻等為目，乃東漢名士品題之遺意。此性質(zhì)之可注意者也。大抵清談之興起由于東漢末世黨錮諸名士遭政治暴力之摧壓，一變其指實(shí)之人物品題，而為抽象玄理之討論，起自郭林宗，而成于阮嗣宗，皆避禍遠(yuǎn)嫌，消極不與其時(shí)政治當(dāng)局合作者也?！保ā督鹈黟^叢稿初編·陶淵明之思想與清談之關(guān)系》）此說由魏晉清談上溯至漢末清議，將漢魏之際時(shí)代思潮演變遞嬗之軌跡，闡發(fā)明白，也為我們閱讀《世說新語》提供了一個(gè)思想史和文化史的深廣背景，很值得參考。

其次，此條還是理解全書選材、性質(zhì)、風(fēng)格的一把鑰匙，地位舉足輕重。首句“陳仲舉言為士則，行為世范”，不僅明確了全書撰述之對(duì)象皆為一“世”之“士”，同時(shí)也暗示了名士的“言”與“行”乃是全書關(guān)注的焦點(diǎn)。有人把《世說新語》當(dāng)作“清言”小說或“軼事”小說，正是抓住了“言”與“行”這兩大記述重點(diǎn)。而魯迅干脆以《世說新語》為“志人小說”，說它是“一部名士底教科書”（《中國(guó)小說的歷史的變遷》），則是把握住了這書在中國(guó)士文化史上的價(jià)值和意義。余英時(shí)先生也說：“《世說新語》為記載魏晉士大夫生活方式之專書，而此一新生活方式實(shí)肇端于黨錮之禍之前后，亦即士大夫自覺逐漸具體化、明朗化之時(shí)代……《世說新語》所收之士大夫之言始于陳仲舉、李元禮諸人者，殆以其為源流所自出，故其書時(shí)代之上限在吾國(guó)中古社會(huì)史與思想史上之意義或大于其下限也?！保ā妒颗c中國(guó)文化》）所以，今天的人要了解漢末魏晉的士風(fēng)與世風(fēng)，《世說新語》可謂是不可多得的第一手材料。

第三，雖然是記載士人言行軼事之書，但“記言”與“記行”又有側(cè)重，大抵以記言為主，記行為輔。所以我們看到，在門類與門類、條目與條目之間，顯然“省略”或“刪節(jié)”了不少內(nèi)容，留下了許多歷史的“空白”。這種“留白”的手法，不僅是繪畫書法的技法，也是我國(guó)古代文言筆記小說最典型的文體特色?！妒勒f新語》的文體是頗具“現(xiàn)代性”的，很像是西方文論所謂“空間形式的小說”，或者“活頁式小說”，又像是戲劇或電影的分鏡頭腳本，書中每一個(gè)片段都是對(duì)歷史的某一個(gè)局部事件的“抓拍”和“定格”，合起來看猶如博爾赫斯所謂的“沙之書”，分開來看，每一粒沙子又具有單獨(dú)欣賞的獨(dú)立性和完整性?！妒勒f新語》的語言是高度簡(jiǎn)練而雋永的，敘事的節(jié)奏因?yàn)槟康男院軓?qiáng)而顯得快捷而輕靈，似乎作者完全沒有宏大敘事的興趣，而是忙于把人物在某一特定歷史時(shí)空中的精彩瞬間或嘉言懿行展示給讀者。這樣一種“極簡(jiǎn)主義”的敘事風(fēng)格，使《世說新語》無心插柳地建構(gòu)起了一種“有意味的形式”，成為被后世不斷仿效和接力的獨(dú)特文體——“世說體”。

當(dāng)然，因?yàn)闅v史信息被作者有意無意地“省略”，也就給注釋家留下了用武之地。《世說新語》成書于南朝劉宋年間，到齊代就有一個(gè)叫史敬胤的學(xué)者為它作注，梁代又有劉孝標(biāo)的《世說新語注》（與裴松之《三國(guó)志注》、酈道元《水經(jīng)注》、李善《文選注》合稱“四大古注”）。我們讀了這些古注，就會(huì)知道，作為一種古老的記述形式，《世說新語》是和史傳敘事迥異其趣的。換言之，史傳巨細(xì)無遺、完整詳備的敘事模式，恰恰是《世說新語》所要揚(yáng)棄的。譬如，就“仲舉禮賢”的故事而言，作為讀者的我們可能會(huì)問：陳蕃到底有沒有去拜訪徐孺子呢？作者對(duì)此沒有任何交代，似乎去不去無關(guān)緊要，想要去和說要去才是重要的。好在還有劉孝標(biāo)的注（簡(jiǎn)稱“劉注”）。劉注引袁宏《漢紀(jì)》說：

蕃在豫章，為稚獨(dú)設(shè)一榻，去則懸之。見禮如此。

這條記載成了對(duì)故事本文的有效補(bǔ)充。我們據(jù)此可以推知，陳仲舉不僅“去”了，徐孺子也“來”了。而且，陳還特意為徐設(shè)計(jì)了一張即使放在現(xiàn)在也很“時(shí)髦”的床榻，徐哪天來就哪天放下給他睡，人一走便把床榻懸掛于壁上，完全做到了“專床專用”，以致留下了“陳蕃懸榻”“徐孺榻”這樣風(fēng)雅的典故。今天江西南昌的徐家坊，古地名就叫“懸榻里”。初唐詩(shī)人王勃《滕王閣序》“人杰地靈，徐孺下陳蕃之榻”的名句，也是從仲舉禮賢的故事演化而來。今天我們到酒店住宿，也雅稱“下榻”——但說實(shí)話，徐孺子所享受到的“懸榻”“下榻”的特殊禮遇，恐怕是與我們無緣的。

“鄙吝復(fù)生”：千古如新的鏡子

“仲舉禮賢”之后，《世說新語·德行》篇的第2、第3 條，又凝成了兩個(gè)著名的典故，一個(gè)是“鄙吝復(fù)生”，一個(gè)是“叔度汪汪”。我們先看“鄙吝復(fù)生”：

周子居常云：“吾時(shí)月不見黃叔度，則鄙吝之心已復(fù)生矣?！?/p>

這一條很短，人物突然變換，記述的內(nèi)容也變了。上一條還算是言行并舉，這一條則純?yōu)橛浹浴Ｕб豢?，似乎是記了不著邊際的一句話，與上下文都沒有關(guān)系，但如果你熟悉東漢末年的歷史和人物，就會(huì)明白，這一條放在這里，其實(shí)起著“承上啟下”的過渡作用。陳仲舉雖然消失了，卻并沒有完全退場(chǎng)，因?yàn)檫@一條中的周子居和黃叔度不僅是陳的同郡老鄉(xiāng)，還是知交好友。周子居名乘，汝南安城（今河南省汝南縣）人;黃叔度名憲，汝南慎陽（今河南省正陽縣）人。值得一提的是，《世說新語》是從“汝潁人物”開始記述的——先汝南，次潁川，由此而向外擴(kuò)展——這與漢末人物品藻肇端于“汝南月旦評(píng)”或許不無關(guān)系。

范曄《后漢書·黃憲傳》也記載了此事，文字略有不同，其文說：

同郡陳蕃、周舉常相謂曰：“時(shí)月之間不見黃生，則鄙吝之萌復(fù)存乎心。”

可見，周子居的感受并非孤例，陳蕃和另一位名士周舉也有同感（有人認(rèn)為，周舉或即周乘之誤）。《世說新語》這部書，看似零散無章，似乎從哪里看都差不多，其實(shí)內(nèi)在卻有一個(gè)龐大的“網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)”，每個(gè)門類主題相對(duì)集中，人物和故事環(huán)環(huán)相扣，藕斷絲連，真像是擺了一個(gè)長(zhǎng)蛇陣——“擊首則尾應(yīng)，擊尾則首應(yīng)，擊中則首尾皆應(yīng)?！币?yàn)闀兴浂际菤v史上實(shí)有的人物，所以這張隱形的大網(wǎng)不妨可以叫作“人物關(guān)系網(wǎng)”。

如果你對(duì)這張“關(guān)系網(wǎng)”不甚了了，那也沒關(guān)系，因?yàn)檫€有“劉注”。比如這一條的劉注，先說“子居別見”，又引《典略》介紹黃叔度。所謂“別見”，就是別處再予介紹、這里不贅的意思。在哪里“別見”呢？原來是在《賞譽(yù)》篇第1 條，其文如下：

陳仲舉嘗嘆曰：“若周子居者，真治國(guó)之器。譬諸寶劍，則世之干將。”

陳仲舉曾感嘆地說：“像周子居這樣的人，真是治國(guó)安邦的寶器。拿寶劍來比方吧，他就好比寶劍中的干將！”你看，《賞譽(yù)》篇也以陳、周二人開篇，與《德行》篇前兩條形成了一種文本上的“前后呼應(yīng)”。該條劉注引《汝南先賢傳》說：

周乘字子居，汝南安城人。天姿聰朗，高峙岳立，非陳仲舉、黃叔度之儔則不交也。仲舉嘗嘆曰：“周子居者，真治國(guó)之器也?！睘樘教兀跤谢菡?。

這顯然是對(duì)周子居其人的史學(xué)補(bǔ)充，也等于對(duì)“子居別見”做了一個(gè)交代。其實(shí)劉孝標(biāo)若把這則材料放在周子居第一次出現(xiàn)的《德行》篇第2 條，也不是不可以，至少能讓讀者盡快了解周子居與陳、黃二人的關(guān)系，但劉孝標(biāo)為什么偏偏來個(gè)“子居別見”呢？大概在劉孝標(biāo)看來，周子居說的這句話，純粹是為了烘托和贊美當(dāng)時(shí)道德神話般的人物黃叔度?？梢哉f，就這一條而言，黃叔度居于敘事的主位，周子居則居于賓位，做注釋時(shí)當(dāng)然不能“喧賓奪主”。

回到本條。周子居言下之意：“我一段時(shí)間不見黃叔度，那種鄙陋貪吝的心思就又會(huì)萌生出來了?！薄皶r(shí)月”，是指一段時(shí)間。《論語·雍也》篇孔子夸獎(jiǎng)?lì)伝?，說：“回也，其心三月不違仁，其余則日月至焉而已矣?！币馑际牵伝氐男牡刈顬榧儍粽\(chéng)篤，能夠做到長(zhǎng)時(shí)間不背離仁德，其他的學(xué)生么，只能在短時(shí)間里至于仁德之境罷了。孔子說的“日月”和這里的“時(shí)月”，意思差不多，都是指短時(shí)間。孔子這句話的妙處在于，他把“仁”這一抽象概念空間化、形象化、詩(shī)意化了。其中隱含著兩重對(duì)比：一是時(shí)間的對(duì)比，“三月”相比于“日月”，說明顏回能久處仁道而其心不惑。一是空間的對(duì)比：違者，去也，言由此而向他處去;至者，來也，言由他方而向此處來?！安贿`仁”，是說顏回能居仁不離，仿佛仁德就是一座大房子，顏回能安處其中，不為外物所動(dòng)，足見其定力超群。“至焉而已矣”，是說其余弟子只能或日或月至于仁德，所謂“三天打魚，兩天曬網(wǎng)”。

為什么要講孔子對(duì)顏回的評(píng)價(jià)呢？因?yàn)樵谥茏泳淤澝傈S叔度的這句話里，是隱含著一個(gè)“當(dāng)世顏回”的評(píng)價(jià)的！據(jù)劉孝標(biāo)注引《典略》稱：

黃憲字叔度，汝南慎陽人。時(shí)論者咸云“顏?zhàn)訌?fù)生”。而族出孤鄙，父為牛醫(yī)。潁川荀季和執(zhí)憲手曰：“足下吾師范也！”后見袁奉高，曰：“卿國(guó)有顏?zhàn)?，寧知之乎？”奉高曰：“卿見吾叔度邪？”戴良少所服下，見憲則自降薄，悵然若有所失。母問：“汝何不樂乎？復(fù)從牛醫(yī)兒所來邪？”良曰：“瞻之在前，忽焉在后，所謂良之師也?！?/p>

這一段黃叔度的傳記資料，幾乎都是圍繞顏回展開的。先說時(shí)論稱黃叔度為“顏?zhàn)訌?fù)生”，又說荀季和（荀淑）第一次見黃叔度便奉為“師范”，并對(duì)叔度同鄉(xiāng)袁奉高說：“你家鄉(xiāng)有個(gè)顏回，你知道嗎？”而奉高竟直接反問：“您一定見過我們的叔度了吧？”顯然也以顏回視叔度。另一位同鄉(xiāng)名士戴良本來是個(gè)“少所服下”的狂人，可他一見叔度便甘拜下風(fēng)，并且用“瞻之在前，忽焉在后”來評(píng)價(jià)叔度——這句話出自《論語·子罕》篇，恰好是顏回贊美孔子的。

黃叔度被譽(yù)為當(dāng)世顏回并不是偶然的。我們知道，顏回家境貧寒，出身微賤，卻是孔門中最受孔子欣賞的“好學(xué)”者，有著極高的道德修養(yǎng);孔子說他“不遷怒，不貳過”，又稱贊他：“賢哉回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。”（《論語·雍也》）顏回英年早逝，在學(xué)術(shù)上和事功上并無多少表現(xiàn)，卻名列孔門弟子之首，被后世尊為“亞圣”，就因其終身貫徹孔子的“為己之學(xué)”，淡泊名利，樂以忘憂，幾乎是“不成功，便成仁”的典范。在這一點(diǎn)上，黃叔度和顏回極為相似。《后漢書·黃憲傳》載：“憲初舉孝廉，又辟公府，友人勸其仕，憲亦不拒之，暫到京師而還，竟無所就。年四十八終，天下號(hào)曰‘征君’?！币朗宥仍e孝廉，其實(shí)已有進(jìn)身之階，但他卻不慕榮利，屢征不仕，這正是孔子所說的“隱居以求其志”（《論語·季氏》）。后來陳蕃位至三公（東漢時(shí)以太尉、司徒、司空合稱三公）時(shí)，曾臨朝而嘆：“叔度若在，吾不敢先佩印綬矣！”能讓陳仲舉如此自慚形穢，則黃叔度的人格魅力可見一斑。范曄《后漢書·黃憲傳論》稱：“黃憲言論風(fēng)旨，無所傳聞，然士君子見之者，靡不服深遠(yuǎn)，去玼吝。將以道周性全，無德而稱乎？余曾祖穆侯以為憲隤然其處順，淵乎其似道，淺深莫臻其分，清濁未議其方。若及門于孔氏，其殆庶乎！”這里的“殆庶乎”，語本《易·系辭》：“顏氏之子，其殆庶幾乎！”同樣是將黃叔度比作當(dāng)世顏回。

我們?cè)倩氐奖緱l正文。當(dāng)周子居說這句話時(shí)，似乎是把自己當(dāng)成孔門中那些“日月至焉而已矣”的弟子，而黃叔度呢，則儼然成了“其心三月不違仁”的顏回了！進(jìn)一步說，黃叔度好比一面纖塵不染的明鏡，給周子居的感受是，一段時(shí)間不來照這面鏡子，自己的各種缺點(diǎn)毛病也即“鄙吝之心”，便又會(huì)故態(tài)復(fù)萌了！這很像是《六祖壇經(jīng)》中那個(gè)著名的禪宗公案。五祖弘忍“一日喚門人盡來”，要大家“各作一偈”，欲傳衣缽。神秀作一偈子云：“身是菩提樹，心如明鏡臺(tái)。時(shí)時(shí)勤拂拭，勿使惹塵埃。”六祖慧能的偈子卻說：“菩提本無樹，明鏡亦非臺(tái)。本來無一物，何處惹塵埃？”我們?nèi)绻堰@個(gè)公案取來與本條相印證，則周子居見黃叔度、去鄙吝之心的狀態(tài)，很像是神秀的“時(shí)時(shí)勤拂拭，勿使惹塵埃”;而慧能的“本來無一物，何處惹塵埃”，倒是與黃叔度“道周性全，無德而稱”的境界差可仿佛了。

你看，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一句話，內(nèi)涵就有如此豐富。這其中，不僅有“心學(xué)”，更有“禪悅”！我們讀《世說新語》，如果將這些言約意豐的嘉言妙語輕易放過，那就實(shí)在是太可惜了。

“叔度汪汪”：不可測(cè)量的湖泊

說完“鄙吝復(fù)生”，我們?cè)倏础笆宥韧敉簟保?/p>

郭林宗至汝南，造袁奉高，車不停軌，鸞不輟軛;詣黃叔度，乃彌日信宿。人問其故，林宗曰：“叔度汪汪如萬頃之陂，澄之不清，擾之不濁，其器深廣，難測(cè)量也?！?/p>

此條緊承上一條，雖然以郭林宗的言行為主線，但所關(guān)注的關(guān)鍵人物，還是那個(gè)“當(dāng)世顏回”——黃叔度。

稱揚(yáng)一個(gè)人，不去正面寫他的風(fēng)度舉止，文治武功，而是用旁人的評(píng)價(jià)“窺斑測(cè)豹”“烘云托月”，這樣的筆法在《世說新語》中很常見，而尤以此條為最著。上一條，我們已經(jīng)從周子居的口中，大體領(lǐng)略了黃叔度的人格魅力，這一條又借郭林宗之口，進(jìn)一步展現(xiàn)了黃叔度的淵雅器量。

郭林宗名泰（127—169），是漢末太學(xué)生的領(lǐng)袖，才華風(fēng)度允稱當(dāng)世一流，他又擅長(zhǎng)人倫識(shí)鑒，與人物品評(píng)大師、汝南“月旦評(píng)”的發(fā)起人許劭齊名，并稱“許郭”。可以說，郭林宗是漢末人物品藻風(fēng)氣的重要推手，經(jīng)他品評(píng)過的人物，褒貶升降，吉兇禍福，無不一一應(yīng)驗(yàn)，真是應(yīng)了魯迅的那句話——“聲名成毀，決于片言?！贝蟾乓?yàn)楣肿诿麣馓螅荒艿÷?，故劉孝?biāo)沒有采取“別見”的注例，而是直接引《續(xù)漢書》交代其人：

郭泰字林宗，太原介休人。泰少孤，年二十，行學(xué)至城阜屈伯彥精廬，乏食，衣不蓋形，而處約味道，不改其樂。李元禮一見稱之曰：“吾見士多矣！無如林宗者也?！奔白?，蔡伯喈為作碑，曰：“吾為人作銘，未嘗不有慚容，唯為郭有道碑頌無愧耳！”初以有道君子征，泰曰：“吾觀乾象、人事、天之所廢，不可支也?！彼燹o以疾。

據(jù)此可知，郭林宗和徐孺子、黃叔度一樣，皆因不求仕進(jìn)，安貧樂道，而享有美名。不過，與徐、黃二人不同的是，郭林宗更有儒者之風(fēng)，早年積極用世，與陳蕃、李膺等黨錮群英皆有交游，聲名遠(yuǎn)播;后來黨錮禍起，林宗才息心政治，閉門教授，生徒多達(dá)數(shù)千人。

這條故事說，郭林宗到汝南，先拜訪袁奉高，車不停軌，鸞不輟軛，來去匆匆;又去拜訪黃叔度，卻彌日信宿，流連忘返。強(qiáng)烈的反差給人留下深刻的印象。袁奉高又是何許人呢？劉注引《汝南先賢傳》說：“袁閎（當(dāng)作袁閬）字奉高，慎陽人。友黃叔度于童齒，薦陳仲舉于家巷?！笨芍罡咭膊皇欠菜字?，但在郭林宗眼里，袁奉高簡(jiǎn)直可有可無，只能充當(dāng)黃叔度的“陪襯”。郭林宗對(duì)袁奉高的觀感，在謝承的《后漢書》有記載：

初，（郭）太始至南州，過袁奉高，不宿而去;從黃叔度，累日不去?；蛞詥柼?。太曰：“奉高之器，譬之泛濫，雖清而易挹。叔度之器，汪汪若千頃之陂，澄之不清，擾之不濁，不可量也?！币讯弧Ｌ允敲勌煜?。

謝承是三國(guó)時(shí)人，這個(gè)記載或許正是《世說新語》此則故事的藍(lán)本，其信息量更大，除了有郭林宗對(duì)二人態(tài)度的對(duì)比，還有郭對(duì)二人的不同評(píng)價(jià)。在郭林宗看來，奉高之器量，如江河泛濫，清澈見底，易于感知;而叔度之器宇，則如千頃萬頃的湖泊，浩瀚汪洋，渾莽無涯，深不可測(cè)！

漢末的人物品藻，常常采用比興手法，或以物喻人，將自然人格化，或以人擬物，將人物自然化，常于“天人之際”“物我交感”的觀察和運(yùn)思中掘發(fā)人的主體性價(jià)值，美感與哲思同構(gòu)，詩(shī)意與畫意并生，為后世文藝?yán)碚撝械摹叭嘶脑u(píng)”（錢鍾書語）導(dǎo)夫先路，奠定了基礎(chǔ)。即如本條，將叔度比作萬頃之陂，乃是對(duì)人之“器量”的引譬連類與極度放大;“澄之不清，擾之不濁”八字，寫出叔度精神器宇何等恢弘，正是“上智不移”的圣賢氣象！司馬遷記孔子初見老子，回來對(duì)其弟子說：“鳥，吾知其能飛;魚，吾知其能游;獸，吾知其能走。走者可以為罔，游者可以為綸，飛者可以為矰。至于龍，吾不能知，其乘風(fēng)云而上天。吾今日見老子，其猶龍邪！”（《史記·老子韓非列傳》）而顏回評(píng)價(jià)孔子，也說：“仰之彌高，鉆之彌堅(jiān)，瞻之在前，忽焉在后……雖欲從之，末由也已?！贝蟮秩藗円姷骄辰绯~、難以企及的圣賢高士，難免都會(huì)產(chǎn)生這種恍兮惚兮、撲朔迷離的奇妙感受吧。明人王世懋評(píng)此條說：“叔度直是難窺，究竟雅量第一?！笨芍^的評(píng)！

到這里，黃叔度的故事算是告一段落。這兩條記載，構(gòu)成了一個(gè)最低限度的“故事鏈”。在其他門類中，陳仲舉、周子居、郭林宗甚至徐孺子還會(huì)出現(xiàn)，但這個(gè)如光風(fēng)霽月、汪汪陂湖一般的人物黃叔度，卻如曇花一現(xiàn)，驚鴻一瞥，就此在《世說新語》中消失了。打開《后漢書·黃憲傳》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，和《世說新語》的這兩條故事一樣，記述者碰到黃叔度這樣的人物，便仿佛被一道強(qiáng)光所攝，幾乎無法定睛細(xì)看其人究竟是何面目，只能通過“側(cè)面描寫”，借他人之口，窺測(cè)猜想其人于依稀仿佛之間。

但這些面目模糊的人物，反倒給讀者留下了深刻的印象。錢穆先生說：“今天我們只看重得志成功和有表現(xiàn)的人，卻忽略了那些不得志失敗和無表現(xiàn)的人?！珰v史的大命脈正在此等人身上。中國(guó)歷史之偉大，正在其由大批若和歷史不相干的人來負(fù)荷此歷史?！保ā吨袊?guó)歷史研究法》第六講《如何研究歷史人物》）的確，顏回也好，黃叔度也好，都是歷史上那種“無表現(xiàn)的人”，因?yàn)椤盁o表現(xiàn)”，反倒被“有表現(xiàn)的人”所歆羨和仰慕，在他們身上，我們看到了一個(gè)時(shí)代動(dòng)人的側(cè)影，也聽到了今天聽不到的聲音。從這個(gè)意義上說，慣會(huì)記載“道聽途說”的《世說新語》，反而擁有了歷史“回音壁”的價(jià)值和作用。這或許是這部“叢殘小語”“尺寸短書”一直受到歷代讀者喜愛的原因之一吧。

作者：劉強(qiáng)，字守中，別號(hào)有竹居主人?，F(xiàn)為同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。詩(shī)學(xué)研究集刊《原詩(shī)》主編。央視《百家講壇》主講嘉賓。已出版《世說新語會(huì)評(píng)》《竹林七賢》《世說學(xué)引論》《魏晉風(fēng)流》《論語新識(shí)》《古詩(shī)寫意》《世說三昧》《穿越古典》《世說新語研究史論》《世說新語資料匯編》《四書通講》《世說新語新評(píng)》等著作二十余種。主編《世說新語鑒賞辭典》一書，上海辭書出版社2022年即將出版。

編輯：得一 312176326@qq.com