從《嘴唇里的陽光》看女性在男權(quán)社會(huì)中的反抗與順從

李智揚(yáng)

【摘要】 本文從陳染小說《嘴唇里的陽光》中探尋女性在男權(quán)社會(huì)中反抗和順從的表現(xiàn)，他們之間既是相互對(duì)立又是相互轉(zhuǎn)化的;在男權(quán)社會(huì)中女性反抗又順從的原因，既有女性自身的矛盾心理，也有整個(gè)社會(huì)帶給女性的心理陰影;以及探討關(guān)于女性掙扎失敗到男性治愈女性得來的順從的結(jié)果和意義，是女性的沉淪與獨(dú)立并存發(fā)展。

【關(guān)鍵詞】 男權(quán)社會(huì);女性的反抗與順從;女性意識(shí)

【中圖分類號(hào)】I207 ? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A ? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2022）01-0017-03

美國社會(huì)學(xué)家約翰遜認(rèn)為，男權(quán)社會(huì)即“男性中心主義社會(huì)，指一個(gè)社會(huì)由男性統(tǒng)治，是認(rèn)同男性的，以男性為中心的”。即便是女性主義文學(xué)開始崛起，女性依舊是社會(huì)中的“他者”，一種相對(duì)的存在。①

在男權(quán)社會(huì)中，男女的差別即使是源于生理上的差別，卻早已不限于此了，這包括社會(huì)的地位、權(quán)力、思想等諸多層面。這些差別在女性文學(xué)逐漸成熟后有著各種形式的體現(xiàn)。例如在陳染的小說《嘴唇里的陽光》中有一句話是這樣的：“一個(gè)男人對(duì)著一個(gè)女人動(dòng)聽得像說假話一樣傾訴真心話，一個(gè)女人對(duì)著另一個(gè)女人動(dòng)聽得像傾訴真心話一樣說著假話?！奔幢闶悄腥艘灿羞@樣一些劣性——撒謊、虛偽……但從此句看出在人們的普遍認(rèn)知中，總體上這更像是形容女人的詞。正如西班牙超現(xiàn)實(shí)主義繪畫大師薩爾瓦多·達(dá)利所說的一句話：“由于我是個(gè)偽君子，所以我的行為像個(gè)真正的紳士”，人們聽后往往會(huì)會(huì)心一笑。然而將其轉(zhuǎn)化為女性的語言“由于我總是撒謊和欺騙，所以我的行為像個(gè)真正的淑女”，大概沒有人會(huì)接受這樣的“淑女”。②

《嘴唇里的陽光》講述的是女主人公黛二由于小時(shí)候被一個(gè)男人強(qiáng)迫看了她一無所知的事情，一直心存陰影，最后被牙醫(yī)孔森消除了心理陰影的故事。自20世紀(jì)80年代以來，中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)生了前所未有的變異與發(fā)展，逐漸走向開放。其中女性文學(xué)的創(chuàng)作也進(jìn)入漸趨成熟階段，大致呈現(xiàn)出以下雙向的意義訴求：解構(gòu)男權(quán)社會(huì)文化秩序，以及構(gòu)建女性自我。而陳染的作品一向關(guān)注女性的內(nèi)心世界，她筆下的《嘴唇里的陽光》是由女性的視角敘述了這個(gè)故事，同時(shí)以作者這樣的第三人稱和女主人公“我”的第一人稱交錯(cuò)敘述，使整部作品達(dá)到“個(gè)人型”與“作者型”的互補(bǔ)與融合，更是講述出了女性在男權(quán)社會(huì)中既有作為獨(dú)立意識(shí)的反抗，又有無奈對(duì)男性的順從。

一、反抗與順從之間的對(duì)立與轉(zhuǎn)化

作品中寫到黛二的第一次反抗是在她第一次去做牙手術(shù)，從虛幻的回憶里看到自己小時(shí)候拒絕打針的樣子，這一部分是以第三人稱的作者視角敘述的。因?yàn)轺於男峙箩橆^，所以哭訴著不要打針，但毫無疑問這樣的反抗失敗了，她不得不順從地接受打針，承受著“趴下，脫下褲子”這樣的恐懼，于是掙扎著最后就成了順從。此外，不僅僅是黛二的順從，作品與此同時(shí)也這樣敘述道：“她知道她的媽媽也怕這個(gè)男人”“抵抗是沒有用的，連媽媽都服從他”。雖然不同于黛二由于對(duì)針頭的懼怕而由反抗變?yōu)轫槒模龐寢尩捻槒暮艽笠徊糠质莵碜葬t(yī)生這個(gè)職業(yè)的威嚴(yán)，但如此的描述還是感受到女性對(duì)男性帶有恐懼的順從，說明了男性在社會(huì)上的統(tǒng)治地位，男權(quán)對(duì)女性無形的壓迫，像是拯救但也是束縛。

一開始在黛二還對(duì)醫(yī)院的一切感到恐懼時(shí)，作者這樣坦露地描寫著女性身軀的美麗之處：“微微顫動(dòng)的身體使她那一雙美麗的乳房像兩個(gè)吃驚的小腦瓜，探頭探腦?！倍谖谋窘Y(jié)尾之處作品中最明顯的表現(xiàn)黛二作為一個(gè)女性擁有獨(dú)立意識(shí)的地方，在她和牙醫(yī)孔森看完愛情劇后，她對(duì)戲劇的一個(gè)觀點(diǎn)?！拔艺f‘肋骨說’是荒誕的，當(dāng)初的亞當(dāng)和夏娃以及未來的亞當(dāng)和夏娃無論怎樣親密，他們畢竟都分別長著自己的腦袋，有自己的思想和精神。女人是獨(dú)立的?！边@是文本中的敘述，可見她意識(shí)到很重要的一點(diǎn)：女人是獨(dú)立的。但外在反抗越來越強(qiáng)烈激憤，內(nèi)在心里越來越“沉淪”下去，最終黛二這樣的獨(dú)立意識(shí)漸漸淡化。也許她不是不記得女人是獨(dú)立的，但是由于對(duì)男性的順從終而內(nèi)心沉淪，她所擁有的只是表層的獨(dú)立。

黛二克服了心理陰影大膽接受孔森的治療時(shí)，作者又這樣寫道：“左臂作為支撐點(diǎn)壓在她的胸部，這種重量帶給她一種美妙絕倫的想象?！蹦腥说氖直蹓涸谂说男夭可献鳛槟行浴靶嗅t(yī)”的支撐點(diǎn)，看似是男人在對(duì)女性進(jìn)行她們身體和心理上的拯救，卻也在破壞著女性屬于自己的美麗與可愛。象征女性的胸部被男性壓制，也就是女性因?yàn)樯眢w與心理的兩重需要而順從于男性，甘愿自己做他的病人。當(dāng)然這種醫(yī)治會(huì)讓女性身體之病狀好起來，但是藥具三分毒與積少成多的道理加在一起，就大概會(huì)知道女性獨(dú)立的人格漸漸在醫(yī)治中被吞噬了。

在第一次看牙醫(yī)時(shí)，黛二最終因?yàn)榭謶侄与x了，她離開后的情緒作者是這樣描寫的：“一種徹底失敗的情緒統(tǒng)占了她的全身”，為什么是徹底失敗的情緒？這是因?yàn)樽约旱氖B(tài)顯得自己愧疚，面對(duì)一個(gè)對(duì)之抱有幻想的男人而有失態(tài)之舉無疑是別扭愧疚的，這是一個(gè)女子對(duì)有好感的男子面前是有著性幻想與性渴望，期待被給予安全感和保護(hù)力的表現(xiàn)。而同時(shí)隱藏著的女人在男人面前失態(tài)也是難堪的，這就是女性主義自身想要戰(zhàn)勝男性一直以來在上的地位的潛在表現(xiàn)。

在一開始孔黛二人看戲劇這一段情節(jié)中，作者也是孔森四次提到說黛二是個(gè)小姑娘，而這樣一個(gè)有著獨(dú)立意識(shí)的姑娘最后因?yàn)榭咨木戎伪恪暗谝淮伟炎约寒?dāng)作病人”，最終變成了一個(gè)“馴服而溫存的合作者”，在相互對(duì)抗又相互轉(zhuǎn)化對(duì)男性的反抗與順從中。

二、隱喻中的女性心理陰影和個(gè)體矛盾

為什么黛二會(huì)對(duì)男性既有恐懼心理，卻最終會(huì)順從他呢？她的掙扎首先是因?yàn)樾r(shí)候留下的心理陰影，小時(shí)候的黛二和鄰居建筑師朋友一起玩，建筑師會(huì)教她一些她意想不到的玩法，這些令建筑師感到刺激的玩法無疑是含有隱喻的。建筑師用沙子建的搖搖欲墜的高塔，勃發(fā)噴射的三柱水流，這些都是建筑師瘋狂地彌補(bǔ)自己作為男性而喪失的東西。

雖然小說中幾乎沒有提到黛二的父親，但可以感覺到黛二從小就是缺乏父愛的。于是在黛二小時(shí)候生活的環(huán)境中，建筑師是男性主體地位的代表，當(dāng)他將自己裸露的地方給小黛二看，她只能默默忍受，以至于童年創(chuàng)傷讓黛二對(duì)針頭的恐懼一直延續(xù)。這樣的恐懼在她第一次看牙醫(yī)時(shí)已經(jīng)充分體現(xiàn)，其中一段關(guān)于病房和醫(yī)生的描寫中，出現(xiàn)了四個(gè)“白”字。

白色有一種蒼茫之感，深入其中會(huì)不禁覺得恐懼，比起黑暗的顏色，白色看似是純潔的，但實(shí)際上也是更加讓人害怕的。它會(huì)讓人想到醫(yī)院，既是救助病人的圣潔之地，但同樣也是充滿死亡氣息的地方。這就如同男性會(huì)救治女性身體的需求以及心理的創(chuàng)傷，但救治的同時(shí)也在殺害女性的獨(dú)立。針頭在這里早已不是一般意義上的醫(yī)用工具，而是隱喻著男性的生殖器，“實(shí)質(zhì)就是男性專制下對(duì)女性統(tǒng)治所運(yùn)用的某種工具。”③因此黛二對(duì)針頭的恐懼其實(shí)就是她對(duì)性的恐懼。她知道恐懼的來源，所以女性意識(shí)會(huì)覺醒，因而也會(huì)反抗掙扎。

“陳染小說的病態(tài)女性既是分析者，又是被分析者，她們往往拒絕治愈，因?yàn)橹斡馕吨鴮?duì)父權(quán)社會(huì)的認(rèn)同和妥協(xié)?！雹苷缧≌f中寫的：“她在聚光燈強(qiáng)烈光芒的照射下呈現(xiàn)出孤獨(dú)無援之態(tài)?！睆?qiáng)烈的光芒和女孩孤立無援的狀態(tài)就像是一個(gè)對(duì)比，光芒強(qiáng)烈會(huì)帶給人一種灼熱的刺激與不安，所有強(qiáng)烈的光線聚在一起，就像是人的目光聚集于女人的身體上方，審視著那個(gè)孤立無援的女人一樣，這會(huì)帶給女性害怕、厭惡以及叛逆的心理。反抗是她作為一個(gè)女性被無形壓迫于男權(quán)社會(huì)中而產(chǎn)生的叛逆心理，因?yàn)槟袡?quán)社會(huì)對(duì)女性的壓迫并非完全是外在的，尤其今后的形式會(huì)越來越多地呈現(xiàn)在隱蔽的心理層面，因而女性對(duì)男權(quán)社會(huì)的反抗是由心底發(fā)出的，是潛意識(shí)里的，這可以稱作另一層的心理陰影，這種陰影，包括黛二自小就有的來于建筑師的心理陰影，都是出自這樣一個(gè)大的環(huán)境——男權(quán)社會(huì)?？謶謪s又不得不承認(rèn)它的確存在，因而黛二會(huì)想要保持自己的意識(shí)，爭取內(nèi)心的獨(dú)立，以免讓自己沉淪。

但最終黛二還是會(huì)順從，配合了孔森完成了自己的醫(yī)治。因?yàn)樗齻€(gè)體的矛盾也是女性所擁有的矛盾，就是既知道反抗，卻又因身體心理的雙重需求而產(chǎn)生被保護(hù)欲和對(duì)男性的依賴。黛二對(duì)孔森一開始的印象并不是小時(shí)候遇見的醫(yī)生那樣冰冷可怕，相反她曾還浮想聯(lián)翩。黛二從小缺乏的父愛以及被建筑師帶來的創(chuàng)傷在給了她對(duì)性的恐懼的同時(shí)，也有了對(duì)性的好奇。因而對(duì)于孔森用鉤子、鉗子、刀子在她的嘴里、牙齒上的轉(zhuǎn)動(dòng)搬弄，黛二想到的是另一種有關(guān)聯(lián)的事情，這也是一種她對(duì)性愛有所好奇和渴望的隱喻。

在黛二和孔森走出劇院在擁擠的人群中，孔森的手臂帶給黛二的是“輕柔而安全的觸摸”，男人的保護(hù)是女性在心理上獲得安全感的慰藉，這是女性從心理上需要一個(gè)男人的主要原因之一。爾后他們?cè)诮稚嫌H吻了起來，黛二稱“我發(fā)現(xiàn)我是那么渴望他的身體，潛藏在我身體里的某種莫名的恐懼正在漸漸消散”，這都說明了從生理上到心理上，女性對(duì)男性會(huì)有一定的依賴與需要。當(dāng)黛二終于將積壓在內(nèi)心的恐懼說給孔森聽，希望得到他溫暖厚實(shí)的臂膀的安慰與安全感，孔森也這樣做了。

“我依偎在他臂彎的溫暖里，也依偎在他的職業(yè)帶給我的安全中?！卑蠢碚f黛二因?yàn)樾r(shí)候的陰影而是害怕那樣有著象征性的長長空空的醫(yī)生所用的針管的，但此時(shí)此刻孔森作為牙醫(yī)的職業(yè)卻讓她感到了一種安全感。這聽起來是矛盾的，但孔森曾經(jīng)就這樣說她是個(gè)“矛盾的小姑娘”。他治愈了黛二內(nèi)心對(duì)性的恐懼，黛二也從還未深刻接觸性以及渴望性的“小姑娘”，作為一個(gè)相對(duì)來說是獨(dú)立的個(gè)體，開始變成了對(duì)男人給予自己拯救的渴望與依賴的女人，作為一個(gè)順服于男性的不獨(dú)立的個(gè)體了。

于是當(dāng)孔森再一次對(duì)黛二進(jìn)行牙齒上的手術(shù)時(shí)，黛二是坦然接受的，是嘗到了麻醉感的甜蜜溫馨味的。她為自己身為女性的身軀套上了男人給的籠子，用女性的獨(dú)立換取了待在籠子里的安全感。

三、治愈的結(jié)果——幸?；蚴欠纯沟南?/p>

孔森最終治愈了黛二一直以來的心理陰影，治愈的結(jié)果對(duì)于這部小說或許是個(gè)不錯(cuò)的結(jié)局，至少黛二消除了自童年時(shí)期就一直存在的陰影，也與自己的丈夫可以和睦相處，雖然這未必能稱之為是愛情，但兩人也至少能保持合作的關(guān)系，就如同一個(gè)是醫(yī)生用醫(yī)治換來被臣服的感覺，一個(gè)是病人用溫順的姿態(tài)換來依賴，相互獲得愉快和安慰。但這對(duì)于女性全體，卻是需要不斷尋找光明的警醒與激勵(lì)。

黛二自己也說了“我根本不知道這是否叫作愛情。五年后的今天，我仍然無法對(duì)我當(dāng)時(shí)的情感做出準(zhǔn)確的判斷”?；蛟S黛二選擇用少女的獨(dú)立換取女人的順從，今后就只剩下順從了。但是，這樣的路并非黛二自己所選，而是在男權(quán)社會(huì)中，作為女性的一個(gè)普遍歸宿。同樣，她的反抗變成了順從，但今后并不是只有順從，從她自己也無法定義她和孔森之間叫作愛情就可以看出，她仍然有自己的思考，這是作為一個(gè)女性所擁有的意識(shí)。

?？聶?quán)力理論中提到關(guān)于男性凝視，權(quán)力就是誰看和誰被看，誰的欲望合法化和誰的欲望被壓抑。長久以來女性的欲望是被壓抑的，在封建社會(huì)里，女性不可能大膽、坦率地提出自己的性欲要求。而在《嘴唇里的陽光》中，就像黛二最后坦然接受象征著男性統(tǒng)治工具的針頭一般，那樣輕松愉悅的描寫，嘴唇里陽光的美妙，女性自身接受這樣的需求，可以被比較坦露的筆法寫出來，展示了女性可以為娛樂自己而歡愉，大膽地展示自己同樣作為人的性的需求和享受這個(gè)過程的美妙之感，而不是只能因?yàn)槟行缘男枨蟛趴梢孕袆?dòng)和享受。無論是文本中的黛二，還是創(chuàng)造文本的作者的這般描寫，都是一種對(duì)男性權(quán)力的某種反抗。

然而自始至終這種反抗，雖然建立在女性獨(dú)立意識(shí)覺醒的基礎(chǔ)上，但也被消解于男性主導(dǎo)的社會(huì)里。相比于《莎士比亞》中的奧菲利亞，在她是溫婉少女時(shí)，她是男權(quán)話語中的“他者”，而當(dāng)她變得瘋癲之后，她才可以大膽表達(dá)自我。毫無疑問這種“瘋癲”是她對(duì)男權(quán)話語的解構(gòu)。而黛二從一開始被男人壓抑，最終又被男人治愈，她的反抗并未真正建立起來，在這樣一個(gè)輪回中她只是從一個(gè)男性構(gòu)建的“圍城”出來而又進(jìn)入另一個(gè)男性構(gòu)建的“圍城”。黛二的心理陰影被治愈的結(jié)局對(duì)她來說，至少停留在類似于“王子和公主幸福地在一起了”這樣的敘事中，是幸運(yùn)和幸福的?？墒亲鳛楸粔阂值娜w女性中的個(gè)體，她的反抗本身始終存在于男權(quán)社會(huì)中，這使得反抗并不徹底，而且容易被男權(quán)話語及其中隱秘性的欺騙給消解。

四、反抗的永恒意義

那么黛二的反擊就因此無意義了嗎？答案當(dāng)然是否定的。事實(shí)上，在這樣一個(gè)以男性話語為主導(dǎo)的社會(huì)里，女性在反抗的同時(shí)也伴隨著一定的男性本位文化的影響，她們的未來路途是未知的。例如出走的娜拉在離家后又能去向何處，擁有自己財(cái)產(chǎn)的簡·愛最后還是回歸了“家庭天使”的身份，安娜·卡列尼娜對(duì)壓制女性的腐朽社會(huì)的反擊終是以精神痛苦和自己的生命為代價(jià)。黛二也和她們一樣，未來是否平靜，又或者以后的生活雖然平靜，卻是否也漸漸再次喪失了自己真正的話語權(quán)和價(jià)值等等，這些都無從得知。然而在兩性話語權(quán)失衡的社會(huì)里，她們的反抗具有重大的意義。

正如自古希臘始，西方文學(xué)直至今天也一直在尋找人的意義，追尋人性的價(jià)值。女性反抗男權(quán)話語的壓制并追尋自我本體的價(jià)值，同樣具有永恒的意義。當(dāng)女性意識(shí)到自我時(shí)，無形中構(gòu)成了以女性自己為中心的世界。無論這個(gè)自我創(chuàng)造的“女性中心世界”是否長久存在，人們都必須認(rèn)識(shí)到這為千千萬萬處于迷茫和困境中的女性做出了榜樣，如此一來便可鼓勵(lì)女性勇于反抗，為自己爭取獨(dú)立和話語權(quán)。

陳染寫的黛二這樣一個(gè)女性文學(xué)形象，也包括她其他作品中的女性形象，她們的掙扎與反抗都是出自她們自己內(nèi)心的，這種反抗就會(huì)顯得更加柔軟而堅(jiān)韌。在治愈背后是女性的沉淪，但由于男權(quán)社會(huì)還在，必然會(huì)逼迫女性強(qiáng)烈的反抗，而在此之前只是又一輪的女性獨(dú)立意識(shí)的潛伏。即便如此，雖然想要改變社會(huì)文化的既定事實(shí)是困難的，但是其對(duì)女性的定義并非不可撼動(dòng)。避免陷入男權(quán)社會(huì)溫柔的陷阱，有一絲清醒和一絲反抗，便有一絲把作為男權(quán)社會(huì)中“他者”和“客體”存在的女性更正轉(zhuǎn)變?yōu)椤白晕摇焙汀爸黧w”的希望。

注釋：

①王文艷：《男權(quán)社會(huì)里的女性生存概念：從〈貴婦人畫像〉看19世紀(jì)的男權(quán)文化》，河北大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2008年第5期，第139頁。

②劉亞男：《論陳染小說中“無處可逃”的女性悲劇》，《青年文學(xué)家》2018年第36期，第47頁。

③李幼君：《獨(dú)語與優(yōu)雅的掙扎—— 〈嘴唇里的陽光〉女性心理陰影》，《名作欣賞》2014年第 21期，第47-49頁。

④張家平、李清：《從〈嘴唇里的陽光〉看陳染小說創(chuàng)作的“另一種規(guī)則”》，《新余學(xué)院學(xué)報(bào)》2013年第5期。

參考文獻(xiàn)：

[1]王文艷.男權(quán)社會(huì)里的女性生存概念：從《貴婦人畫像》看19世紀(jì)的男權(quán)文化[J].河北大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2008，（5）.

[2]劉亞男.論陳染小說中“無處可逃”的女性悲劇[J].青年文學(xué)家，2018，（36）.

[3]李幼君.獨(dú)語與優(yōu)雅的掙扎—— 《嘴唇里的陽光》女性心理陰影[J].名作欣賞，2014，（21）.

[4]張家平，李清.從《嘴唇里的陽光》看陳染小說創(chuàng)作的“另一種規(guī)則”[J].新余學(xué)院學(xué)報(bào)，2013，（5）.