花自凋零人自離

唐曉楠

[摘要]無法謝幕的舞臺上演著一場沒有結(jié)果的人生悲劇，鄭川嫦，—朵追尋著愛與希望，卻始終缺少愛的滋養(yǎng)，還沒來得及綻放就已經(jīng)凋零的玫瑰，張愛玲精心創(chuàng)作出的一個經(jīng)典悲劇角色。本文就是對《花凋》中人物鄭川嫦的悲劇命運從三個矛盾著手做出簡單的詮釋。

[關(guān)鍵詞]《花凋》；悲??；矛盾；男權(quán)社會；愛

大幕還是落下了，“笑，全世界便與你同笑；哭，你便獨自哭”，一朵渴望愛與被愛、追求自由卻無人問津的小花，本是花樣的青春，還沒來得及感受真愛的滋養(yǎng)，還沒來及綻放最美的花顏，就已經(jīng)黯然枯萎，直至凋零，遺落在蒼涼的人生悲劇之中，她成了“回憶上的一朵花，永生的玫瑰一。川嫦慢慢地退出了她的人生舞臺，生命如花般凋零，死在了母親給她買廉價鞋的三星期后。

每次看《花凋》的結(jié)局，都會被川嫦這樣一個在對愛的憧憬與渴望，對自由生命的追求中逐漸枯萎凋零的悲劇形象震撼到?；?，是一切美好生命的象征，而這樣一個美好的生命，卻走向了凋零的隕落。正如畢飛宇所說，“一個人有一個人的命，一出戲有一出戲的命”。她的一生都在渴望著—份真誠美滿的愛與自由的人生，可是不論是親情、愛情，她都沒有真正地被愛過。川嫦的人生悲劇是只能以死為代價的殘酷現(xiàn)實，其壓抑的一生，譜寫了一曲反映女性追求愛與自由的艱難的悲歌。她的命運注定是一個悲劇，而這不僅是川嫦個人的悲劇，也是許許多多生活于其中的女性悲劇的縮影，三大矛盾的斗爭失敗更是使她、她們走向凋零的真正毒藥。

一、理想生活與社會現(xiàn)實的矛盾

在中國傳統(tǒng)儒家的宗法體制社會里，女性往往被安置在非正統(tǒng)的從屬位置里，男性利用社會體制和經(jīng)濟(jì)壓制等強制性手段充分地支配女性，把女性壓入社會的底層，失去了自然天性的女性成為男性的附屬物。沒有獨立的政治經(jīng)濟(jì)權(quán)利，這就注定了她們的悲劇命運。川嫦就是在當(dāng)時那個社會受奴役、受壓抑、不自由、沒有權(quán)力和沒有自我的現(xiàn)實女性的寫照。

《花凋》將川嫦放置在以男性為中心和主導(dǎo)的宗法制婚姻家庭制度下，描寫了她的“花凋”般的悲慘命運。川嫦所在的民國時期舊上海，正處于封建社會末期的上海新舊交替，傳統(tǒng)與現(xiàn)代相交織，強固的男權(quán)中心主義文化和新興的女性主義文化開始進(jìn)行激烈的交鋒，盡管“五四”運動掀起了反封建的高潮，但頑固的前轍痕跡仍然存在，封建專制制度，包括封建家長制度、封建婚姻制度等在人們的生活環(huán)境中仍然占有重要的地位。在這樣的世界里，幸福是令人難以置信的。換句話，川嫦是被當(dāng)時的社會現(xiàn)實所壓迫窒息而死的。

宗法男權(quán)社會強調(diào)“女子無才便是德”，女性除了選擇逆來順受沒有任何主導(dǎo)自身命運的權(quán)利和力量，長期處于窒息和壓抑的社會地位，她們被剝奪了受教育的權(quán)力，被剝奪了做自己的權(quán)力，被錄剝夸了獨立生存的權(quán)力，不能有自己獨立的意識和思想，找不到自己的言說地位和言說空間，長期處于失語的境地，自然便“大門不出，二門不邁”。她們所“應(yīng)該”做的就是聽從男性的安排。川嫦本想念大學(xué)，不慌不忙找個合適的人嫁了，但是這對于她來說只能是夢一場，因為對于鄭家來說，“女兒的大學(xué)文憑原是最狂妄的奢侈品”。不能做女店員，女打字員，鄭家女兒的唯一出路是做“女結(jié)婚員”。本是花一樣的青春年華，本應(yīng)該與相愛的人一起享受愛的滋潤，可在她還沒來及選擇時，川嫦就被安排與章云藩見了面。這就是遺少的女兒們的悲?。涸诶喂逃址忾]的封建宗法制度中，她們擺脫不了“父母之命，媒妁之言”的包辦婚姻，在以交易為目的的婚戀中，無論女性如何努力地為自己的歸宿爭得席位，終避免不了悲尉性的必然結(jié)局。鄭夫人就是典型的封建傳統(tǒng)婚姻下的犧牲品，她可悲、可憐卻又可恨。面對無能而墮落的丈夫，囚籠一樣的家庭生活，鄭夫人想擺脫又無力掙扎，川嫦和她母親一樣，是千千萬萬個飽受摧殘的舊社會傳統(tǒng)女性中的一員，生活在宗法父權(quán)社會之下，她們的生活中心和命運舞臺只有家庭。

女性生存狀態(tài)的蒼涼悲劇是千百年來以男性為中心的社會傳統(tǒng)所直接導(dǎo)致的。張愛玲在《談女人》中曾說：“女人在為男人而活著，對于大多數(shù)女人來說，愛的意思就是被愛。竹昀在男權(quán)社會，婦女在婚姻中只是作為男人附屬品而存在。女人在這個男性中心世界的可悲地位，由習(xí)慣而滲透為女性自覺或不自覺的意識，內(nèi)化為女性自己的信念，她們?nèi)砸蕾嚹腥?。正如波伏娃所說，“在今日，女人雖然不是男人的奴隸，卻永遠(yuǎn)是男人的依賴者，這兩種不同性別的人類從來就沒有平等共享過這世界一。章云藩喜歡女人的旗袍長過腳踝，川嫦就穿了上件特別長的、早已不入時的旗袍，“可是太大的衣服另有一種特殊的誘惑性，走起路來，一波未平，一波又起，有人的地方是人的顫抖，無人的地方是衣服在顫抖，虛虛實實，實實虛虛，極其神秘”，川嫦為贏得章云藩，不惜用自己的身體去取悅章云藩，主動地去迎合他的審美趣味，也就是“有美的身體，以身體取悅于人，有美的思想，以思想取悅于人在統(tǒng)宗法社會里，女性的身體是她們最大的資本，依據(jù)男性的喜好才能決定她們是否是“美麗”的，而一旦失去了男性心目中“美麗”的身體，她們也就喪失了步入婚姻殿堂的唯一資本。生病后的川嫦喪失了具有任何“美感”的身體，也失去了她對于這個男權(quán)社會的意義，對這場婚姻具有主導(dǎo)權(quán)的章云藩拋棄了她，這是她必然的命運。連父親也拒絕再為她支付醫(yī)藥費，因為她距離男性社會的宗法規(guī)范越來越遠(yuǎn)，那么被宗法男性社會視作怪物也就是必然的—在大街上，川嫦的身體被正統(tǒng)社會認(rèn)為是怪誕、丑陋的，遭到眾人的歧視的她是一只“冷而白的大白蜘蛛”。

一場肺病，親情和愛情兩方面都讓她極度失望，受不了這痛苦的她覺得自己對于世界只是個拖累，她想盡快地死掉結(jié)果了自己。可是在那個風(fēng)雨飄搖的社會現(xiàn)實下，連死都變得困難、奢侈—生活程度漲到她的錢買不了安眠藥。殘酷的社會現(xiàn)實讓川嫦欲死卻無路，也難怪川嫦會對這個世界感到絕望吧?！盎野?、骯臟、窒息的腐爛的氣味，像是病人臨終的房間。煩惱、焦急、掙扎，全無結(jié)果，惡夢也沒有邊際，也就無從逃避。零星的折磨，生死的苦難，在此只是無名的浪費。青春、熱情、幻想、希望，都沒有存身的地方。一切之上，還有一只瞧不見的巨手張開著，不知從哪兒重重地壓下來……”在生命盡頭掙扎的川嫦置身于這樣一個壓抑、冰冷、窒息、充滿沖突而無從逃避的鐵屋之中，因為被折斷了翅膀而失去了飛翔的能力，只能在牢籠一樣的環(huán)境里做無力和絕望的掙扎。她感受到的是這個世界的冷漠、悲涼，沒有一個人對她有絲毫的悲憫或者是同情，沒有—個人理解她的悲痛、孤獨、寂寞與對愛的渴望與憧憬，“到處有人用駭異的眼光望著她，仿佛她是個怪物?！焙诎档默F(xiàn)實環(huán)境下，所有人都自私地活著，正如馬玉娟所說“自覺不自覺地在傷害別人的同時又被深深地傷害著。他們對于他人悲哀的憐憫，不過是戲劇化的，可觀賞的；演給他人看，也讓自己看，人與人之間沒有絲毫的同情。”川嫦在全世界都拋棄她的悲涼中，在男權(quán)社會里無助地掙扎，徹底對愛絕望，最終失去了活下去的勇氣，迅速地枯萎，直至凋零。

川嫦是美麗的，如同花兒一樣，她又是嬌弱的，需要特別的呵護(hù)和自身的成長。然而在男權(quán)被絕對強化的宗法社會和婚姻體制下，在層層精神枷鎖的壓迫下，她只是空洞的容器，其自身的意義是等待男人去填補、供給，被戕害到無比丑怪的地步。“張愛玲決不單純局限于婚姻倫理道德的探討，在她創(chuàng)作中表現(xiàn)出的婚戀觀具有折濃厚的悲劇意識。這種悲劇意識像一座顯微鏡，用蒙上悲劇色彩的鏡面，掃描出—幅幅半殖民地、半封建社會的舊中國時代莫可奈何的沒落—一^、性的卑微、陰暗，情感的千瘡百孔也就從中顯露無遺。封建的男權(quán)社會，虛偽、無愛，川嫦的死源于她的女性性別，她的死亡顯示出儒家女性如何被置于亞文化身份的位置，她的死是因為“吃人”的封建制度??！

二、人情的冷漠與愛的憧憬的矛盾

“川嫦是一個美麗的稀有的女孩子……十九歲畢業(yè)于宏濟(jì)女中，二十一歲死于肺病?！瓙垡魳?，愛靜，愛父母……無限的愛，無限的依依，無限的惋惜，……回憶上的一朵花，永生的玫瑰……安息罷，在愛你的人的心底下。知道你的人沒有一個不愛你的?！?/p>

全然不是那么回事。的確，她是美麗的，她喜歡靜，她是生肺病死的，她的死大家是同聲惋惜的，可是……全然不是那回事?！薄痘ǖ颉返囊婚_始就昭示了川嫦的悲劇命運：這似乎是一座美滿的墳?zāi)?，然而，全然不是那回事，“美卻是悲哀的”：女兒的身體在死后才變得真實美麗，死亡本身反諷了死者生前的悲劇。透過這個墓碑，我們似乎感受到了川嫦所在的那個世界的色彩和溫度：白色的，冰涼的，這個墓碑映照著小說中人們生活的世界——虛偽、冷漠、殘忍、無愛。

川嫦的父親鄭先生是個封建遺少，是個“穿上短褲子就變了吃嬰兒藥片的小男孩，加上兩撇八字須就代表了即時進(jìn)補的老太爺，胡子一白就可以權(quán)充圣誕老人，不承認(rèn)民國，是“酒缸里泡著的孩尸。鄭先生害怕嫁女兒將家產(chǎn)耗盡，當(dāng)川嫦病重時，為了怕傳染，不愿到她女兒屋里，即便來了，也還是濃濃噴著雪茄煙，制造了一層防身的煙霧。更令人難以置信的是，鄭先生寧可將錢拿來養(yǎng)姨太太，也不愿給川嫦買藥。在鄭夫人叫他給錢買藥時，他說道：“我花錢可得花個高興，苦著臉子花在醫(yī)藥上，夠多冤！”然而他在享樂上卻大方至極，在外花天酒地，狂嫖濫賭，在外養(yǎng)姨太太。這樣的對比極大地諷刺了他的冷酷無情，人性的冷漠與自私暴露無遺。正如陳莉所說“作為一個父親，他不僅剝奪了川嫦享受親情的權(quán)利，而且僅留的一點溫情也在被金錢量化后，變得薄如蟬翼，輕如鴻毛了?！痹诖ㄦ纤篮螅砻婵词菓涯钏廊サ呐畠?，實際是美化自己作為父親的形象，是一種虛偽的掩飾。

如果說鄭先生是一出連演了四十年的鬧劇，鄭夫人則“是一出冗長單調(diào)的悲劇。在這樣一位母親面前，川嫦能得到多少愛呢？鄭夫人對于選擇女婿很感興趣，她缺少羅曼蒂克的愛，于是她找男人，找了來做女婿，“她知道這美麗而憂傷的岳母在女婿們的感情上是占點地位的”，當(dāng)章云藩出現(xiàn)時，鄭夫人盡可能地利用這一資源，去給自己做免費檢查，去免費買藥、看病，這些無一不體現(xiàn)她的自私。更可怕的是，鄭夫人擔(dān)心被發(fā)現(xiàn)自己有私房錢，竟然不出錢為女兒買藥，在利益的權(quán)衡下，鄭夫人還是選擇了金錢，如此的荒唐，可見在鄭夫人心中，金錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于親情。崇高偉大的母愛此時此刻只剩下了人性的自私和淡漠。

川嫦，在鄭家排行老四，是姐妹中最老實的一個，她言語遲隉，天生要被人欺負(fù)，面對劇烈的家庭競爭，川嫦的姐姐們不論是相貌還是舌頭功夫，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)在川嫦之上。當(dāng)著人，她們是勾肩搭背友愛的姊妹，背地里，她們明爭暗斗。姐姐們經(jīng)常為了一件衣料而爭吵，尖刻地算計著川嫦，讓川嫦穿她們淘汰掉的舊衣服。在這弱肉強食的情形下，川嫦只是一個可有可無的可憐角色。

在川嫦的家里，沒有親情的溫暖，只有自私的人性。除了冷漠自私的親情，還有不可靠的愛情。川嫦在幾次的接觸中由最初對章云藩的消極印象而發(fā)展到最后以同樣的理由愛上了他。然而這個時候川嫦病了，她一天天地瘦了下去，“臉像骨架子上繃著白緞子，眼睛就像是緞子上落了燈花，燒成兩只炎炎的大洞?！薄拔铱偸堑戎愕摹边€言猶在耳，章云藩像所有背信棄義的男人一樣，移情別戀愛上了護(hù)士余美增。這對川嫦無疑是晴天霹靂。當(dāng)他帶新歡余美增來探望病中的川嫦，遭受病魔折磨的瘦弱的川嫦，再也經(jīng)受不起這樣的打擊，余美增不人道的譏諷對病痛之中的川嫦更是致命的。她的肉體徹底垮塌，精神完全崩潰了。這朵可憐的小花，終于在蝕心透骨的絕望中悄然凋零。

親人無愛，戀人無愛，川嫦置身于一個壓抑、冰冷、窒息、缺少愛與尊重的生活中。姐妹的明爭暗斗，父母的自私冷漠，親情的疏離，愛情的背叛，這些冰冷的人心與病痛的折磨一點點蠶食著她的青春，消耗著她的熱情，父母和愛人對她沒有深切的留戀，鄭川嫦的生命急速枯萎著，凄涼地離開人世。這些跟碑文所寫的“知道你的人沒有一個不愛你的”完全相反，在這樣的環(huán)境中，等待川嫦的恐怕也只有死亡了。川嫦在無愛的世界里艱難地生存，絕望地死去，花凋落的聲音伴著川嫦的無法承受的“生命之輕”。身邊人的冷漠扼殺了一朵本可能會閃耀成長的花朵，讓她在孤獨與寂寞中慢慢凋謝。這個沒點燈的燈塔，她的光亮永遠(yuǎn)塵封在沒有愛的黑暗世界里。

三、自我意識的覺醒與軟弱遲鈍的個性的矛盾

亞里士多德認(rèn)為，悲劇主人公遭受的痛苦并不是由于他的罪惡，而是由于他的某種過失或弱點，因此他的遭遇就會引起我們的同情和憐憫；而他又不是好到極點，而是和我們類似的，因此才會使我們擔(dān)心自己由于同樣的錯誤或弱點而受到懲罰，因此就產(chǎn)生了清冽的恐懼和不安，突出了個人命運與社會之間的矛盾性在悲劇產(chǎn)生中的推動作用。根據(jù)亞里斯多德關(guān)于悲劇的闡釋，小說中川嫦的悲劇也與她自己有關(guān)。

縱觀女性運動發(fā)展史，女性的權(quán)益都是靠女性自己爭取來的。要爭取這些權(quán)益，首先要求女性自己要有自我意識和自我權(quán)利意識，這是前提條件；其次要求女性敢為獲得自己的正當(dāng)權(quán)益，勇敢地去爭，如果不敢爭取自己的正當(dāng)權(quán)益，即使有再好的想法，也是空想。具有自我意識和權(quán)利意識又敢于爭取的人才有可能成為自己的主人。

小說的開頭說鄭川嫦是沒點燈的燈塔，這就暗示了無足輕重的川嫦軟弱遲鈍的個性，她被動地等著別人的安排。身心發(fā)育處于停滯狀態(tài)的她是個典型的舊式女性，沒有自立于已，而是把男性當(dāng)成生命的寄托。這種奴性意識讓她不知道去反抗這個黑暗的現(xiàn)實，她始終在尋找自身以外的依靠。因此，她注定是—個留不住愛人的悲劇女子——她從不相信自己是可愛與值得愛的。畢飛宇曾談到人物的性格與命運的關(guān)系：“人身上最迷人的東西有兩樣，—是性格，二是命運，它們深不可測，它們構(gòu)成了現(xiàn)實與虛構(gòu)的雙重世界。有一句老話我們聽到的次數(shù)太多了，日：性格即命運。當(dāng)自我意識有了小小的萌芽，川嫦想擁有一個美好的婚姻。為了贏得章云藩，她使出渾身解數(shù)去迎合他的審美趣味，去穿他喜歡的衣服，期望自己可以在婚姻這場人生最重要的交易中獲取較好的買賣結(jié)果。她一直戰(zhàn)兢兢、如履薄冰然而又義無返顧投身于婚姻交易中，自愿成為婚姻交易中的商品，卻沒想到—場疾病讓她失去了嫁人的機會。

“朦朧的女性主體意識覺醒的要求在現(xiàn)實中又是無法實現(xiàn)的，在這種強烈的愿望和無法實現(xiàn)的現(xiàn)實的反差面前，她們的情感只能外現(xiàn)為焦慮、愁悶、恐懼和壓抑。川嫦自患病之后，就變得格外敏感，正值花季的她害怕死亡。她渴望身邊的人能給她一點愛，讓她擁有希望，能夠活著。戀人的拋棄，余美增的譏諷，家人的嫌棄，讓她徹底迷失了自己，她從這個視角出發(fā)，從自己的感覺出發(fā)，不斷地對自己說著：“總之，她是個拖累，對于整個世界，她是一個拖累。”她受不了這痛苦。她想早一點結(jié)果了她自己。川嫦的軟弱與遲鈍是令人嘆惋的絕望和哀傷，這絕望其實來自女性對男性和男權(quán)社會的依賴以及對自身價值的不確定。迷失了自我，她在社會、在家庭中無所適從，找不到自己。她的身上，既沒有“五四”狂飆突進(jìn)的自由精神，也沒有三四十年代反封建、反侵略、反壓迫的時代吶喊。

從小不為家里喜愛的孩子向來有一種渺小的感覺。然而在她瀕臨死亡之際，她的自我意識卻達(dá)到了她一生中的頂峰，她的目光超出了狹小的家庭而觸及到整個大的世界?！按ㄦ媳緛碛X得自己無足輕重，但是自從生了病，終日郁郁地自思自想，她的自我觀念逐漸膨脹。碩大無朋的自身和這腐爛而美麗的世界，兩個尸首背對背拴在一起，你墜著我，我墜著你，往下沉。”

對比女性主義運動中的成功女性，反觀川嫦，其軟弱遲鈍的個性是造成悲劇的一個重要原因。因為性格的軟弱與遲鈍，不敢抗?fàn)?，只一味地忍受這現(xiàn)實的壓迫，這樣直接導(dǎo)致她長期處于悲劇之中卻麻木不仁，家庭生活不幸竟不自知，甚至在期待的愛情生活來臨，有了自我意識的小小萌芽時卻患病而死。她讓自己關(guān)在一個冷漠封閉的小黑屋里，卻沒有意識到出去曬曬太陽，吸取改變命運的力量—一人的一輩子，至少要為自己爭取過一次。

對于川嫦而言，沒有自由的生命和死亡無異。說她被—張社會契約打敗也好，由于疾病的緣故也好，缺少愛的關(guān)懷也好，沒有積極主動抗?fàn)幰埠?，死雖然是她的一種無意識的行為，但通過她的死，作者卻在暗示在當(dāng)時的社會條件下，女性的抗?fàn)幾⒍ㄊ遣粫晒Φ?，任何自我意識和個人自由的表露都會遭到壓抑和扼殺。所以當(dāng)川嫦的自我意識剛一萌發(fā)，試圖擺脫男權(quán)社會的束縛時，只能以生命為代價來實現(xiàn)對自由的追求和渴望。她的愛情幻想在男權(quán)社會的重重禁錮之下終歸破滅。另外，女性自我意識的覺醒是時代進(jìn)步的標(biāo)志，這對于舊的束縛女性思想的道德和宗法制度是一種挑戰(zhàn)。但是它不僅取決于社會的支持，更需要女性克服自身的弱點，不斷取得性格上的成熟。川嫦對擺脫鳥籠般令人窒息的非人生活而擁抱自由生活的熱切期待是一種合理的人性，然而她這種內(nèi)心要求在自身性格的矛盾下是根本無法實現(xiàn)的，只能是以她的死和她的失敗而告終。這樣使本小說的悲尉性又加深了一層。

“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”。嘲曾經(jīng)有過的生活夢想和期待，已經(jīng)被日復(fù)一日的單調(diào)、重復(fù)消磨殆盡，曾經(jīng)對美好愛情的向往和憧憬，因為現(xiàn)實的無奈已經(jīng)化作青煙發(fā)散空中。川嫦作為舊時代被壓迫的女性，最終在悲愴的宿命中凋零、毀滅，是遺少家庭中一個女結(jié)婚員的必然結(jié)局。她的悲劇不僅是女性的悲劇，而是生命個體在社會規(guī)范的制約下，生活空間逐漸萎縮，直至消失的悲劇。以生命為代價，川嫦譜寫了一曲為愛而抗?fàn)幍陌Ц?。“這個故事里沒有大起大落，沒有大悲大喜，只有小人物無聲的掙扎、無痕的淚水、無奈的哀怨。

理想生活的追求與男權(quán)社會壓制的矛盾，人情的冷漠與愛的憧憬的矛盾，自我意識的覺醒與軟弱遲鈍的個性的矛盾，這不同的矛盾展開組合在一起，仿佛不同鏡頭的變換，構(gòu)成了川嫦一個渴求愛的溫暖卻又無力沖出現(xiàn)實樊籠的內(nèi)心世界?！耙粋€少女短暫的悲劇一生剛剛開始序幕就草草結(jié)束了，如同一朵花還未盛開便凋零在冷峭的早春里。她的生命猶如無邊曠野里的—抹青煙，有說不盡的凄楚與無奈?！被ㄖ蛄悖驗闆]有陽光雨露，沒有沃土，沒有園丁。那個風(fēng)雨飄搖的時代，那個腐朽頹敗的遺少家庭，這朵花在沒有愛與同情的世界里艱難的生存，在獨自淚流中軟弱地走向枯萎，最終凋落在一個不知名的角落，撇下一片悲涼。