大一統(tǒng)，中國為什么能：評(píng)蘇力《大國憲制：歷史中國的制度構(gòu)成》

蕭 武

作者系中信改革發(fā)展研究院研究員

一

自1990 年代以來，憲政理論在中國興起，時(shí)至今日，無論是歐美學(xué)術(shù)著作的譯介還是國內(nèi)的歷史研究，關(guān)于憲政理論的著作可謂汗牛充棟、車載斗量，不可勝數(shù)。但這些研究基本上可以歸為兩類，一類以歐美為研究對(duì)象，解釋憲政為什么重要、歐美為什么產(chǎn)生了憲政，以及歐美憲政是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的；另一類以中國為研究對(duì)象，著力點(diǎn)在解釋中國為什么沒有走上憲政道路，以及中國未來應(yīng)當(dāng)如何走向憲政。不過，大多數(shù)此類憲政理論研究，無論研究對(duì)象是什么，其學(xué)術(shù)背后的政治意圖都是不言自明的，如有人概括的那樣，即如何讓美國憲法在中國落地生根，讓中國成為美國那樣的憲政國家。

不過，這些憲政理論研究即便以歐美憲政為對(duì)象，能夠真正深入到一個(gè)國家的憲政是如何形成并具體運(yùn)轉(zhuǎn)的卻并不多，尤其是憲政在歷史過程中的變遷，只是一味地鼓吹憲政如何好，乃至將憲政神秘化，并將憲政與基督教文化傳統(tǒng)掛鉤，稱之為憲政的超驗(yàn)基礎(chǔ)。這樣的憲政研究固然在理論上不是不可以自成體系，但將這個(gè)邏輯延伸開來，落實(shí)到中國今天的政治現(xiàn)實(shí)，就不太可能了。因?yàn)槿绻凑者@個(gè)邏輯，像中國這樣的非基督教國家，便無所謂憲政了，除非讓中國也徹底變成一個(gè)基督教國家，否則這樣的憲政便與中國毫無關(guān)系了。有意思的是，這些年來確實(shí)有些研究憲政的學(xué)者真的變成了基督徒，但他們變成基督徒之后卻又并不怎么關(guān)心憲政問題了。

主流憲政理論一直試圖以反政治的姿態(tài)來規(guī)訓(xùn)政治，回避實(shí)際的政治過程，以為只要有一套憲政規(guī)則，政治就可以像給電腦裝上一個(gè)程序一樣自動(dòng)按程序運(yùn)轉(zhuǎn)，不用過多考慮人的因素。主流憲政理論對(duì)歐美國家政治的介紹，大多有意或無意地回避了實(shí)際的政治過程，而把那些國家的憲法過度美化乃至神化。比如，對(duì)美國憲政的介紹就過分拔高了原初的憲法的意義，而忽略了南北戰(zhàn)爭實(shí)際上已經(jīng)改變了美國，羅斯福新政又再次改變了美國；過分拔高三權(quán)分立，而忽略了三權(quán)之間事實(shí)上此消彼長的博弈過程。

在中國，對(duì)這種憲政理論的第一波沖擊來自對(duì)卡爾·施米特（Carl Schmitt）的譯介，其中劉小楓的《民國憲政的一段往事》影響尤為深遠(yuǎn)，該文借助施米特對(duì)自由主義憲法學(xué)的批判，將憲政重新拉回到政治的軌道。比如施米特的《政治的概念》強(qiáng)調(diào)的敵友劃分、主權(quán)決斷，都是對(duì)原有憲政理論的批判和挑戰(zhàn)。但主流憲政理論對(duì)此并沒有什么嚴(yán)肅的回應(yīng)，尤其是對(duì)施米特提出的問題，并沒有什么深入的討論，只是將這樣的理論歸為政治憲法學(xué)了事。

作為納粹德國的“桂冠法學(xué)家”，施米特提出了“空間”的問題，也就是指，一個(gè)政治共同體所處的地理環(huán)境對(duì)其政治形態(tài)和憲政有決定性的影響。雖然“空間”這個(gè)概念因希特勒在《我的奮斗》中使用比較多，從而變得臭名昭著，但問題依然存在。因?yàn)檫@是客觀事實(shí)，是無可回避的。第二次世界大戰(zhàn)后，隨著冷戰(zhàn)的到來，地緣政治學(xué)復(fù)蘇，“空間”重新成為國際政治理論必須關(guān)注和回應(yīng)的問題。而且時(shí)至今日，地緣政治理論仍然是國際關(guān)系的基本理論之一。相形之下，憲政理論反而是在里根-撒切爾的自由主義回潮之后才成為主流政治理論，并成為歐美國家極力向第三世界國家推銷的政治理論。而中國的主流憲政理論也是在這一波歐美國家的推動(dòng)之下才興起的，倒是很跟得上國際潮流。

在這種背景下，蘇力每次談到憲政問題，都像是在對(duì)主流憲政理論發(fā)起挑戰(zhàn)。比如蘇力曾批評(píng)過，國內(nèi)主流憲政理論和憲法學(xué)學(xué)者沉迷于國外各種高深理論，但在談到中國憲政問題的時(shí)候，卻總是回避一個(gè)最現(xiàn)實(shí)也最尖銳的問題，那就是憲政和黨的領(lǐng)導(dǎo)之間的關(guān)系怎么擺？因?yàn)榘凑罩髁鲬椪碚摵蛻椃▽W(xué)理論，是沒有黨的領(lǐng)導(dǎo)的位置的，這也是導(dǎo)致憲政理論在中國只是看上去很“美”，始終無法落地的一個(gè)重要原因。因?yàn)檫@涉及施米特所說的決斷，也就是主權(quán)的問題。

《大國憲制：歷史中國的制度構(gòu)成》①蘇力：《大國憲制：歷史中國的制度構(gòu)成》，北京大學(xué)出版社2018 年版。本文涉及對(duì)該書的引用，隨引文標(biāo)注頁碼，不再另外加注。（以下簡稱“《大國憲制》”）自然也不例外，是蘇力對(duì)主流憲法學(xué)的批判，同時(shí)也是對(duì)憲政理論的研究領(lǐng)域的拓展。從讀者的角度看，尤其是從法學(xué)學(xué)者的角度看，全書最為精彩也最富于激情的部分可能是“序”和“結(jié)語”，因?yàn)檫@兩部分最直接地批評(píng)了中國的憲政理論和憲法學(xué)研究現(xiàn)狀，尤其是唯洋是舉的風(fēng)氣：

除非“賤人矯情”，千萬別把憲制/政讀成了“從此過著幸福生活”的格林童話。（547 頁）

在這個(gè)世界上，這個(gè)憲制空間中，更經(jīng)常更大量的人和事是各種形式和方式的利益爭奪、鉤心斗角甚至公開沖突，令人心煩，甚至令人厭惡。憲制是要為這樣一個(gè)其實(shí)不大可能和諧，不可能令每個(gè)人滿意卻都希望按自己的理想改造的社會(huì)穩(wěn)定持續(xù)且生動(dòng)的存在，創(chuàng)造最重要最基本的制度條件。不但要能在這個(gè)社會(huì)中運(yùn)轉(zhuǎn)起來，后果大致可以接受，而且這個(gè)社會(huì)的各種資源和條件還能支撐這個(gè)憲制長期運(yùn)轉(zhuǎn)。（548 頁）

二

按照蘇力的說法，《大國憲制》雖然主體內(nèi)容是關(guān)于中國歷史問題的討論，但這不是一本關(guān)于歷史的作品，而是“一個(gè)基于中國經(jīng)驗(yàn)關(guān)于一般憲制理論的嘗試”：

我希望提供一種研究憲制問題的立場(chǎng)、視角和進(jìn)路，甚至是范式，加入目前，不限于中國國內(nèi)，憲制/法/政/法律研究的學(xué)術(shù)競(jìng)爭，但不是學(xué)術(shù)政治的競(jìng)爭。（40 頁）

也就是說，蘇力這次的意圖不只是批評(píng)國內(nèi)主流憲法學(xué)和憲政理論，而是“不限于國內(nèi)”的，希望挑戰(zhàn)國際主流憲法學(xué)和憲政理論。所以，開宗明義，蘇力在“引論”部分就對(duì)“憲制”一詞進(jìn)行了詞源分析，將“憲制”擴(kuò)展到了“制度構(gòu)成”。接下來，全書詳細(xì)討論了蘇力認(rèn)為構(gòu)成歷史中國的基本制度，包括政治上的皇帝、封建與郡縣、軍事，作為社會(huì)基礎(chǔ)的家庭、婚姻，經(jīng)濟(jì)上的度量衡，文化上的書同文與科舉制等他認(rèn)為重要的制度。

全書的核心問題實(shí)際上在于解釋三個(gè)字，也就是“大”“一”“統(tǒng)”，中國為什么能夠成為大國，為什么能夠成為一個(gè)政治、經(jīng)濟(jì)、文化的共同體，以及如何維持這個(gè)共同體不解體和崩潰，為此，中國歷史上創(chuàng)造出了哪些行之有效的制度。概括起來，就是中國為什么能夠大一統(tǒng)，而且持續(xù)了兩千年？

中國為什么能夠成為一個(gè)大國，而且一直都是大國，這是蘇力首先要解釋的問題。正如蘇力所說：“為何本書書名是《大國憲制》，而不是《歷史中國的憲制》？”（44 頁）蘇力的回答其實(shí)很簡單：只有大國的憲制才有意義，有研究的必要。因?yàn)橹挥写髧鴼v史上的制度構(gòu)成才有規(guī)律性的東西可以追尋和總結(jié)，而小國的憲制很容易受到外力的影響，歷史上的偶然性遠(yuǎn)大于必然性，自然就沒有多大的研究和總結(jié)價(jià)值。比如，即便今天的專家學(xué)者能夠把一個(gè)太平洋小島國的歷史上的憲制研究得十分精妙，對(duì)其他國家和地區(qū)來說，這也沒有什么參考價(jià)值，自然也就沒什么必要去關(guān)注。也是在這個(gè)意義上，蘇力認(rèn)為過分拔高古希臘城邦政治中的民主制度并沒有什么太大的意義。因?yàn)閺闹袊慕嵌瓤?，那些國家?shí)際上就是幾個(gè)村子大小的人口和土地規(guī)模，而歐美后來形成的民主制度實(shí)際上也與古希臘的城邦民主政治沒什么關(guān)系，而是在經(jīng)歷了復(fù)雜的政治博弈之后才形成的制度。畢竟，制度需要設(shè)計(jì)，但更多的時(shí)候是在歷史發(fā)展的進(jìn)程中逐步演變而成的，太滯后了不行，太超前了也不行。

第二個(gè)核心問題是統(tǒng)一。中國雖然歷史上經(jīng)歷過多次分裂和戰(zhàn)亂，但最終都走向了統(tǒng)一。而且，每一次分裂都是中國核心區(qū)域的大開發(fā)時(shí)期，而且都是先完成局部的統(tǒng)一，為下一次全國性的統(tǒng)一做準(zhǔn)備。比如從東漢末期開始，中國進(jìn)入大分裂和戰(zhàn)亂時(shí)期，雖然中間經(jīng)歷了西晉的短暫統(tǒng)一，但未能維持多久，因?yàn)閷?dǎo)致分裂的那些因素并未消除，所以很快就又一次陷入了分裂，而且是遠(yuǎn)比東漢末期群雄并起時(shí)規(guī)模更大的戰(zhàn)亂，也就是五胡十六國到南北朝。但在此之后，中國又重新走向了統(tǒng)一，并且迎來了又一個(gè)文明高峰，即隋唐。那么，究竟是哪些因素讓中國始終能夠在治亂循環(huán)的同時(shí)，又在分裂與統(tǒng)一之間循環(huán)，并且總是像滾雪球一樣，不斷在橫向上把統(tǒng)一推向空間上的擴(kuò)大，同時(shí)又能在縱向上把統(tǒng)一的深入程度推向一個(gè)新的高峰？蘇力對(duì)此從書同文、車同軌、統(tǒng)一度量衡、分封與郡縣等角度都做出了解釋：

從國家治理的角度來看，真正值得關(guān)心的并不是這些做法是否沒有弊端，全是收益，而是（1）總體而言利大于弊，還是弊大于利；或（2）在當(dāng)時(shí)的條件下，這是否無可替代，乃至是必要之法；或（3）放在歷史發(fā)展中來看，這些努力對(duì)于人類來說是否是有益和必要的嘗試。（331 頁）

最后，“統(tǒng)”在這里是統(tǒng)治的意思，也就是不僅有主權(quán)，而且有治權(quán)。古代中國能夠?qū)γ娣e如此廣大、人口眾多的國家進(jìn)行有效的治理，使之始終處于同一個(gè)政治共同體之下而不至于崩潰和瓦解，而且從現(xiàn)在能夠追溯到的華夏文明起源的夏商周時(shí)代直到現(xiàn)在，始終能夠保持這樣的狀態(tài)，這是全世界獨(dú)一無二的歷史現(xiàn)象。中國是怎么做到的，哪些制度起到了關(guān)鍵的、決定性的作用？蘇力從官僚制、分封制、行政區(qū)劃、改土歸流、精英政治等角度做了解釋。雖然他的解釋未必讓人信服，尤其是在歷史學(xué)家看來，結(jié)論未必正確，但正如蘇力所言，該書本來就是寫給法學(xué)界的，尤其是憲法學(xué)界，從這個(gè)角度說，蘇力在該書中所討論的議題以及分析問題的方式，足以大大拓展國內(nèi)憲法學(xué)界的研究論題。

三

難能可貴的是，蘇力一直極力避免形而上的解釋，尤其是過度拔高文化的作用，而是一直強(qiáng)調(diào)技術(shù)進(jìn)步的作用，并以社會(huì)科學(xué)的方式進(jìn)行了解釋。蘇力反復(fù)強(qiáng)調(diào)，他盡量避免做價(jià)值判斷，也就是以好壞來評(píng)價(jià)一個(gè)制度，而是用是否有效以及是否更有效率來作為衡量標(biāo)準(zhǔn)。比如對(duì)儒家的態(tài)度，蘇力明確表示他本人并不喜歡，但他仍然使用了儒家的一些基本概念，比如齊家治國平天下：

堅(jiān)持社會(huì)科學(xué)的研究進(jìn)路，本書因此完全徹底拒絕了近代那種強(qiáng)調(diào)“內(nèi)圣外王”的新儒家傳統(tǒng)，一種思辨的道德哲學(xué)政治哲學(xué)傳統(tǒng)。拒絕的根本理由是社會(huì)實(shí)踐，而不是個(gè)人的學(xué)術(shù)好惡。

……

我不喜歡規(guī)范性和倫理性“齊家”話語。那可以算是學(xué)術(shù)或思想，卻不是我喜歡的、源自可分享的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)并可能進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)實(shí)踐的社會(huì)科學(xué)的理論。（168—169 頁）

這和近些年來那種一旦討論中國歷史問題，就必然要抬高儒家傳統(tǒng)、從文化到文化的研究方式大異其趣。所以，蘇力明確表示，他在解釋方法上更多地使用了功能分析：

我更多使用了功能分析，解說某種社會(huì)實(shí)踐或制度對(duì)于人類生存和國家社會(huì)整合的作用。但功能分析是研究者的事后分析，能說得通，卻很難驗(yàn)證。只展示了一種理論上的可能，不敢妄稱其真實(shí)或可靠，更沒打算接近真理。（561 頁）

但危險(xiǎn)也在于，如果將功能主義用到極致，就可能會(huì)推導(dǎo)出一些說服力不足的結(jié)論。全書論證最為薄弱的也許是關(guān)于經(jīng)濟(jì)的兩個(gè)部分，也就是第六章“度量衡的憲制塑造力”和第七章“經(jīng)濟(jì)的構(gòu)成與整合”。蘇力認(rèn)為，秦始皇統(tǒng)一六國之后，之所以優(yōu)先統(tǒng)一度量衡，而不是統(tǒng)一貨幣，就是因?yàn)榻y(tǒng)一度量衡的作用更為基礎(chǔ)、更為重要：

度量衡在中國從封建到中央集權(quán)的制度演變和發(fā)展中扮演的關(guān)鍵角色：（1）改造土地制度，創(chuàng)造賦稅制度；（2）實(shí)踐俸祿制，創(chuàng)造理性的官僚制；以及（3）對(duì)官員的監(jiān)察和績效考核制。（271 頁）

這個(gè)解釋未免有牽強(qiáng)之嫌。首先，改造土地制度實(shí)際上是從“魯稅畝”之后就已經(jīng)開始了，因?yàn)榈酱呵锿砥冢捎阼F器的出現(xiàn)和發(fā)展，原來的井田制逐步崩潰，所以到戰(zhàn)國時(shí)期，各國紛紛進(jìn)行變法，做法總體上大同小異，和商鞅變法的內(nèi)容相近，即國家的統(tǒng)治和管理要適應(yīng)客觀條件的變化，尤其是井田制崩潰的現(xiàn)實(shí)，于是逐步實(shí)施賦稅制度了。而這早于秦始皇統(tǒng)一度量衡。即便各國內(nèi)部統(tǒng)一度量衡和貨幣，也是在井田制崩潰之前就已經(jīng)完成了。其次，俸祿制出現(xiàn)在春秋時(shí)期，在戰(zhàn)國時(shí)期逐漸普及。春秋之后貴族有爵位，官員都是貴族，有自己的世襲領(lǐng)地，所以他們都是按照自己的爵位享有收益，擔(dān)任與爵位相對(duì)應(yīng)的級(jí)別的職務(wù)。但在官員之外，周朝還有一大批胥吏，他們沒有世襲領(lǐng)地，只能從國家或者領(lǐng)主那里按月領(lǐng)取口糧。到戰(zhàn)國時(shí)期，隨著世爵制逐漸被廢除，官員的任免和升降越來越頻繁，開始普遍實(shí)行俸祿制，即官員按照自己的級(jí)別按月領(lǐng)取相應(yīng)的俸祿。最早的俸祿以谷物的形式發(fā)放，所以叫若干石。不過，蘇力這個(gè)解釋的有效之處在于，商鞅變法之前，秦國只有低級(jí)官員才按級(jí)別按月領(lǐng)取俸祿，最高只有一千石，到了秦統(tǒng)一六國之后才出現(xiàn)了比較高級(jí)的兩千石。①閻步克：《波峰與波谷》（第二版），北京大學(xué)出版社2017 年版，第55—56 頁。

此外，在第十章“作為制度的皇帝”中，關(guān)于嫡長子繼承制的解釋也稍嫌牽強(qiáng)。蘇力討論了中國歷史上的三種繼承制度，分別是嫡長子繼承制、立幼制和立賢制，這三種繼承制度各有利弊，但相比之下，嫡長子繼承制是風(fēng)險(xiǎn)最小的繼承制度，所以被作為皇權(quán)繼承制度規(guī)定了下來。但嫡長子繼承制實(shí)際上并沒有一直得到堅(jiān)持，無論是秦漢、隋唐還是宋朝，都不是完全的嫡長子繼承制，更多的時(shí)候是綜合考慮的結(jié)果，真正貫徹嫡長子繼承制的反而是明朝，清朝也不是嫡長子繼承制。事實(shí)上，嫡長子繼承作為一種原則性的規(guī)定，并不是因?yàn)榈臻L子繼承制的風(fēng)險(xiǎn)更小，而是因?yàn)椤白討{母貴”，嫡子出自嫡妻，而嫡妻在宗法制度下的地位高于庶妻，所以嫡子在繼承權(quán)上也優(yōu)先于庶子。這也就是《春秋》開篇“鄭伯克段于鄢”表述的意思。因?yàn)榈帐途家粯樱怯猩舷伦鸨暗摹?/p>

四

蘇力在《大國憲制》各章節(jié)中的討論建立在一些基礎(chǔ)性的概念之上，主要是農(nóng)耕文明、小農(nóng)社會(huì)、同姓村落、精英政治。這幾個(gè)概念在不同的章節(jié)中都是蘇力展開討論的關(guān)鍵詞。其中，農(nóng)耕文明在“引論”部分關(guān)于國家的起源、父慈子孝與長幼有序、軍事的憲制塑造等幾個(gè)部分處于核心地位，小農(nóng)社會(huì)在父慈子孝與長幼有序、男女有別等部分處于核心地位，同姓村落主要是在關(guān)于“齊家”的兩章中，精英政治主要支撐了書同文和官話、政治參與等部分。

其中，關(guān)于精英政治的討論中非常有啟發(fā)性的地方在于，蘇力不僅考察和解釋了從推舉制、察舉制到科舉制的精英選拔制度，更重要的是他加入了空間的維度，也就是官員分為不同區(qū)域錄取，這是只有大國才會(huì)遇到的區(qū)域之間的政治均衡問題，小國就不存在這個(gè)問題了。這也可以說明，中國之所以是大國，治理需要通過很多技術(shù)手段來實(shí)現(xiàn)，尤其是要通過一些所謂的傳統(tǒng)智慧來保持區(qū)域之間的均衡，以免讓一部分地區(qū)失去對(duì)中央的忠誠。這就是說，雖然各種選舉制度的目的都是為了選拔精英來進(jìn)行統(tǒng)治，但在以什么標(biāo)準(zhǔn)來衡量誰是精英誰不是精英的問題上，很難有一個(gè)全國“一刀切”的標(biāo)準(zhǔn)。一定程度上，今天高考以省為單位設(shè)置不同的分?jǐn)?shù)線，也可以視為這種傳統(tǒng)政治智慧的延續(xù)。

我在這里重點(diǎn)討論農(nóng)耕文明。當(dāng)然，這不是對(duì)蘇力關(guān)于長城的功能的解釋的批評(píng)，而是一種補(bǔ)充。希望這個(gè)補(bǔ)充有益于提高蘇力的解釋的有效性。

所謂農(nóng)耕文明，當(dāng)然是與游牧文明相對(duì)而言的。自歐文·拉鐵摩爾（Owen Lattimore）在《中國的亞洲內(nèi)陸邊疆》一書中提出“400 毫米降水分布線”①參閱[美]拉鐵摩爾：《中國的亞洲內(nèi)陸邊疆》，唐曉峰譯，江蘇人民出版社2005 年版。這一觀點(diǎn)以來，關(guān)于中原地區(qū)與北方游牧民族的討論，就經(jīng)常會(huì)提到這一點(diǎn)。近年來一些影響很大的關(guān)于邊疆的著作中，也經(jīng)常出現(xiàn)這樣的劃分，典型的比如施展的《樞紐》。

施展重點(diǎn)論述草原地區(qū)“武德充沛”、中原地區(qū)“費(fèi)拉不堪”，草原游牧民族一旦接受中原地區(qū)的農(nóng)耕文明生活方式和文化傳統(tǒng)，也會(huì)變得“費(fèi)拉不堪”。②參閱施展：《樞紐：3000 年的中國》，廣西師范大學(xué)出版社2018 年版。這種說法似是而非。拉鐵摩爾在《中國的亞洲內(nèi)陸邊疆》中強(qiáng)調(diào)的恰恰不是長城分割游牧文明與農(nóng)耕文明的作用，而是重點(diǎn)指出長城南北地區(qū)實(shí)際上是兩種不同形態(tài)文明的交流的地帶。因?yàn)檫@是一個(gè)既可以游牧也可以農(nóng)耕的地帶，但究竟是游牧還是農(nóng)耕，取決于中原農(nóng)耕帝國的政治是否穩(wěn)定，能否對(duì)這一地帶有足夠的控制力。遼東地區(qū)、今天的山西北部和內(nèi)蒙古南部的一些地區(qū)都是這種區(qū)域的典型。中原王朝強(qiáng)盛，能夠?qū)@些地區(qū)形成有效控制，這些地區(qū)上生活的即便是內(nèi)遷的游牧民族，也會(huì)逐步轉(zhuǎn)變?yōu)檗r(nóng)耕生活方式；而當(dāng)中原王朝政治混亂，無力實(shí)際有效控制這些地區(qū)的時(shí)候，這些地區(qū)的漢人也會(huì)逐漸胡化，比如北齊的皇族高歡，就是典型的胡化了的漢人。

《大國憲制》在第四章“憲制的軍事塑造”中，也提到了長城的作用：

曾有不止一個(gè)人稱，長城純粹是個(gè)神話，因?yàn)閺钠涞谝惶旖ㄔO(shè)，在軍事上，長城就毫無用處。我必須打其臉。（200 頁）

蘇力認(rèn)為長城不但有用，而且非常重要，因?yàn)樗鳛橐豁?xiàng)耗費(fèi)了大量人力物力的國防工程，最基本的功能就是為農(nóng)耕地區(qū)提供了保護(hù)，“秦漢正面例證了長城對(duì)于維護(hù)中原農(nóng)耕文明的制度意義”（203 頁）。也就是說，蘇力認(rèn)為長城實(shí)際上在古代中國農(nóng)業(yè)時(shí)代扮演了一種制度性的角色，以此來保護(hù)中原農(nóng)耕文明。如果從空間的角度看，這當(dāng)然沒有問題，而且把長城的意義提升到了歷史中國的制度構(gòu)成的地位，這是前所未有的。因?yàn)閺闹性醭慕嵌瓤矗藿ㄩL城就意味著中原王朝為自己建立了一條能夠進(jìn)行實(shí)際有效控制的防御線，實(shí)際上長城不僅是防御線，同時(shí)也是進(jìn)攻出發(fā)線，每個(gè)王朝在國力強(qiáng)盛時(shí)期，對(duì)北方游牧民族發(fā)動(dòng)進(jìn)攻的時(shí)候，都是在長城沿線完成軍事集結(jié)、儲(chǔ)備軍事物資的。

但從客觀效果來說，正如蘇力自己也承認(rèn)的，長城作為一項(xiàng)被動(dòng)防御戰(zhàn)略下的國防工程，要發(fā)揮其功能，需要許多其他條件的配合。長城形成在秦朝，但發(fā)揮作用在漢朝。然而如果稍微熟悉漢朝的歷史就知道，在匈奴強(qiáng)盛的時(shí)期，幾乎每一次匈奴的大規(guī)模南下，長城都未能起到有效的防御作用，匈奴經(jīng)?？梢暂p而易舉地突破長城防線，進(jìn)入長城以南的農(nóng)耕地區(qū)，劫掠一番之后從容離去。直到漢武帝時(shí)期，漢朝放棄了沿長城被動(dòng)防御的戰(zhàn)略，而改為主動(dòng)進(jìn)攻姿態(tài)，以大兵團(tuán)多路出擊，越過長城線，深入漠北，尋找匈奴主力，與匈奴進(jìn)行戰(zhàn)略決戰(zhàn)，才最終迫使匈奴逐漸走向衰落。也就是說，在秦漢時(shí)期，最終解除匈奴對(duì)中原農(nóng)耕地區(qū)的威脅的，不是長城的防御功能，而是中原王朝的主動(dòng)出擊。換句話說，長城作為防御線的功能可能被高估了，而作為進(jìn)攻出發(fā)線的功能卻被低估了?！爸潜旧聿皇悄康?，而是為了改善陣地，有利于自己部隊(duì)的行動(dòng)、不利于敵人行動(dòng)的一種手段?！雹倏祵帲骸堕L城與古代戰(zhàn)爭》，載南京軍區(qū)司令部編研室、《史學(xué)月刊》編輯部編：《中國軍事史論文集》，河南大學(xué)出版社1989 年版，第68 頁。

這其實(shí)不難理解，只要到過長城的人都會(huì)發(fā)現(xiàn)，長城實(shí)際上并不高大。而且，長城并不都是用磚修砌而成的，在河西走廊漫長而荒無人煙的戈壁灘上，都是夯土墻。在幾萬人的大兵團(tuán)進(jìn)攻面前，很難真正起到有效的防御作用。只有在長城沿線屯駐大量軍隊(duì)，由軍隊(duì)依托長城的工事來進(jìn)行防守，長城才能起到有效的防御作用。而要在長城沿線長期駐扎這樣大規(guī)模的兵團(tuán)，其代價(jià)是非常高昂的。比如秦統(tǒng)一之后，秦始皇派蒙恬率三十萬軍隊(duì)一邊在長城沿線駐防，抗擊匈奴，一邊為修筑長城提供軍事掩護(hù)。長城防線真正成熟是在明朝時(shí)期，我們今天看到的長城絕大部分也都是明朝時(shí)期修筑的，而明朝在長城線形成了九邊防御體系，就是把今天東起山海關(guān)、西到嘉峪關(guān)的萬里長城沿線劃分為九個(gè)防區(qū)，駐扎了近百萬人的軍隊(duì)，才形成了完整的防御體系。即便如此，在土木堡之變后，大同守將仍在堅(jiān)持抵抗，也先也能夠率領(lǐng)瓦剌軍隊(duì)，拆毀了一段長城，長驅(qū)直入，直抵北京城下，與明軍在北京城下進(jìn)行決戰(zhàn)。到晚明時(shí)期，女真崛起，從努爾哈赤到皇太極，尤其是皇太極，也曾多次繞過防守嚴(yán)密的遼東防線，從居庸關(guān)附近突破長城防線，直逼北京城下，打亂了明朝的部署。

也就是說，在大規(guī)模軍事進(jìn)攻面前，長城能夠發(fā)揮的防御作用其實(shí)非常有限。但正如蘇力指出的，這并不是說長城毫無作用，長城依然非常重要。主要體現(xiàn)為兩個(gè)方面。

第一個(gè)方面是，長城雖然無法阻止游牧民族的大規(guī)模軍事入侵，但可以阻止游牧民族對(duì)農(nóng)耕地區(qū)小規(guī)模的、日常的侵?jǐn)_和劫掠。實(shí)際上，拉鐵摩爾所謂的長城沿線地區(qū)兩種文明和兩種生活方式之間的交流，相當(dāng)一部分就是以這種游牧民族在農(nóng)耕地區(qū)的劫掠的形式進(jìn)行的。因?yàn)閷?duì)游牧民族來說，通過貿(mào)易的方式從農(nóng)耕地區(qū)獲取一些生活物資，他們很難在這種貿(mào)易中占到什么便宜，如果只是和平貿(mào)易，他們很快就會(huì)像今天資本主義世界體系之下與發(fā)達(dá)工業(yè)國家進(jìn)行所謂自由貿(mào)易的第三世界國家一樣，變得一無所有，完全被農(nóng)耕地區(qū)控制。所以，對(duì)他們來說，最為便捷的方式就是劫掠。這既包括劫掠物資，也包括劫掠人口。漢朝時(shí)期，匈奴南下的一個(gè)重要目的就是從中原農(nóng)耕地區(qū)劫掠人口，充當(dāng)匈奴貴族的奴隸，在適合農(nóng)耕的地區(qū)種植糧食；準(zhǔn)噶爾強(qiáng)盛時(shí)期，也曾在南疆劫掠維吾爾族人口，劫去伊犁河谷適合農(nóng)耕的地區(qū)為他們種地，后來為禍清朝的大小和卓，就曾被準(zhǔn)噶爾劫持到伊犁河谷地區(qū)種地，直到清朝消滅準(zhǔn)噶爾，才被放回南疆。長城雖然無力阻止數(shù)萬人規(guī)模的軍事入侵，但是阻止這種幾十、幾百人的日?；那?jǐn)_、劫掠還是夠用的。這是長城的第一個(gè)作用。

長城的第二個(gè)實(shí)際作用是，游牧民族雖然可以在大規(guī)模軍事入侵的時(shí)候拆毀長城，但小規(guī)模的人群在長城面前是無計(jì)可施的，只能通過中原王朝沿長城設(shè)置的各個(gè)關(guān)口進(jìn)入中原地區(qū)，進(jìn)行貿(mào)易往來。這就意味著，是否在長城沿線地區(qū)開放中原內(nèi)地的商人與游牧民族的貿(mào)易往來，主動(dòng)權(quán)完全在中原王朝手中。這種貿(mào)易對(duì)中原王朝來說，除了作為軍事戰(zhàn)略物資的戰(zhàn)馬是內(nèi)地非常需要的之外，游牧地區(qū)所能提供的其他貿(mào)易物資，對(duì)中原地區(qū)來說其實(shí)并不重要、可有可無。如果沒有長城，在長城附近游牧的部落就可以與內(nèi)地進(jìn)行日?；奈镔Y貿(mào)易往來，中原地區(qū)很難對(duì)這種物資交流進(jìn)行有效管理。而有了長城，無論是內(nèi)地的商人把內(nèi)地的物資販運(yùn)到長城以北的游牧地區(qū)，還是游牧地區(qū)的部落與內(nèi)地開展物資貿(mào)易，都必須到中原王朝指定的地區(qū)進(jìn)行。也正是因此，才有了托馬斯·巴菲爾德（Thomas Barfield）在《危險(xiǎn)的邊疆》一書中所說的那種中原與游牧帝國之間的戰(zhàn)爭。按照巴菲爾德的解釋，游牧部落必須從內(nèi)地獲取大量的生活和生產(chǎn)物資，而要達(dá)到這個(gè)目的，就必須給中原王朝施加足夠大的壓力，逼迫中原王朝開放貿(mào)易；如果游牧部落都聯(lián)合起來，形成大的游牧部落聯(lián)盟國家，在軍事上對(duì)中原王朝構(gòu)成威脅，中原王朝往往會(huì)對(duì)游牧地區(qū)采取強(qiáng)硬的物資封鎖策略——也就是我們今天所熟知的經(jīng)濟(jì)制裁和經(jīng)濟(jì)封鎖。①參閱[美]托馬斯·巴菲爾德：《危險(xiǎn)的邊疆：游牧帝國與中國》，袁劍譯，江蘇人民出版社2011 年版。明朝在對(duì)待蒙古的策略上，從土木堡之變后，實(shí)際上已經(jīng)轉(zhuǎn)入了全面防御階段，修筑長城也是在這之后。但也正是在這之后，明朝一方面加強(qiáng)和完善長城沿線的防御體系，另一方面拒絕先后崛起的俺答汗、達(dá)延汗等已經(jīng)形成局部性游牧部落聯(lián)盟國家的貿(mào)易要求，始終不同意像宋朝那樣以“歲幣”的形式對(duì)雙方之間的貿(mào)易差額進(jìn)行補(bǔ)償。這種游牧部落的敲詐始終無效，最終導(dǎo)致蒙古日漸衰落，無法形成統(tǒng)一的部落聯(lián)盟國家，只能分別接受明朝給予的封號(hào)，以朝貢的方式與明朝進(jìn)行貿(mào)易。

也正是在這個(gè)意義上，我們才能理解，為什么在白登之圍的時(shí)候，冒頓單于會(huì)輕易地接受漢朝使節(jié)的建議，形成了和親和歲幣的策略。而和親的主要意義實(shí)際上并不是政治聯(lián)姻，在游牧帝國與中原農(nóng)耕王朝之間建立血緣關(guān)系，而是因?yàn)楹陀H都是以漢朝公主出嫁到游牧帝國的形式進(jìn)行的，漢朝會(huì)按照公主結(jié)婚的規(guī)格，并且一般都要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于這個(gè)規(guī)格，在出嫁的時(shí)候贈(zèng)予大量的物資作為嫁妝。在和親之后，漢朝還要周期性地派遣使節(jié)攜帶大量物資進(jìn)行探望。這些物資對(duì)漢朝來說只是九牛一毛，只關(guān)乎面子問題，而對(duì)匈奴單于來說卻是一筆相當(dāng)可觀的收入。正如漢朝使節(jié)所說的，只要單于同意放漢高祖一馬，以這種形式進(jìn)行物資交流，所有的收益都會(huì)由單于獨(dú)享，單于如果堅(jiān)持要以武力消滅被圍困的漢高祖及其率領(lǐng)的三十萬軍隊(duì)，即便匈奴能夠打贏，戰(zhàn)利品也是由匈奴各個(gè)貴族分享，并不完全歸單于所有和支配——因?yàn)樾倥趹?zhàn)利品分配上的原則是誰搶到就歸誰。按照巴菲爾德的觀點(diǎn)，實(shí)際上，單于得到的這些財(cái)物也并不完全歸單于獨(dú)享，單于仍然要在貴族之間進(jìn)行分配，只是單于掌握了這個(gè)分配的主導(dǎo)權(quán)，從而可以形成他與其他貴族之間的支配與被支配關(guān)系。

在這里，我們也可以看到，漢朝希望與匈奴之間的物資交流是以官方對(duì)官方的形式進(jìn)行，因?yàn)檫@樣才能使朝廷掌握貿(mào)易方式的主導(dǎo)權(quán)。而且，漢朝以己度人，認(rèn)為這樣的交往方式對(duì)匈奴自身也是適用的，而且對(duì)匈奴單于個(gè)人也有利。對(duì)一個(gè)強(qiáng)調(diào)秩序和穩(wěn)定的農(nóng)耕王朝來說，始終將控制權(quán)掌握在自己手里，這是維護(hù)統(tǒng)治秩序的關(guān)鍵所在。當(dāng)然，這并不是說，漢朝拒絕與匈奴之間的民間貿(mào)易往來，漢朝當(dāng)然也是愿意進(jìn)行這種貿(mào)易往來的，只是這種貿(mào)易往來同樣必須在朝廷指定的地區(qū)、以朝廷指定的方式進(jìn)行，而且在交易的物資品種上，也必須遵守朝廷的規(guī)定。比如鐵器對(duì)大多數(shù)游牧民族來說，一開始都是不能生產(chǎn)的，只能從內(nèi)地通過物資貿(mào)易來獲取，而中原王朝將鐵器視為重要的戰(zhàn)略物資，禁止中原地區(qū)的商人把內(nèi)地的鐵器販運(yùn)到游牧地區(qū)去。

也就是說，長城作為蘇力所說的一種制度，實(shí)際上并不只是一種針對(duì)游牧民族的防御工事，還有一個(gè)重要的功能是為中原王朝實(shí)際有效控制的疆域劃出的一個(gè)邊界，而這個(gè)控制和管制對(duì)象也包括中原地區(qū)的人民。而對(duì)人民、物資的有效管理也是國家的重要目標(biāo)，尤其是在物資相對(duì)比較緊缺、絕大多數(shù)人口實(shí)際上都掙扎在溫飽線邊緣的農(nóng)業(yè)社會(huì)，這一點(diǎn)尤其重要。那些不重視長城，或者失去了長城沿線控制權(quán)的朝代，也就因此失去了對(duì)物資的控制權(quán)，從而要么像五胡十六國時(shí)期一樣，整個(gè)北方的農(nóng)耕人口都成為游牧民族的奴役對(duì)象和劫掠對(duì)象，要么像宋朝一樣，燕云十六州成為遼國源源不斷地獲取生產(chǎn)和生活物資的地區(qū)，而遼國因此與其他游牧帝國完全不同，發(fā)展為一個(gè)兼有游牧地區(qū)和農(nóng)耕地區(qū)的帝國，其穩(wěn)定性遠(yuǎn)高于一般的游牧帝國，北宋只能完全處于被動(dòng)防御的境地。也是在這個(gè)意義上，我們可以更深入地理解，為什么長城對(duì)歷史上的中國而言，是一個(gè)蘇力所說的重要的制度構(gòu)成，因?yàn)槿绻チ藢?duì)長城沿線的有效控制，無險(xiǎn)可守的整個(gè)華北平原地區(qū)門戶洞開，中原王朝就完全暴露在游牧民族的刀尖之下。

五

對(duì)于中國的憲政理論和憲法學(xué)研究來說，《大國憲制》的貢獻(xiàn)和意義自不待言。蘇力在書中所堅(jiān)持的立場(chǎng)和所用的分析方法也是有效的，許多解釋都是發(fā)前人所未發(fā)的。功能主義的分析方法也沒有問題，但因?yàn)檫@部近五十萬字的皇皇巨著涉及的歷史問題太多，而且是跨多個(gè)學(xué)科的，所以在細(xì)節(jié)上難免會(huì)出現(xiàn)一些缺乏說服力的地方，但這仍然無損于這部作品的精彩和貢獻(xiàn)。尤其是對(duì)更年輕的學(xué)者來說，《大國憲制》的貢獻(xiàn)在于，把更多的問題納入了憲政研究的范疇，拓展了憲政理論的空間，有心人還可以沿著他開創(chuàng)的進(jìn)路繼續(xù)走下去，讓相關(guān)問題的研究和解釋更加深入。這其實(shí)也是蘇力的著作一貫的風(fēng)格，讀者不一定同意他的分析方法和結(jié)論，但在閱讀過程中總是能夠得到啟發(fā)。

此外，正如蘇力所說，“歷史有時(shí)即使會(huì)極大程度地影響今天和明天，卻無法完全規(guī)定今天和明天”（543 頁）。歷史上曾經(jīng)有效而且高效的一些制度，在今天可能已經(jīng)無效了。原因很簡單，隨著技術(shù)進(jìn)步，中國已經(jīng)進(jìn)入了工業(yè)時(shí)代，許多農(nóng)耕時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)在今天很難再發(fā)揮作用了。即便有些制度在今天仍然發(fā)揮著重要作用，也已經(jīng)和歷史上的面貌完全不同了。但這并不意味著這些制度被創(chuàng)造出來及其運(yùn)轉(zhuǎn)過程中所表現(xiàn)出來的智慧和思考、處理問題的方式也無效了。因此，憲制不僅需要空間的維度，同樣需要時(shí)間的維度，對(duì)許多曾經(jīng)有效的制度的理解必須放在歷史變動(dòng)的背景下來把握，而不能完全拒絕這種歷史條件的變動(dòng)。

比如該書中的一個(gè)關(guān)鍵詞是小農(nóng)社會(huì)，但小農(nóng)社會(huì)只是基礎(chǔ)，小農(nóng)究竟如何組成社會(huì)，這是一個(gè)漫長的變動(dòng)的過程。打個(gè)比方說，以家庭為單位的小農(nóng)好比是磚頭，但如何用這些磚頭來蓋房子，組成一個(gè)社會(huì)、一個(gè)政治共同體，在不同的歷史條件下有不同的方式。秦漢時(shí)期的莊園農(nóng)奴制、魏晉時(shí)期的領(lǐng)主制都是建立在小農(nóng)的基礎(chǔ)上的，但它們的組織方式迥然不同。與此相應(yīng)的則是一些制度會(huì)發(fā)生比較大的變化。比如我們常說的“皇權(quán)不下縣”，實(shí)際上就是個(gè)誤會(huì)，秦漢時(shí)期的皇權(quán)就是下縣的，亭長就是縣以下的官吏。真正的皇權(quán)不下縣，是宋朝以后才出現(xiàn)的現(xiàn)象，因?yàn)檫@時(shí)候才出現(xiàn)我們常說的意義上的真正的小農(nóng)社會(huì)。宗族在歷史上曾經(jīng)發(fā)揮過基層組織體系的功能，這是建立在許多制度基礎(chǔ)上的，而在中晚唐之后，宗族賴以存在和維系的條件變了，制度逐步瓦解，宗族對(duì)單家獨(dú)戶的小農(nóng)家庭已經(jīng)失去了強(qiáng)制性的硬約束能力，這才有了宋明理學(xué)比較關(guān)注的鄉(xiāng)規(guī)民約制度，鄉(xiāng)賢在基層社會(huì)發(fā)揮了越來越重要的作用。

我當(dāng)然不是說蘇力不應(yīng)該堅(jiān)持“擰干時(shí)間”的態(tài)度，而是說，在對(duì)一些具體問題的解釋上，還需要考慮時(shí)間的維度，要考慮一些外部條件的變化，這樣才能讓自己的解釋更有縱深，更為有效，也更有說服力。這與從歷史經(jīng)驗(yàn)中抽象出理論并不矛盾。