羅 峰
作為最后一項(xiàng)束縛于人類身體手口相傳的藝術(shù),①參閱[英]艾瑞克·霍布斯鮑姆:《極端的年代:1914—1991》,鄭明萱譯,中信出版社2014 年版。直到1877 年愛(ài)迪生制造出了人類史上第一臺(tái)留聲機(jī),轉(zhuǎn)瞬即逝的音樂(lè)才變成一種可供銷售的商品。1998 年,時(shí)年18 歲的肖恩·范寧(Shawn Fanning)開(kāi)發(fā)出在線音樂(lè)服務(wù)軟件Napster,便攜式MP3 播放器也于同年誕生。音樂(lè)開(kāi)始成為儲(chǔ)存和傳播于二進(jìn)制世界的文化消費(fèi)品,數(shù)字和網(wǎng)絡(luò)的結(jié)合在音樂(lè)這一可復(fù)制文化消費(fèi)品的推廣上表現(xiàn)出驚人的力量。進(jìn)入新千年之后的我們悄然發(fā)覺(jué),原本用來(lái)欣賞和傳播音樂(lè)的錄音機(jī)、CD 機(jī)等,已經(jīng)被智能手機(jī)中的一段段音樂(lè)、短視頻App 所取代;原本流轉(zhuǎn)于磁帶和光盤等儲(chǔ)存介質(zhì)上的音符也被轉(zhuǎn)換成0 和1 的數(shù)字信號(hào)在互聯(lián)網(wǎng)上傳播。截至2014 年5 月,蘋果公司旗下的iTunes 音樂(lè)商店便以0.99 美元的單價(jià)售出了超過(guò)350 億首次歌曲。②Apple’s iTunes Store Passes 35 Billion Songs Sold Milestone,iTunes Radio Now Has 40 million Listeners”(May 29,2014),MacDailyNews,https://macdailynews.com/2014/05/29/apples-itunes-store-passes-35-billion-songs-sold-milestone-itunes-radionow-has-40-million-listeners/,retrieved Mach 31,2022.而據(jù)相關(guān)數(shù)據(jù)估計(jì),2020 年我國(guó)的網(wǎng)絡(luò)音樂(lè)用戶已經(jīng)高達(dá)6.35 億,市場(chǎng)額超過(guò)2000 億人民幣。③中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心:《第45 次中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》(2020 年4 月),第48 頁(yè),中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)中心網(wǎng)站,http://www.cnnic.cn/hlwfzyj/hlwxzbg/hlwtjbg/202004/P020210205505603631479.pdf,最后瀏覽日期:2022 年3 月31 日??梢哉f(shuō),互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)成為音樂(lè)這一文化消費(fèi)品最重要的消費(fèi)場(chǎng)域。
在網(wǎng)絡(luò)音樂(lè)逐步興起的過(guò)程中,大批“網(wǎng)絡(luò)神曲”作為青年亞文化的產(chǎn)物而涌現(xiàn),并在全民泛娛樂(lè)化風(fēng)尚的影響下逐步成為“三俗”的代表。和所有泛娛樂(lè)化的文化消費(fèi)品一樣,“網(wǎng)絡(luò)神曲”一面契合了《娛樂(lè)至死》④[美]尼爾·波茲曼:《娛樂(lè)至死:童年的消逝》,章艷、吳燕莛譯,廣西師范大學(xué)出版社2009 年版。一類作品中對(duì)于社會(huì)泛娛樂(lè)化的批判,另一面又在這種批判中不斷擴(kuò)張,逐步風(fēng)靡整個(gè)中國(guó)社會(huì)。本文試圖分析“網(wǎng)絡(luò)神曲”這一文化消費(fèi)品的特質(zhì)及其風(fēng)靡現(xiàn)象背后的機(jī)制,并從中透析出其作為青年亞文化產(chǎn)品所蘊(yùn)藏的社會(huì)轉(zhuǎn)型現(xiàn)實(shí)。
在互聯(lián)網(wǎng)日漸“入侵”中國(guó)人日常生活各個(gè)方面的過(guò)程中,流行音樂(lè)也逐步成為無(wú)法脫離于網(wǎng)絡(luò)而單獨(dú)存在的文化產(chǎn)品,于是一大批創(chuàng)作并傳播于網(wǎng)絡(luò)的流行音樂(lè)開(kāi)始風(fēng)行,并出現(xiàn)了一個(gè)非常特殊的音樂(lè)門類——“網(wǎng)絡(luò)神曲”。一般而言,“網(wǎng)絡(luò)神曲”指的是那些旋律簡(jiǎn)單、節(jié)奏感強(qiáng)、風(fēng)格奇異,歌詞通俗易懂且趣味性十足,并且通過(guò)網(wǎng)絡(luò)在青年群體乃至全社會(huì)中得到迅速傳播的歌曲。①楊芳:《淺談對(duì)“網(wǎng)絡(luò)神曲”現(xiàn)象的三點(diǎn)思考》,《大眾文藝》2013 年第8 期。自2001 年第一首真正意義上的“網(wǎng)絡(luò)神曲”——《東北人都是活雷鋒》誕生以來(lái),盡管出現(xiàn)了諸如楊臣剛的《老鼠愛(ài)大米》之類獲得主流社會(huì)的認(rèn)可,甚至登上央視春晚舞臺(tái)的歌曲,但是總體上,“網(wǎng)絡(luò)神曲”還是“坐實(shí)”了主流精英對(duì)社會(huì)文化“泛娛樂(lè)化”轉(zhuǎn)向的“指控”(當(dāng)然,這種指控早在港臺(tái)流行音樂(lè)進(jìn)入我國(guó)大陸之初,就以“靡靡之音”的稱謂出現(xiàn)過(guò)一次了)。20 年來(lái),“網(wǎng)絡(luò)神曲”的發(fā)展先后經(jīng)歷了三個(gè)階段。②本文的階段劃分,在一定程度上借鑒了吳劍鋒的論述,詳見(jiàn)吳劍鋒:《“網(wǎng)絡(luò)神曲”走紅的現(xiàn)象研究——基于傳播學(xué)視角》,《出版廣角》2017 年第2 期。
第一階段:野蠻生長(zhǎng)期(2001—2009 年)。這一階段“網(wǎng)絡(luò)神曲”的創(chuàng)作者以草根為主。隨著網(wǎng)絡(luò)開(kāi)始進(jìn)入普通中國(guó)人的生活,最早接觸互聯(lián)網(wǎng)的一批中國(guó)網(wǎng)民開(kāi)始利用計(jì)算機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)的便捷性來(lái)創(chuàng)作和傳播自己的音樂(lè)。他們避開(kāi)了傳統(tǒng)音樂(lè)行業(yè)冗長(zhǎng)復(fù)雜的生產(chǎn)過(guò)程,大批量生產(chǎn)出網(wǎng)絡(luò)音樂(lè),一批名不見(jiàn)經(jīng)傳的網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作者也逐步獲得了不亞于知名流行歌手的市場(chǎng)號(hào)召力。例如,楊臣剛的《老鼠愛(ài)大米》就通過(guò)網(wǎng)絡(luò)運(yùn)營(yíng)商的彩鈴業(yè)務(wù),獲得了不低于一億元人民幣的版權(quán)分成。很多“網(wǎng)絡(luò)神曲”的創(chuàng)作者一曲走天下,開(kāi)始頻繁在各地通過(guò)走穴演出獲得巨大的收益。不過(guò),野蠻生長(zhǎng)期的“網(wǎng)絡(luò)神曲”在整體上還只是流行音樂(lè)的一種補(bǔ)充,只是他們將生產(chǎn)與傳播的場(chǎng)域搬到了網(wǎng)絡(luò)上,同時(shí)在曲風(fēng)和歌詞上比傳統(tǒng)的流行音樂(lè)更“俗”而已。
第二階段:高速發(fā)展期(2010—2015 年)。隨著網(wǎng)絡(luò)的全面普及,一些傳統(tǒng)的音樂(lè)行業(yè)從業(yè)者也開(kāi)始涉足網(wǎng)絡(luò)平臺(tái),并順勢(shì)推出大量“神曲”。比如:民族聲樂(lè)歌唱家龔麗娜的一曲《忐忑》開(kāi)創(chuàng)了專業(yè)歌手唱神曲的先河;從中央電視臺(tái)選秀節(jié)目《星光大道》出道的組合鳳凰傳奇,則推出了《最炫民族風(fēng)》《荷塘月色》等經(jīng)典“神曲”,并迅速成為三線以下城市市民和農(nóng)村居民的廣場(chǎng)舞伴奏必備曲目;韓國(guó)歌手PSY 的《江南style》則成了打開(kāi)中國(guó)市場(chǎng)的第一首“外國(guó)神曲”。同時(shí),網(wǎng)友們的自發(fā)參與也進(jìn)一步深入,無(wú)數(shù)不知名的網(wǎng)友通過(guò)對(duì)熱門事件的改編,集體創(chuàng)作出《一百塊錢都不給我》《我想靜靜》《你有本事?lián)屇腥恕返取?/p>
第三階段:多元開(kāi)放期(2016 年至今)。隨著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的到來(lái),人類社會(huì)開(kāi)始進(jìn)入社交分享的時(shí)代,“網(wǎng)絡(luò)神曲”的創(chuàng)作方式與風(fēng)格以及傳播路徑也日趨多樣化。傳統(tǒng)音樂(lè)行業(yè)進(jìn)一步“入侵”,例如,上海彩虹室內(nèi)合唱團(tuán)就先后推出了《張士超你到底把我家鑰匙放哪里了》《感覺(jué)身體被掏空》等,其貼近生活的歌詞與高雅的合唱藝術(shù)的“反差萌”得以迅速風(fēng)靡全網(wǎng)。同時(shí),隨著第一首“抖音神曲”《學(xué)貓叫》的走紅,抖音等短視頻平臺(tái)逐步成長(zhǎng)為音樂(lè)消費(fèi)的重要場(chǎng)域。眾多專業(yè)的音樂(lè)制作公司和制作人開(kāi)始將各種短視頻App 或音樂(lè)App 作為其音樂(lè)發(fā)布的平臺(tái),甚至開(kāi)發(fā)出了“抖音神曲”這一全新的音樂(lè)類型。當(dāng)然,互聯(lián)網(wǎng)草根也依舊保留了一席之地,李袁杰就憑借一首《離人愁》,獲得了全網(wǎng)超過(guò)15 億次的播放量,創(chuàng)造了一個(gè)不亞于《兩只蝴蝶》的新神話。
流行音樂(lè)研究者很早就意識(shí)到,音樂(lè)的復(fù)雜性,不僅體現(xiàn)在其由音響、歌詞、圖像以及樂(lè)段等諸多元素組成,更包含了必須與之緊密聯(lián)系的復(fù)雜社會(huì)語(yǔ)境。①[美]布魯斯·霍納、[美]托馬斯·斯維斯主編:《流行音樂(lè)與文化關(guān)鍵詞》,陸正蘭等譯,四川大學(xué)出版社2016 年版,第147 頁(yè)。對(duì)于青年而言,流行音樂(lè)更是一種對(duì)位式的單向身份認(rèn)同方式,并且通過(guò)其風(fēng)格的嬗變,體現(xiàn)出青年在社會(huì)意識(shí)形態(tài)規(guī)約與文化制約下對(duì)于自我身份的追尋。②谷鵬飛:《中國(guó)當(dāng)代流行音樂(lè)與身份認(rèn)同》,《學(xué)習(xí)與探索》2012 年第8 期。本文也從“網(wǎng)絡(luò)神曲”這一當(dāng)代青年亞文化的典型文本出發(fā),來(lái)探尋其文化符號(hào)背后的社會(huì)語(yǔ)境,及其體現(xiàn)出的青年的成長(zhǎng)性訴求。
與“網(wǎng)絡(luò)神曲”所追求的曲調(diào)簡(jiǎn)單化——在曲調(diào)上通過(guò)保持較窄的音域范圍和較小的曲調(diào)起伏以獲得傳唱率,通過(guò)不斷重復(fù)的、較短的旋律小節(jié)以達(dá)到洗腦效果——一樣,其在文本上的追求同樣如此。這種簡(jiǎn)單化的追求首先體現(xiàn)于歌詞的意象之上,例如《鯊魚鯊魚》《小水果》《八戒八戒》《小雞嗶嗶》《小蘋果》《我的滑板鞋》《小雞小雞》《學(xué)貓叫》等歌曲都是直接選擇了動(dòng)物等直觀且簡(jiǎn)單的名詞作為歌名。同時(shí),“網(wǎng)絡(luò)神曲”還體現(xiàn)了歌詞與日常生活的深度關(guān)聯(lián),《敗家娘兒們》的歌詞表現(xiàn)的是青年情侶兩人之間的打情罵俏;《每天回家都會(huì)看到我老婆在裝死》講述的則是每天勤勞工作的小夫妻的搞笑生活日常;《給力錢錢錢》簡(jiǎn)單明了地抒發(fā)了青年群體對(duì)于金錢的向往;《化學(xué)是你,化學(xué)是我》貼近的是學(xué)生這一最大的青少年網(wǎng)民群體的生活;《張士超你到底把我家鑰匙放哪里了》則是直接來(lái)源于一則生活中的無(wú)聊瑣事。
作為日常生活中一種重要的情感記憶資源,“網(wǎng)絡(luò)神曲”的歌詞文本還表現(xiàn)出充沛的情感表述傾向。《我想靜靜》講述了一個(gè)生活于城市鋼筋水泥森林中的普通白領(lǐng)對(duì)于生活和愛(ài)情的迷茫;《錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò)》用問(wèn)答的形式表達(dá)了身陷情感漩渦中的男女對(duì)于逝去愛(ài)情的強(qiáng)烈追憶;《離人愁》則借助中國(guó)風(fēng)的歌詞渲染了一段略帶古典氣息的愛(ài)情悲歌。這些略帶夸張的情感表述配合“網(wǎng)絡(luò)神曲”特有的編曲方式,往往更能激發(fā)觀眾對(duì)歌曲的認(rèn)同。此外,強(qiáng)烈的畫面感也是其重要的文本特征,這一點(diǎn)由于各種粗糙卻又天馬行空的自制MV 在網(wǎng)絡(luò)上的廣泛流傳而表現(xiàn)得更加強(qiáng)烈?!缎√O果》通過(guò)與“簡(jiǎn)單意象”的歌詞高度融合的MV,用大量韓流元素來(lái)喚起年輕人的“潛意識(shí)”,從而激發(fā)出他們對(duì)于韓國(guó)流行文化的美好回憶和體驗(yàn),并產(chǎn)生條件反射式的好感;③汪振軍、冀佳佳:《“神曲”文化奇觀的意義生產(chǎn)與大眾傳播——探析〈小蘋果〉爆紅的原因》,《現(xiàn)代傳播》2014 年第12 期。《五環(huán)之歌》則配合“車一直塞,表情癡呆,早就漫無(wú)目的地一直開(kāi)”等歌詞,將北京城市中堵車的畫面放進(jìn)了MV 之中,勾起了北京等大城市居民在面臨堵車之時(shí)的焦慮與無(wú)奈。
此外,網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)這一“文本盜獵者”④參閱[美]亨利·詹金斯:《文本盜獵者:電視粉絲與參與式文化》,鄭熙青譯,北京大學(xué)出版社2016 年版。用來(lái)抵抗傳統(tǒng)主流文化話語(yǔ)體系的武器,被青年亞文化群體在“網(wǎng)絡(luò)神曲”的文本創(chuàng)作中再次“盜獵”。例如《我想靜靜》《小樣兒》《為什么放棄治療》《一百塊錢都不給我》《你有本事?lián)屇腥恕贰段野质抢顒偂贰陡杏X(jué)身體被掏空》《佛系少女》等歌曲都是直接將時(shí)下網(wǎng)絡(luò)最流行的語(yǔ)言作為歌曲名稱以及歌詞的重要內(nèi)容。而“網(wǎng)絡(luò)神曲”歌詞文本背后的敘事內(nèi)容也是青年亞文化的高度凝結(jié),“網(wǎng)絡(luò)神曲”所描繪的故事充滿了簡(jiǎn)單與直接、快樂(lè)與憂愁、生活與工作、青春與愛(ài)情、獨(dú)立與成長(zhǎng)等當(dāng)代青年生活的具體寫照。后現(xiàn)代主義文化中所充滿的規(guī)則的混淆、深度的缺乏、強(qiáng)烈的情感承載、藝術(shù)與日常生活之間邊界的瓦解、表達(dá)的戲謔化以及主體的去中心化等特征,①[英] 邁克·費(fèi)瑟斯通:《消解文化——全球化、后現(xiàn)代主義與認(rèn)同》,楊渝東譯,北京大學(xué)出版社2009 年版,第106—107 頁(yè)。也在“網(wǎng)絡(luò)神曲”的歌詞文本中得到了體現(xiàn)。因此,和被視為一種另類的、具有網(wǎng)絡(luò)時(shí)代文化特征的民間表述、為當(dāng)下社會(huì)記憶的形成提供了可資評(píng)議的“主觀細(xì)節(jié)”的網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)一樣,②李明潔:《流行語(yǔ):民間表述與社會(huì)記憶——2008—2011 年網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)的價(jià)值分析》,《探索與爭(zhēng)鳴》2013 年第12 期。“網(wǎng)絡(luò)神曲”也可以成為理解當(dāng)代青年成長(zhǎng)性訴求的典型亞文化消費(fèi)品。
當(dāng)然,音樂(lè)的意義必須通過(guò)其創(chuàng)造者與消費(fèi)者之間、文本與語(yǔ)境之間的互動(dòng),才得以建構(gòu)。③[美]彼得·約翰·馬?。骸兑魳?lè)與社會(huì)學(xué)觀察:藝術(shù)世界與文化產(chǎn)品》,柯?lián)P譯,中央音樂(lè)學(xué)院出版社2011 年版,第6 頁(yè)。對(duì)“網(wǎng)絡(luò)神曲”的意涵把握,也無(wú)法脫離對(duì)于其作為文化消費(fèi)品——從生產(chǎn)到傳播所共同構(gòu)成——的文化消費(fèi)過(guò)程的考量。也正是由于完成了這樣的過(guò)程,“網(wǎng)絡(luò)神曲”才得以從青年亞文化的典型發(fā)展為風(fēng)靡全社會(huì)的大眾文化消費(fèi)品。
傳統(tǒng)的文化消費(fèi)品生產(chǎn)模式中存在一種二元結(jié)構(gòu):大規(guī)模文化產(chǎn)品的生產(chǎn)場(chǎng)域與有限文化產(chǎn)品的生產(chǎn)場(chǎng)域。前者的支配者是政治或者經(jīng)濟(jì)力量,因而必須服從外部力量并且追求商業(yè)成功;而后者的生產(chǎn)者獨(dú)立性更高,生產(chǎn)者和消費(fèi)者之間的界限相對(duì)模糊。④江山:《文化產(chǎn)品生產(chǎn)與消費(fèi)中的階級(jí)差異——以布爾迪厄文化社會(huì)學(xué)為例》,《社會(huì)科學(xué)論壇》2010 年第4 期?!熬W(wǎng)絡(luò)神曲”的生產(chǎn)則兼具了兩個(gè)場(chǎng)域的特質(zhì)。首先,作為一種大規(guī)模文化消費(fèi)品,“網(wǎng)絡(luò)神曲”必然以大眾文化為導(dǎo)向以獲得市場(chǎng),希奧多·阿多諾(Theodor Adorno)所說(shuō)的文化消費(fèi)品的“商品化”,指的正是它們完全受到商品市場(chǎng)供銷關(guān)系的操縱。⑤[德]阿多諾:《文化工業(yè)再思考》,高兩中譯,載陶東風(fēng)等主編:《文化研究》(第一輯),天津社會(huì)科學(xué)院出版社2002 年版。憑借現(xiàn)代工業(yè)的生產(chǎn)和技術(shù)能力,即便是像貝多芬交響樂(lè)那樣的高難度文化產(chǎn)品,也可以在短期內(nèi)成千上萬(wàn)地復(fù)制成符合同一規(guī)格的商品。這樣一來(lái),音樂(lè)被其工業(yè)和商業(yè)過(guò)程改造成“標(biāo)準(zhǔn)化”“單一化”“規(guī)格化”“形式化”的文化消費(fèi)品。⑥高宣揚(yáng):《流行文化社會(huì)學(xué)》,中國(guó)人民大學(xué)出版社2006 年版,第166—167 頁(yè)。同時(shí),正如曼紐爾·卡斯特(Manuel Castells)所指出的,數(shù)字網(wǎng)絡(luò)技術(shù)讓普通網(wǎng)民能輕松成為“使用者兼生產(chǎn)者”(users-turned-producers)。⑦M(jìn)anuel Castells,Communication Power,New York:Oxford University Press,2009,pp.66-67.伴隨著互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)以及大眾文化水平的提升,普羅大眾也不由自主地參與“網(wǎng)絡(luò)神曲”的生產(chǎn),從而模糊了生產(chǎn)者與消費(fèi)者之間的界限。于是,“網(wǎng)絡(luò)神曲”中不僅有主流音樂(lè)產(chǎn)業(yè)之外的業(yè)余音樂(lè)人的創(chuàng)作,如《屯兒》《馬云說(shuō)》《為什么放棄治療》《姐姐》《請(qǐng)開(kāi)門》《洛天依投食歌》《老男孩》《愛(ài)情買賣》《哥只是個(gè)傳說(shuō)》等;也有完全出自草根甚至是不知名網(wǎng)友之手卻大獲流行的歌曲,如《我想靜靜》《敗家娘兒們》《我的滑板鞋》《可愛(ài)頌》《每天回家都會(huì)看到我老婆在裝死》《織毛衣》等;更有由網(wǎng)友集體參與創(chuàng)作的《你有本事?lián)屇腥恕贰兑话賶K錢都不給我》《浙江溫州江南皮革廠倒閉了》等。
此外,如同流行音樂(lè)、商業(yè)電影、暢銷小說(shuō)、電視劇等所有的文化產(chǎn)品一樣,“網(wǎng)絡(luò)神曲”的生產(chǎn),離不開(kāi)生產(chǎn)者的符號(hào)報(bào)酬和物質(zhì)報(bào)酬的滿足。①[美]戴安娜·克蘭:《文化社會(huì)學(xué)——浮現(xiàn)中的理論視野》,王小章、鄭震譯,南京大學(xué)出版社2006 年版,第148—151 頁(yè)。“網(wǎng)絡(luò)神曲”作為一種青年亞文化的表征,不但在整個(gè)文化群體中實(shí)現(xiàn)了符號(hào)性報(bào)酬的整體分配,更是在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的推動(dòng)之下,將符號(hào)性報(bào)酬有效地轉(zhuǎn)化為各種形式的物質(zhì)報(bào)酬,從而維系了生產(chǎn)。當(dāng)然,由于大眾消費(fèi)習(xí)慣的轉(zhuǎn)變,以及創(chuàng)作者本身的草根特質(zhì),網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的神曲創(chuàng)作紅利被生產(chǎn)者所直接享有變得越發(fā)困難。但是,互聯(lián)網(wǎng)開(kāi)拓出了其他獲利渠道,例如,依靠網(wǎng)絡(luò)積攢的名氣進(jìn)行頻繁的線下演唱會(huì),以獲取豐厚的出場(chǎng)費(fèi),《老鼠愛(ài)大米》的作者楊臣剛就借此賺得盆滿缽滿,并且通過(guò)彩鈴的下載,賺取高額授權(quán)費(fèi)。而到了“網(wǎng)絡(luò)神曲”發(fā)展的第三階段,由于大量資本的涌入,神曲的獲利渠道則被賦予了更大的想象空間。一方面,“網(wǎng)絡(luò)神曲”的草根生產(chǎn)者更加容易被包裝而出現(xiàn)在前臺(tái),并且借助其名氣而非神曲本身來(lái)獲利。例如《離人愁》的作者——李袁杰就憑借該神曲坐擁數(shù)百萬(wàn)粉絲,一躍成為各大音樂(lè)選秀節(jié)目的座上賓,完成了從素人到網(wǎng)紅的蛻變。另一方面,各種互聯(lián)網(wǎng)的音樂(lè)平臺(tái)為了吸引音樂(lè)創(chuàng)作者入駐,也啟動(dòng)了各種扶持計(jì)劃(如抖音的“造音行動(dòng)”、網(wǎng)易云音樂(lè)的“云梯計(jì)劃”、QQ 音樂(lè)的“銀河計(jì)劃”等),并給予入駐者數(shù)以億元的補(bǔ)貼,以及相應(yīng)的播放分成。
被工業(yè)化的大眾文化消費(fèi)品不僅僅意味著購(gòu)買與銷售,更應(yīng)該被視為“一個(gè)社會(huì)系統(tǒng)中意義和快樂(lè)產(chǎn)生及循環(huán)流通的積極過(guò)程”,②John Fiske,Understanding Popular Culture,London:Routledge,2010,p.23.因此,對(duì)于文化消費(fèi)品而言,傳播的重要性可能還甚于生產(chǎn),而互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的發(fā)展以及“網(wǎng)絡(luò)神曲”本身的某些特質(zhì),則共同促成了其廣泛而迅猛地傳播。
首先,正如所有的音樂(lè)都會(huì)伴隨使其得以存在的技術(shù)、事物和能動(dòng)者而不斷變化一樣,“網(wǎng)絡(luò)神曲”的傳播首先得益于互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)飛速發(fā)展給傳播方式帶來(lái)的便利性。隨著網(wǎng)絡(luò)技術(shù)和電子工業(yè)技術(shù)的高度發(fā)達(dá),各種高科技的移動(dòng)設(shè)備的出現(xiàn)、數(shù)字化與網(wǎng)絡(luò)化使得音樂(lè)可以被無(wú)限次重復(fù)地“使用”,這也是“網(wǎng)絡(luò)神曲”得以風(fēng)靡的技術(shù)基礎(chǔ)。從這個(gè)意義上說(shuō),互聯(lián)網(wǎng)的誕生再一次創(chuàng)造了音樂(lè)。而移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的飛速發(fā)展,尤其是以小咖秀、抖音等短視頻平臺(tái)所創(chuàng)造的配樂(lè)加視頻的互動(dòng)傳播模式,不僅深刻發(fā)展了“網(wǎng)絡(luò)神曲”的視覺(jué)化傳播優(yōu)勢(shì),更讓其“使用”場(chǎng)景更為豐富多樣。③趙曼玉、張路凱:《現(xiàn)代音樂(lè)傳播場(chǎng)景變化:一個(gè)媒介技術(shù)變遷的視角》,《視聽(tīng)界》2021 年第6 期。
其次,正如安德魯·本尼特(Andrew Bennett)所言,流行文化工業(yè)能提供一個(gè)共享的、代表著群體感受性的文化資源,并被社會(huì)中的行為者們反復(fù)使用。①轉(zhuǎn)引自[美]彼得·約翰·馬?。骸兑魳?lè)與社會(huì)學(xué)觀察:藝術(shù)世界與文化產(chǎn)品》,第72 頁(yè)。作為一種必要的社會(huì)活動(dòng),音樂(lè)同樣需要通過(guò)群體化的行動(dòng)和體驗(yàn)來(lái)推廣和維系這種個(gè)體性感受?!熬W(wǎng)絡(luò)神曲”的傳播也離不開(kāi)這個(gè)情緒資源群體化的過(guò)程。在線下,大量的“網(wǎng)絡(luò)神曲”出人意料地得到了各種非目標(biāo)受眾的青睞,《社會(huì)搖》《新寶島》等神曲成為公司年會(huì)上的青年們和跳廣場(chǎng)舞的大媽們的必備舞曲,從而實(shí)現(xiàn)了文化資源的跨群體共享。在線上,最為典型的案例則是流傳于各種移動(dòng)音樂(lè)軟件的評(píng)論文化,各種“網(wǎng)絡(luò)神曲”在此獲得數(shù)以十萬(wàn)計(jì)的評(píng)論,網(wǎng)友們的各種“神評(píng)論”共同編制出無(wú)數(shù)基于“神曲”——或煽情、或幽默、或哲理——的故事,從而將原本獨(dú)立的個(gè)體化音樂(lè)鑒賞過(guò)程,匯集彌漫成跨越時(shí)空的群體性狂歡。
最后,資本市場(chǎng)的介入進(jìn)一步豐富了“網(wǎng)絡(luò)神曲”的傳播途徑。隨著網(wǎng)絡(luò)逐步成為大眾文化消費(fèi)的主陣地,各路資本開(kāi)始有意識(shí)地選擇,甚至是創(chuàng)造爆款,來(lái)作為其推廣各種IP 的工具,于是很多“網(wǎng)絡(luò)神曲”開(kāi)始改變其草根性,變得“高大上”起來(lái)。例如,《小蘋果》《卡路里》等神曲因成為熱門影視作品的主題曲而持續(xù)翻紅。而抖音、快手等巨型流量平臺(tái)在開(kāi)創(chuàng)了短視頻和音樂(lè)結(jié)合的推廣模式之后,更是將平臺(tái)的流量?jī)?yōu)勢(shì)發(fā)揮到極致,在有意識(shí)的“音樂(lè)爆款”打造中,許多原本寂寂無(wú)名的音樂(lè)搖身一變,獲得了早期“網(wǎng)絡(luò)神曲”無(wú)法想象的傳播渠道,得以以“重復(fù)的”“連續(xù)轟炸的”傳播策略,曝光在大眾面前。
從上文的分析可以看出,“網(wǎng)絡(luò)神曲”得以從青年亞文化的典型,發(fā)展成為風(fēng)靡整個(gè)社會(huì)的大眾文化消費(fèi)品的原因,不僅在于其文化符號(hào)體現(xiàn)出了青年的成長(zhǎng)性訴求,更得益于網(wǎng)絡(luò)時(shí)代(尤其是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng))模糊了生產(chǎn)者和消費(fèi)者之間的界限,極大地改造甚至重塑了文化消費(fèi)品生產(chǎn)場(chǎng)域。而生產(chǎn)門檻的進(jìn)一步降低,生產(chǎn)者報(bào)酬(符號(hào)性與物質(zhì)性)實(shí)現(xiàn)的進(jìn)一步便捷,以及傳播方式的日趨便利、傳播體驗(yàn)的群體共享、傳播途徑的資本加持等,則共同推動(dòng)了“網(wǎng)絡(luò)神曲”從生產(chǎn)到傳播的完整文化消費(fèi)過(guò)程的實(shí)現(xiàn),“網(wǎng)絡(luò)神曲”已然成為網(wǎng)絡(luò)大潮拍打在文化消費(fèi)峭壁上一朵亮眼的浪花。
盡管文化研究一直將音樂(lè)視為最能區(qū)分社會(huì)階層文化品位的文化消費(fèi)品,②Tony Bennett,Mike Savage,Elizabeth Silva,Alan Warde,Modesto Gayo-Cal,and Divid Wright,Culture,Class,Distinction,London:Routledge,2009,p.251.但是,縱觀流行音樂(lè)的崛起歷程我們可以發(fā)現(xiàn),流行音樂(lè)往往起源于亞文化群體,最終卻得以興盛于全社會(huì)。③參閱Andrew Bennett,Popular Music and Youth Culture,London:Macmillan Press,2000。這與傳統(tǒng)的時(shí)尚文化流行方向大相徑庭,也說(shuō)明了音樂(lè)作為文化消費(fèi)品的特殊性。而“網(wǎng)絡(luò)神曲”的勃興及其演進(jìn),所折射出的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的中國(guó)社會(huì)變遷趨勢(shì),則是本文希冀進(jìn)一步加以討論的議題。
若干年后回顧當(dāng)下,我們也許都會(huì)感慨,這是歷史上從未出現(xiàn)過(guò)的,“沉默的大眾”(silent majority)被推上歷史前臺(tái)的時(shí)代,這是普通大眾的飲食男女、審美趣味、自我實(shí)現(xiàn)等各種需要和欲望被精心推測(cè)、揣摩、引誘、建構(gòu)和強(qiáng)化的時(shí)代。①方文:《大眾時(shí)代的時(shí)尚迷狂》,《社會(huì)學(xué)研究》1998 年第5 期。在這樣的時(shí)代中,不但大眾的需求得到了前所未有的重視,更關(guān)鍵的是,他們親身參與到了這個(gè)需求的滿足過(guò)程之中。正如電視的發(fā)明和現(xiàn)代都市的形成,通過(guò)打破信息壟斷和從生產(chǎn)場(chǎng)域向消費(fèi)生活中心的轉(zhuǎn)型,構(gòu)建出單一的觀眾和共同的文化趣味,②[美]戴安娜·克蘭:《文化生產(chǎn):媒體與都市藝術(shù)》,趙國(guó)新譯,譯林出版社2001 年版,第4 頁(yè)。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的來(lái)臨,變相地在文化消費(fèi)領(lǐng)域產(chǎn)生了一個(gè)無(wú)比“富裕”的群體,他們進(jìn)行消費(fèi)的目標(biāo)選擇不僅僅是為了滿足需求(need),而且是迎合欲望(desire),限制消費(fèi)的不再是成本,而是是否符合自己喜好。于是,文化消費(fèi)作為一種社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)收入的區(qū)分參照物的意義就被削弱了。
從皮埃爾·布迪厄(Pierre Bourdieu)的品位-階層適配模式出發(fā)的傳統(tǒng)文化資本研究脈絡(luò)對(duì)于青年亞文化研究的文化同源性論點(diǎn),到對(duì)于“亞文化成員所采用的文化物品與實(shí)踐之間適合(fit)”③[新]羅伊·舒克爾:《流行音樂(lè)的秘密》,韋瑋譯,世界圖書出版公司2013 年版,第232 頁(yè)。的強(qiáng)調(diào),面臨來(lái)自現(xiàn)實(shí)與學(xué)者們的挑戰(zhàn)。④張敦福、崔海燕:《以社會(huì)學(xué)為主的跨學(xué)科研究:中外文化消費(fèi)研究的比較分析》,《山東社會(huì)科學(xué)》2017 年第10 期?!熬W(wǎng)絡(luò)神曲”被全社會(huì)廣泛地消費(fèi),在一定程度上驗(yàn)證了挑戰(zhàn)者之一的美國(guó)社會(huì)學(xué)家理查德·彼得森(Richard Peterson)提出的“文化雜食”(cultural omnivorousness)論點(diǎn)。彼得森認(rèn)為,當(dāng)代社會(huì)的品位制度已經(jīng)從精英與大眾文化的二元對(duì)立轉(zhuǎn)變?yōu)橐蚤_(kāi)放為特征的文化產(chǎn)品多樣化情況,一些消費(fèi)者不再將自己的品位限制在精英形式內(nèi),反而參與一些異質(zhì)性的文化實(shí)踐并從中獲得聲望。⑤Richard Peterson,“Understanding Audience Segmentation:From Elite and Mass to Omnivore and Univore”,Poetics,1992,21(4).由此,社會(huì)分層與文化消費(fèi)品位之間的聯(lián)系被進(jìn)一步稀釋。相較于傳統(tǒng)社會(huì)中,將某種群體的文化視為一種固定的存在,且被特定群體或者個(gè)體進(jìn)行選擇和占有,網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的文化及其持有者均表現(xiàn)出了更大的主動(dòng)性。因?yàn)?,在個(gè)體并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)社會(huì)階層身份的變化的情況下,其已經(jīng)可以很容易地突破自己的文化邊界,去共享原本并不屬于自己社會(huì)階層的文化。
由此可見(jiàn),“網(wǎng)絡(luò)神曲”反映出一幅這樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)圖景:網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,由于網(wǎng)絡(luò)的便利性,各種文化均可以以相同的面貌被不同階層的社會(huì)成員去接受乃至接納,文化與階層從固定對(duì)應(yīng)的同源模式轉(zhuǎn)向了文化雜食模式,社會(huì)結(jié)構(gòu)也有望變得更為扁平。如果把前網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的文化消費(fèi)視為一棟等級(jí)分明的公寓的話,那么在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,這座公寓則變成了一座面向全體社會(huì)階層免費(fèi)開(kāi)放的公園。
20 世紀(jì)中葉,作為青年研究的主流范式,結(jié)構(gòu)功能主義一直將青年視為一個(gè)無(wú)差別的消費(fèi)群體,其創(chuàng)造的文化只有年齡區(qū)別而沒(méi)有階層差異。而伯明翰學(xué)派的青年亞文化研究則更為注重“結(jié)構(gòu)解釋”(structural explanation),它反對(duì)結(jié)構(gòu)功能主義只注重“世代”和年齡,轉(zhuǎn)而研究青少年與其社會(huì)階級(jí)、地位的關(guān)聯(lián),并考察他們是否受階級(jí)因素、結(jié)構(gòu)因素的影響。這種模式將青年亞文化的形成建立于社會(huì)階層地位的結(jié)構(gòu)構(gòu)架上,強(qiáng)調(diào)同一結(jié)構(gòu)中的青年文化的一致性,特別是階層結(jié)構(gòu)本身之矛盾,⑥吳劍鋒:《“網(wǎng)絡(luò)神曲”走紅的現(xiàn)象研究——基于傳播學(xué)視角》。從而將青年帶入了“階層問(wèn)題”的討論之中。
事實(shí)上,中國(guó)的青年概念也一直在代際與階層的兩套涇渭分明的話語(yǔ)體系中不斷糾纏,如“五四”以來(lái)的青年階級(jí)形象常常被定義為“小資產(chǎn)階級(jí)”。而隨著消費(fèi)社會(huì)的出現(xiàn),青年也逐漸被塑造成中產(chǎn)階層的形象,①南帆:《代際與階級(jí):青年形象的理論坐標(biāo)》,《學(xué)術(shù)月刊》2018 年第10 期。甚至這種形象在消費(fèi)文化的營(yíng)造下有向全社會(huì)蔓延的趨勢(shì)。當(dāng)然,這種形象并非社會(huì)等級(jí)層面的中產(chǎn)階層,而是生活方式的中產(chǎn)階層化,比如說(shuō)豐裕的收入(得以承擔(dān)起必要的文化消費(fèi)開(kāi)支)、充足的閑暇時(shí)間(對(duì)于青年而言)等。與出生于前所未有的豐裕(affluence)、共識(shí)(consensus)和資產(chǎn)階級(jí)化(embourgeoisement)的歷史背景下的青年一樣,成長(zhǎng)于網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的青年,其成長(zhǎng)迥異于比他們稍大一些的人,仿佛處于舊世界和新世界之間的過(guò)渡。對(duì)此,科林·麥克因斯(Colin McInnes)曾經(jīng)宣稱:我們社會(huì)的“兩大族群”可能不再是“富人”和“窮人”,而是青少年群體和所有已經(jīng)承擔(dān)成人責(zé)任的人。②轉(zhuǎn)引自[英] 斯圖亞特·霍爾:《通過(guò)儀式抵抗:戰(zhàn)后英國(guó)的青年亞文化》,孟登迎等譯,中國(guó)青年出版社2015 年版,第100 頁(yè)。于是,年齡可以在某種程度上取代傳統(tǒng)的階層分類,被視為一種更有效的社會(huì)地位指標(biāo),這種差異也被生動(dòng)地轉(zhuǎn)譯為“代溝”,并進(jìn)一步合成了一個(gè)神話——青年是一個(gè)“新階層”。
從階層文化的角度來(lái)看,青年亞文化可以被視為青年這個(gè)新生的階層對(duì)于社會(huì)變遷的一種感受和反應(yīng)。因此,亞文化其實(shí)是作為社會(huì)階層分類的一種中介性概念而存在的,亞文化資本為青年以文化的形式參與到社會(huì)分層體系中提供了原始動(dòng)力。在這里,起決定性作用的資本因素往往是年齡、性別和種族等,而非階級(jí)、收入和職業(yè)。③[英]薩拉·桑頓:《亞文化資本的社會(huì)邏輯》,載陶東風(fēng)、胡疆鋒主編:《亞文化讀本》,北京大學(xué)出版社2009 年版,第356 頁(yè)。實(shí)際上,亞文化的區(qū)隔甚至?xí)室饽:A層,塑造出一種無(wú)階層的幻想。在當(dāng)代中國(guó),計(jì)算機(jī)與網(wǎng)絡(luò)的普及,使孩子第一次能夠從父母、老師以外獲取大量的知識(shí)和信息,從而獲得了在與長(zhǎng)輩的互動(dòng)中的“反哺”能力或“話語(yǔ)權(quán)力”。④周曉虹:《文化反哺:變遷社會(huì)中的親子傳承》,《中國(guó)新聞周刊》2006 年第36 期。在劇烈社會(huì)變遷(尤其是城市化與消費(fèi)社會(huì))的助推下,這一切構(gòu)成了代際之間代溝形成的獨(dú)特性社會(huì)土壤,進(jìn)而形成代際沖突,并預(yù)示了傳統(tǒng)文化傳承模式的危機(jī)。而違背“文化消費(fèi)趣味的縱向傳遞機(jī)制”的“網(wǎng)絡(luò)神曲”,及其類似的大量“文化反哺”現(xiàn)象似乎也在暗示著,“青年成長(zhǎng)為一個(gè)新的階層類別”這幕大劇在中國(guó)也同樣上演著。
當(dāng)然,大眾文化消費(fèi)品的統(tǒng)一性意味著社會(huì)階層界限的模糊之論斷,究竟是一種事實(shí)還是假象,學(xué)界亦有爭(zhēng)論。反對(duì)者認(rèn)為,文化消費(fèi)品為各社會(huì)階層所普遍接受,只不過(guò)意味著其社會(huì)階層烙印被去除,但實(shí)質(zhì)是掩蓋而非消弭了社會(huì)階層之間的對(duì)抗關(guān)系。因?yàn)榇蠹叶荚谙硎苷R劃一的文化產(chǎn)品之時(shí),恰好表明統(tǒng)治階層滲入大眾需求和滿足的程度是何等深厚,⑤[英]尼古拉·埃爾潘:《消費(fèi)社會(huì)學(xué)》,孫沛東譯,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2005 年版,第74—75 頁(yè)。這正好是統(tǒng)治階層地位穩(wěn)固的佐證。
上述觀點(diǎn)在前網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,無(wú)疑是洞見(jiàn)性的,然而網(wǎng)絡(luò)時(shí)代卻帶來(lái)了變數(shù)??ㄋ固刂赋?,網(wǎng)絡(luò)新技術(shù)和社會(huì)結(jié)構(gòu)之間存在交互作用。⑥[美]曼紐爾·卡斯特:《網(wǎng)絡(luò)社會(huì):跨文化的視角》,周凱譯,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2009 年版,第2—3 頁(yè)?!敖Y(jié)構(gòu)-文化”關(guān)聯(lián)存在于不同的場(chǎng)景中,會(huì)導(dǎo)致不同的社會(huì)關(guān)聯(lián)方式,而當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)成為這一關(guān)聯(lián)發(fā)生的具體情境之時(shí),這種改變的深度、廣度和復(fù)雜性也許要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我們的想象。馬歇爾·麥克盧漢(Marshall McLuhan)也認(rèn)為,互聯(lián)網(wǎng)無(wú)疑是繼印刷術(shù)、留聲機(jī)、電視機(jī)等之后最有沖擊力的一個(gè)媒介工具。①[加]馬歇爾·麥克盧漢:《理解媒介——論人的延伸》,何道寬譯,商務(wù)印書館2000 年版,第9—10 頁(yè)。因?yàn)椤坝?jì)算機(jī)與因特網(wǎng)普及,在同一接口上整合了所有媒介,才真正全面性地造成社會(huì)文化變革,一場(chǎng)人類社會(huì)及人際關(guān)系的革命,就在我們面前如實(shí)展開(kāi)”。②轉(zhuǎn)引自翟本瑞:《從社區(qū)、虛擬社區(qū)到社交網(wǎng)絡(luò):社會(huì)理論的變遷》,《蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2012 年第5 期。米歇爾·馬費(fèi)索利(Michel Maffesoli)的后現(xiàn)代部落(posemodern tribes)理論則揭示了網(wǎng)絡(luò)社會(huì)結(jié)構(gòu)變化與文化變遷的一種可能方向——人們?cè)谌粘I钪薪?jīng)常短暫性地參與那些介于個(gè)人與大眾之間的過(guò)度飽和的團(tuán)體,這種團(tuán)體(即后現(xiàn)代部落)標(biāo)示了大眾文化的終結(jié),也表明了當(dāng)今社會(huì)的一個(gè)趨勢(shì):理性化的“社會(huì)”(a rationalised social)的逐漸式微,取而代之的是一種同理心的“社交性活動(dòng)”(an empathic sociality)。③[英]約翰·史都瑞:《文化消費(fèi)與日常生活》,張君玫譯,巨流圖書公司2002 年版,第189 頁(yè)。因此,學(xué)界對(duì)于網(wǎng)絡(luò)時(shí)代所招致的“人們社會(huì)關(guān)系模式的性質(zhì)變遷,導(dǎo)致了經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)、政治治理和流行文化所嵌入的社會(huì)基礎(chǔ)的改變”④楊江華:《從網(wǎng)絡(luò)走紅到網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì):生成邏輯與演變過(guò)程》,《社會(huì)學(xué)評(píng)論》2018 年第5 期。還是保持了普遍的認(rèn)同,問(wèn)題僅僅在于如何去衡量其改變的大小和具體機(jī)制。本文對(duì)以“網(wǎng)絡(luò)神曲”為代表的青年亞文化消費(fèi)品的研究努力,正是一個(gè)試圖引發(fā)對(duì)該問(wèn)題深入探討的楔子。
此外,值得一提的是,“網(wǎng)絡(luò)神曲”的生態(tài)在抖音等平臺(tái)型音樂(lè)傳播場(chǎng)域興起以后,已然發(fā)生了微妙卻深遠(yuǎn)的變化。當(dāng)初那種長(zhǎng)時(shí)間為全社會(huì)所“傳唱”的熱門頭部神曲已經(jīng)變得越來(lái)越少,取而代之的是更新?lián)Q代越來(lái)越快、數(shù)量越來(lái)越多、“各領(lǐng)風(fēng)騷三兩天”、出自“音樂(lè)裁縫”之手的批量化產(chǎn)品。其新陳代謝之快和原創(chuàng)性之弱,甚至讓人萌發(fā)出“神曲已死”的“哀嘆”。這之中既有平臺(tái)主導(dǎo)下流行音樂(lè)再度產(chǎn)業(yè)化的關(guān)系,也有全社會(huì)文化產(chǎn)品快消化的緣由。這種變化(尤其是數(shù)字平臺(tái)的崛起及其對(duì)于大眾生活的深度介入)究竟是互聯(lián)網(wǎng)鏈接社會(huì)的一種延續(xù),還是蘊(yùn)藏著更深層次的顛覆,本文限于篇幅,未能深入分析,希望能夠在后續(xù)的研究中予以專門討論。