“后浪”焦慮與后撤型主體：城鄉(xiāng)視閾下的當代底層青年文化生態(tài)

岳森鈺

作者系華東師范大學中國語言文學系碩士研究生

2020 年“五四”青年節(jié)前夕，“嗶哩嗶哩網(wǎng)站”（以下簡稱“B 站”）推出宣言片《獻給新一代的演講——〈后浪〉》①《bilibili 獻給新一代的演講——〈后浪〉》（2020 年5 月3 日），嗶哩嗶哩網(wǎng)站，https://www.bilibili.com/video/BV1FV411d7u 7?from=search&seid=8256519134096370231，最后瀏覽日期：2021 年6 月20 日。。該片一經(jīng)推出便取得近百萬的播放量，轉(zhuǎn)發(fā)量、收藏量持續(xù)攀高，在《光明日報》、《中國青年報》、《環(huán)球時報》、《新京報》、澎湃新聞、觀察者網(wǎng)等知名媒體的聯(lián)合發(fā)布下，“后浪”式青年更是不斷提升網(wǎng)絡熱度，頻頻強勢“出圈”。然而，在“奔涌吧，后浪”的吶喊中，“我們不是后浪”的呼聲漸起，宣言片中過多的消費主義元素為部分青年群體所捕捉，“后浪”式青年主體形象逐漸受到質(zhì)疑、頗具爭議，尤其是圍繞青年文化生態(tài)的主體精神走向與底層現(xiàn)實究竟如何更是眾說紛紜、莫衷一是。某種程度上，《后浪》作為年度現(xiàn)象級文化事件，其影響力遠遠超越了其作為“五四”青年節(jié)宣言片的輻射范圍，成為備受關(guān)注的公共性議題。

從“垮掉的一代”到“后浪”式青年，近年來，主流敘述中的青年主體形象發(fā)生了顛覆性的變化。與此同時，年輕一代拒絕被代表的呼聲卻開始高漲起來，自我命名與之發(fā)生嚴重錯位，如“小鎮(zhèn)做題家”“985 廢物”等青年自黑話語的流行，以及圍繞“內(nèi)卷”“打工人”“工具人”等網(wǎng)絡熱詞展開的長達半年的熱議，凡此種種文化現(xiàn)象都提示著底層青年問題在當代社會語境當中的爭議性和辨析這一問題的迫切性。這些變化不僅暴露出青年所遭遇到的日益嚴峻的底層現(xiàn)實，更體現(xiàn)出新時代下青年主體建構(gòu)方式的變化。

自1990 年代以來，中國開啟大規(guī)模進城打工的潮流，幾億農(nóng)民離開家鄉(xiāng)進入城市。在這一潮流中，有些未成年人是鄉(xiāng)村留駐者，有些青少年則攜帶著鄉(xiāng)村記憶跟隨父輩進入城市，或者兼而有之。在進城的青年中，有些人被其父母在時代時勢狀況中出于各種利益考量帶入城市，試圖憑借考試制度改變命運，有些人則主動選擇進城務工補貼家用、增長見識。這些有過底層生活經(jīng)驗的青年（以村鎮(zhèn)青年為主）具有特別重要的地位，他們不僅是城鄉(xiāng)差別、城鄉(xiāng)沖突的肉身體驗者，還是城鄉(xiāng)關(guān)系劇烈變動過程中在社會階層結(jié)構(gòu)框架里不斷涌現(xiàn)的新興社群、新潮生活方式或新文學與文化現(xiàn)象的重要當事人。

但是，一如社會學學者賀雪峰所指出的，“當前中國城鄉(xiāng)關(guān)系正處于劇烈重組時期”②賀雪峰：《城鄉(xiāng)關(guān)系視野下的鄉(xiāng)村振興》，《中南民族大學學報》（人文社會科學版）2020 年第4 期。，農(nóng)民都想要進入城市生活，卻又因種種原因無法在一線城市安家立命，便只能徘徊于自己家鄉(xiāng)的縣城。直至今天，底層打工人依舊面臨“留不住的城市，回不去的農(nóng)村”這一懸而未解的難題。因此，如何想象一種新的現(xiàn)代化生活，或是如何想象一個身心得以安頓、能夠正確對待生活的主體便具有十分重要的現(xiàn)實意義。

一、此“浪”非彼“浪”：被遮蔽的底層青年

2020 年5 月3 日，青年宣言片《后浪》由B 站聯(lián)合六家媒體正式推出，并于當晚在央視黃金時段播出。在宣言片中，作為“前浪”的國家一級演員何冰走上舞臺，以青年宣言《后浪》寄語年輕一代，對當代青年在各領(lǐng)域的成就表示充分肯定。隨后，“后浪”即成為熱門話題，在短時間內(nèi)迅速吸引了不少人的關(guān)注，既引發(fā)了強烈的共鳴，也導致了巨大的爭議，進而帶來一場全國范圍內(nèi)關(guān)于“前浪”“后浪”的社會大討論。

此前，已有諸多學者對“后浪”現(xiàn)象展開學術(shù)反思，但以往研究大多更為關(guān)注宣言片的隱喻價值、符號意義、話語表征邏輯與傳播效果等，側(cè)重于思考主流意識形態(tài)如何嵌入網(wǎng)絡青年亞文化的文化策略，卻未見就“我不是后浪”，即網(wǎng)友將“我們”與“后浪”式青年的生活進行自覺區(qū)分、以“不是”拒絕被代表的這一行為，加以特別注意和討論的文章?；诖?，本文關(guān)注被“后浪”話語所遮蔽的另一青年群體，即有過底層生活經(jīng)驗的青年群體，尤其是曾于城鄉(xiāng)之間來回流動的村鎮(zhèn)青年群體。

“我不是后浪”是年輕一代在拒絕《后浪》宣言片以代際視角對當代青年進行定義時提出的。在圍繞《后浪》的討論中，“奔涌吧，后浪”與“我不是后浪”的聲音此起彼伏，宣言片里塑造的青年主體形象能否對當下社會的年輕一代進行有效概括，一度成為大眾爭論的焦點。相較于積極的贊揚與祝福，批評的聲音顯得尤為尖銳，其中，圍繞“后浪”展開的批評意見主要有兩種。其一，演講視頻中呈現(xiàn)的“后浪”生活實為消費主義的青年想象，無法呈現(xiàn)年輕一代在真實生活中遭遇的現(xiàn)實問題。視頻中出現(xiàn)的出國旅行、跳傘滑翔、漢服電競等消費主義體驗實際上并不為當代青年所共享，因此，當年輕人遭遇現(xiàn)實物質(zhì)生活上的差距及精神文化生活上的貧乏感等肉身體驗時，《后浪》中“現(xiàn)代文明的成果被層層打開，可以盡情地享用”的說辭已不再具有有效性。許多看過《后浪》的網(wǎng)友正是在把個人的現(xiàn)實處境和片中的“后浪”生活進行對比時，自覺指認“我不是后浪，我只是個連飯都吃不飽的普通人”。其二，《后浪》宣傳片在表現(xiàn)形式方面存在缺陷，演講者何冰居高臨下、屈尊俯視式的評價無法打動年輕人，不見真誠，反顯諂媚。也就是說，“以‘前浪’之姿，冠‘后浪’之名”的表達策略不僅沒有實現(xiàn)在年輕人和老一輩中間牽線搭橋的宣傳目的，反而造成代際話語撕裂，還在某種程度上壓抑了年輕一代的獨立主體表達與自我賦權(quán)的可能性。

與圍繞《后浪》產(chǎn)生的爭議與質(zhì)疑相互關(guān)聯(lián)又相互映照的是，在《后浪》發(fā)布后不久，一系列通過模仿《后浪》制作而成的視頻很快應運而生，獲得了大量網(wǎng)友的喜愛與追捧。其中，特別值得注意的是由短視頻平臺“快手”于2020 年6 月6 日發(fā)布的周年宣傳片——《看見》①快手正能量：《看見》（2020 年6 月6 日），快手App，https://video.kuaishou.com/short-video/3x49uc6z4487ejc?authorId=3xz wm4cm5yxi55u&streamSource=search&area=searchxxnull&searchKey=%E7%9C%8B%E8%A7%81¤tPcursor=，最后瀏覽日期：2021 年6 月20 日。，該片以“不要冷漠地走進普通人”為宣言，邀請平臺重度用戶素人“朝陽冬泳怪鴿”黃春生出鏡，輔以諸多從草根角度拍攝的日常生活視頻，呈現(xiàn)未被看見的普通人的生活，可視作與《后浪》的隔空對話。除了可以對標《后浪》的商業(yè)宣傳片，一部展現(xiàn)另一種青年生活的個人視頻錄像——《或許，這才是大多數(shù)普通人的“后浪”》②福建共青團（嗶哩嗶哩網(wǎng)站會員號）：《或許，這才是大多數(shù)普通人的“后浪”》（2020 年5 月6 日），嗶哩嗶哩網(wǎng)站，https://www.bilibili.com/video/BV1vz4y1R7u9?from=search&seid=5668354413398882671，最后瀏覽日期：2021 年6 月20 日。，亦隨著福建共青團的轉(zhuǎn)載不脛而走。盡管其僅僅只是呈現(xiàn)一個簡單的畫面：一位頭發(fā)蓬亂、面容污穢的青年工人，在鏡頭面前絮絮不休地說著自己倘若能日入300 塊錢之后的愿望，卻依舊引起了廣大網(wǎng)友的強烈同情與共鳴。

顯然，在年輕一代的意識里，《后浪》中呈現(xiàn)的青年主體形象及其多姿多彩的消費生活，與自己在現(xiàn)實生活中的真實處境相去甚遠，于是他們希望并要求存在一種作為普通人的青年主體性獨立表達。因此，“我們不是后浪”的呼聲實際上具有雙重意涵，一方面是以“不是”拒絕“后浪”對“我們”的定義，另一方面則隱含著作為“普通人”的“我們”對獨立主體表達的愿望與訴求。

在年輕一代對主流以“后浪”這一高度一致化的形象涵蓋青年群體的做法嗤之以鼻時，“普通人”的提法似乎存在某種揭露年輕一代生存狀態(tài)的現(xiàn)實意義。那么其中就有一個關(guān)于被遮蔽對象的指稱問題值得被討論——當我們在談論“普通人”的生活時，我們在談論什么？所謂“普通人”究竟指向哪些看不見的群體？既然“我們不是后浪”，那么不能為“后浪”所概括的“我們”是誰？上述視頻的流行表明，人們開始注意到，大多發(fā)出“我們不是后浪”呼聲的年輕一代都曾共享著來自“底層”的生活經(jīng)驗，成為“新一代底層人”。

之所以要在底層人之前加上形容詞“新一代”以作修飾，乃是基于該詞從一個側(cè)面反映出了“底層”概念在歷史發(fā)展過程中的不斷更新。在這里，強調(diào)“新一代”，不僅意味著從代際更替視角出發(fā)、考量底層群體構(gòu)成變動帶來的社會結(jié)構(gòu)性變化，更深層次的考慮則是同時強調(diào)在瞬息萬變的當下，這部分青年群體的生存狀態(tài)與個體困境的新變化。這些有過底層生活經(jīng)驗的新一代青年的出現(xiàn)絕非偶然，他們中的一部分人淪為底層的過程是在歷史發(fā)展過程中逐漸發(fā)生的。相較于過去的底層群體，新一代的底層青年群體不僅面臨著既往的歷史危機——在話語空間中被迫失聲、成為“沉默的大多數(shù)”，更面臨著指向個人的主體性危機——在認同空間中走向迷失，彼此隔絕，互不相識。

二、“小鎮(zhèn)”內(nèi)外：底層青年諸種及其精神史考察

圍繞《后浪》有很多質(zhì)疑的聲音，其中一個很重要的面向是，它的描述是否足夠貼合現(xiàn)實，是否符合當下時代的青年感覺。從個體經(jīng)驗出發(fā)，大家的“考證”熱情都很高。但由此帶來的問題是，為什么相比于“后浪”，青年對“打工人”、對“小鎮(zhèn)做題家”、對底層生活經(jīng)驗，似乎更“親近”，更有“關(guān)注”的熱情？這樣的現(xiàn)象無疑也是一種“癥候”。而青年對于“底層”生活的當下感受和所說話語之間會有什么樣的碰撞，底層青年文化生態(tài)在當下正發(fā)生著什么樣的變化，正是本文所關(guān)心的問題。

“底層”概念本身即依文化傳統(tǒng)、地理空間、時代發(fā)展等因素的差異呈現(xiàn)出不同定義。一般來說，資源占有情況是界定底層概念最重要的指標，按照資源的分配狀況來劃分社會階層亦是最普遍的做法。但即便如此，究竟采用何種理論視角來觀察和界定底層概念也會導致其群體構(gòu)成上的差異。在今天，當我們引入“底層”這一概念的時候，更多是從社會分層理論而非階級理論的視角切入的。事實上，在1990 年代末到21 世紀初以前，中國的文化語境里并不存在嚴格意義上的“底層”，“底層”的真正出現(xiàn)本來就是中國社會歷史加速轉(zhuǎn)型時期的產(chǎn)物。1996 年，蔡翔發(fā)表《底層》①最初發(fā)表于2004 年《天涯》第2 期，后收入蔡翔的散文集《神圣回憶》中。選自蔡翔：《底層》，載《神圣回憶》，東方出版中心1998 年版，第27—37 頁。一文，文中那個彌漫著懷舊的憂郁氣息的上海蘇州河北岸棚戶區(qū)，成為當時國內(nèi)較早容納城市底層工人的意象空間。由此，貧富分化、城鄉(xiāng)對立的現(xiàn)實重新激活了“底層”一詞在社會上的號召力和政治能量。2019 年，李培林在《當代中國階級階層變動1978—2018》中進一步指出，改革開放以來，伴隨著中國在經(jīng)濟社會方面的重大轉(zhuǎn)變，我國原有的“兩階級一階層”的社會階級階層結(jié)構(gòu)也發(fā)生了極大的變化。①李培林等著：《當代中國階級階層變動 1978—2018》，社會科學文獻出版社2018 年版，第1—25 頁?！霸瓉碛晒と穗A級、農(nóng)民階級和知識分子構(gòu)成的相對簡單的社會階級階層結(jié)構(gòu)，現(xiàn)在變得越來越多樣化、復雜化了。適應于中國特色社會主義制度和現(xiàn)代化要求的社會階級階層結(jié)構(gòu)正在形成?！雹诶钆嗔值戎骸懂敶袊A級階層變動1978—2018》，第2 頁。一方面，農(nóng)民群體數(shù)量銳減，工人階級隊伍壯大。在大量農(nóng)民選擇進城務工、從事非農(nóng)工作，成為流動的農(nóng)民工群體一員的同時，工人階級內(nèi)部卻出現(xiàn)了明顯的社會經(jīng)濟地位分化，盡管農(nóng)民工已經(jīng)成為工人階級的新生力量，但其收入水平與社會保障卻相對較低。另一方面，新社會階層和新社會群體不斷產(chǎn)生，如“蟻族”“北漂”“海歸”等群體的社會影響力不斷加強。李培林認為，當代中國社會階級階層具有相對穩(wěn)定性，但“社會結(jié)構(gòu)仍在轉(zhuǎn)型變化的過程中，社會流動的頻率仍然很高，社會仍然充滿活力”。③李培林等著：《當代中國階級階層變動1978—2018》，第13 頁。

此外，長期以來，“青年”一直是一個沒有明確定義而又被廣泛使用的概念。受國家地區(qū)、文化傳統(tǒng)、歷史階段等因素的影響，該概念所指本身亦有所飄浮。截至目前，學術(shù)界較為集中的看法是將年齡作為劃分“青年”這一特殊社群的主要指標，以成熟與否作為認定該群體的界定標準。即便如此，國內(nèi)外學界關(guān)于青年的年齡界定亦有很大差異，具體到對青年年齡區(qū)間的界限規(guī)范及其依據(jù)上，也存在爭議。

綜上所述，“底層青年”的定義在某種程度上是含混不清的，比如，用“底層”這一描述性的概念無法完整呈現(xiàn)其群體構(gòu)成的豐富性和差異性，“青年”的界限與標準至今仍不明晰，等等。在盡可能明晰以上問題后，本文之所以依舊采用“底層青年”這一概念，不僅是出于理論分析的需要——讓我們在面對當代底層青年文化生態(tài)時有總體性的把握，還因為“底層”這一概念乃是“后浪”現(xiàn)象中被遮蔽的青年群體用以身份定位的常用話語。在他們的敘述里，所謂的“底層”經(jīng)驗常常出現(xiàn)在一個更為具體、準確的空間——“小鎮(zhèn)”中。這個“小鎮(zhèn)”并不特指某個具體的場所，也不僅僅意味著夾雜在生活空間的兩端——都市與鄉(xiāng)村——之間的地理空間，而是個抽象性的概念，它指向的是一個存在太多不同形態(tài)的半邊緣地帶，因而也孕育出頗具差異性的“底層”經(jīng)驗，將之橫向?qū)Ρ?，隱約可以呈現(xiàn)出一條底層青年的精神史軌跡。

（一）從“殺馬特”到“打工人”

本來看了《后浪》有點小激動，但總感覺哪里怪怪的，還好立馬看了朱一旦的《非浪》，這才找準了自己的位置。

心是熱了但是我卻很清醒知道自己的定位。

心里有火，眼里有光，兜里沒錢?！瓡r代很美好，但同時時代的悲劇亦如影隨形?！艹晒Φ难葜v，如同雞血，打了雞血才更有力量。感謝興奮的口號，空洞、盲目、忙碌地活下去。

…………

這是在宣言片《后浪》的評論區(qū)出現(xiàn)的留言。類似的留言有很多，它們勾勒出一代青年的普遍感受?！逗罄恕分械膱D景描繪出當代青年所處的優(yōu)渥環(huán)境——“現(xiàn)代文明的成果被層層打開”，而這一切在與評論區(qū)的互相映照下，更加突出了年輕一代的失意與落寞。想想這種一面熱血沸騰、一面冷水撲面的雙重感受，在改革開放初期是不會有的，那時是各種社會思潮蓬勃發(fā)展的時刻，青年一代渴望思想與表達的自由，對未來充滿希望，盡管有迷茫、困惑，卻不存在個人命運終局已定、徒勞無功的感覺。

面對當代的中國，青年群體一方面豪情萬丈，在新時期的繁榮局面下，開始真的敢于相信改革開放時期所期待、希望的一切真的有可能實現(xiàn)，世界的重任落到了中國的肩上；另一方面，實際中青年人的現(xiàn)實處境則是嚴峻的，因此既有激情，又有落寞。事實上，這種感覺不是在當下突現(xiàn)的，而是一個歷史的過程。

從“奔涌吧，后浪”走向“我不是后浪”是一個撕裂現(xiàn)實的過程，正是這種現(xiàn)實的撕裂，在一定程度上推動了社會各界對底層青年群體的關(guān)注。紀錄片導演李一凡多年來始終想要關(guān)注城鄉(xiāng)關(guān)系中有關(guān)城市化進程與人的代價等問題，借此機會，2020 年10 月底，網(wǎng)絡演講節(jié)目《一席》邀請了李一凡作為嘉賓，向觀眾講述他拍攝紀錄片《殺馬特我愛你》的經(jīng)歷，為曾一度消失在公眾視野里的“殺馬特”提供了一個站到舞臺上說話的機會。①一席：《我拍了殺馬特》（2020 年11 月5 日），一席網(wǎng)，https://www.yixi.tv/zhiya/22#/speech/detail?id=917，最后瀏覽日期：2022 年2 月20 日。

讓殺馬特自己站到鏡頭前講話為什么這么重要？這必須從李一凡多年前的一個錯覺開始說起。2012 年前后，李一凡正致力于一些關(guān)于提倡抵抗主流審美價值的藝術(shù)計劃。當他從網(wǎng)絡上初次了解到殺馬特群體時，他感到非常興奮。不同于大眾對殺馬特的嘲諷和戲謔，他認為，殺馬特的出現(xiàn)宣告著中國反消費主義的審美自覺，并將其社會行為視作一種文化抵抗。②李一凡在訪談中提到：“我很難理解，一撥人為什么主動黑自己，作踐自己，把自己搞得很丑，罵自己是傻逼，調(diào)侃自己的‘貴族’稱號。這些持續(xù)了那么長時間，有那么多人參與，這不就是一種文化抵抗嗎？”參見趙景宜：《李一凡：殺馬特工人和城市白領(lǐng)，兩者的壓抑非常類似》（2020 年11 月30 日），網(wǎng)易網(wǎng)，https://www.163.com/dy/article/FSMBGTBF0534A4SE.html，最后瀏覽日期：2022 年2 月20 日。于是，李一凡當機立斷，要拍攝一部記錄殺馬特歷史的紀錄片。然而，很久以后，當李一凡第一次在東莞金豐溜冰場見到現(xiàn)實中的殺馬特時，才意識到，當初的自己并未接觸到真正的殺馬特。

什么又是真正的殺馬特？在李一凡的鏡頭里，他們是頭頂夸張發(fā)型的青年工人。他們絕大多數(shù)來自中國中西部地區(qū)農(nóng)村，集中于東莞市石排鎮(zhèn)，“殺馬特的主體是90 后農(nóng)民工，幾乎都是農(nóng)民工二代。他們都有留守兒童經(jīng)歷，絕大部分人有中小學輟學的經(jīng)歷，初次進廠打工的平均年齡在14 歲，最小的只有12 歲”。③李一凡導演：《殺馬特我愛你》（紀錄片），該片于2019 年12 月在廣東時代美術(shù)館上映。出于生存的需要，出于對外界的好奇，同時也出于逃離農(nóng)村的沖動，殺馬特青年成群結(jié)伴地涌入城市，開啟新的生活。然而，如愿進入城市，并沒能讓這群青年高興起來：城市沒有容納他們的空間，年齡過小、身份缺失導致他們沒有工作機會，現(xiàn)代化的環(huán)境也讓他們倍感迷茫，喪失了基本的生存能力。在此情況下，大多數(shù)殺馬特青年都做了同樣的選擇——成為臨時工，進入工廠生產(chǎn)流水線。

正如李一凡所言，“每個殺馬特的故事都和工廠密切相關(guān)，不懂工廠就不會明白殺馬特”。④李一凡導演：《殺馬特我愛你》。在紀錄片中，我們可以看到，工廠里幾乎沒有什么個人空間，用殺馬特教父羅福興的話來形容，那是讓他們“感覺活在一個牢籠里”的地方：工作環(huán)境和上工條件十分惡劣，環(huán)境安全、衛(wèi)生不達標；長期從事高危的機械重復性工作，機器將手指磨平，下班后幻聽或耳鳴，甚至“很多人斷手斷腳都并不算稀奇”；沒有嚴格的休息時間，加班到凌晨是常態(tài)；容錯率與薪資極低，罰款比報酬高出數(shù)倍，常被上級批評辱罵、拖欠工資。更殘酷的是，殺馬特青年一旦選擇留在工廠里，就很難再度抽身。一方面，由于年齡過小，《勞動法》無法保障他們的基本權(quán)益，工廠便以工期太短為由不發(fā)放工資；另一方面，他們自己也意識到，憑借自己的年齡、勞動水平和文化程度，很難再找到新的工作。于是，盡管他們心有不甘，卻不得不任由工廠將自己拴在流水線上。

上文提到，拍攝初期，李一凡導演曾把殺馬特文化看作一種“反擊的文化”。然而，從紀錄片中所隱含的工人視角，觀察被隨意拼貼的工廠景觀，“看見”殺馬特青年的現(xiàn)實狀況，我們會馬上發(fā)現(xiàn)，在對殺馬特身體改造與社會行為的看法上，可能不復我們想象的具有那么強烈的主動性。所謂的“文化抵抗”“審美自覺”大多都是知識分子的錯覺，驅(qū)使大多數(shù)打工青年加入殺馬特群體的原因，與他們對城市、工廠和自我的樸素認識有關(guān)：

·外面太亂，我們太樸素了，怕被人欺負，搞發(fā)型、搞文身，看起來要兇一點，也有好看的心理，也有害怕的感覺，搞個發(fā)型像個小古惑仔一樣。

·雖然別人不是從心底里關(guān)注你，但是他的那種關(guān)注是異類的那種關(guān)注，就看得到你那種嘛，所以說就比較喜歡這種。走到哪里，只要有人能看得到你就行。

·從小很孤單的話，就想要有那種被別人關(guān)注的一種感覺。我玩殺馬特有那種感覺，有一點傷感。

·我慢慢地接觸到他們之后，我就覺得，我的人生要發(fā)生一些改變，我的人生要我來做主才行，哪怕是錯的。

·最主要是女孩子喜歡，女孩子喜歡什么樣子，我們就變成什么樣子。

仔細看這些回答，恐怕會讓人大跌眼鏡：在殺馬特青年另類張揚的外表下，竟然隱藏著一個個如此脆弱的主體。他們對自己在社會中的被動位置有著極其清晰的認知，大量的打工青年之所以選擇加入殺馬特，乃是基于生存和發(fā)展的基本需求。另外，他們還注意到，作為普通的打工青年，他們的付出與所得顯然不成正比，故羅福興有了如下感悟：

我覺得我在這廠里面打十年工，我也是普工，我甚至沒有上升的機會，一樣的。我在忙殺馬特的話，我有上升的機會。首先我們已經(jīng)活在另外一個空間里面了，所謂的避風港世外桃源了，這里面有這個身份的話，我很容易獲得。比如殺馬特貴族，貴族這個稱號我能獲得，這個身份我能獲得，雖然是虛幻的，但虛幻的我在里面是很開心的。在工廠里面的話，我剪的跟你一樣的發(fā)型，只會默默無聞地在一條流水線里面工作，對，在里面的話，更高的工資也是不可能的東西，比方說我本身的學歷，是吧，教育，我的教育就這個水平，他給不了我。說難聽點吧，就給你這個職位做，你也做不了。很清楚地知道自己，在工廠也好，在什么地方上班也好，沒有上升的機會，這些機會可能只會留給一些大學生，或者一些研究生之類的。并不是說留給你們這種從農(nóng)村里面出來的，所以我們不如干脆選擇另外一個渠道，雖然這個東西是虛幻的，但我覺得這個是快樂的東西，快樂的，我覺得是一樣的。①李一凡導演：《殺馬特我愛你》。

在這段邏輯有些混亂的表述中，有一點是清楚的，就是殺馬特青年實際上充分意識到了其主體性建構(gòu)的虛幻性。他們深知，選擇“上升的機會”，是一種積極的、主動的選擇，但由于選擇的權(quán)利是與個人的能力、家庭出身等因素緊密聯(lián)系在一起的，故他們天然地被剝奪了進入城市的可能性。與此同時，從工廠得來的微薄薪資，也不足以支撐他們獲得消費社會中既有價值秩序里的快樂。因此，選擇成為殺馬特，即選擇了某種精神上的主體性，盡管他們已經(jīng)察覺到那是極其脆弱的。

了解了這些，我們可以想象十多年后的殺馬特青年回顧青春歲月時，其內(nèi)心是百味雜陳的。在2013 年以前，殺馬特曾作為一個時尚的標志得到迅猛發(fā)展，并且在主體性自我言說的層面，是“一個人的革命”。而今，殺馬特青年早已銷聲匿跡，瘋狂流水線上的青年工人也寥寥無幾。

（二）進退維谷的“小鎮(zhèn)做題家”

同樣是從村、鎮(zhèn)出發(fā)，外出務工的底層青年群體在抵達工廠后轉(zhuǎn)而另尋一片天地，進城求學的底層青年學子則在城鄉(xiāng)之間不斷輾轉(zhuǎn)、徘徊，成為“小鎮(zhèn)做題家”的一員。

2020 年年中，一篇自媒體文章《小鎮(zhèn)做題家：一個211 高校學生的命運陷阱》①陳曉妍：《小鎮(zhèn)做題家：一個211 高校學生的命運陷阱》（2020 年6 月3 日），“真實故事計劃”微信公眾號，https://mp.weixin.qq.com/s/BXIShM8RxC9owrI_Cvwf_w，最后瀏覽日期：2022 年2 月20 日。爆紅網(wǎng)絡。該文講述了出生于四川某縣城的農(nóng)民工之子趙韋為改變命運，通過高考制度成功逆襲，最終考入211 高校、走出小鎮(zhèn)的故事。若只聚焦于故事的上半部分，趙韋的人生不過是又一個“寒門出貴子”的勵志故事。然而，步入大學的趙韋在如愿獲得夢想中的生活之后，卻在假期陷入對城鄉(xiāng)環(huán)境切換的極度不適，更在畢業(yè)之時深感焦慮與迷茫，人生的走向逐漸偏離理想的軌道。最終，趙韋在父母的要求與逼迫下，回歸工地，“成為‘小鎮(zhèn)做題家’，一開始是他的出路，現(xiàn)在是一種嘲諷”。

“小鎮(zhèn)做題家”是近期出現(xiàn)的又一新的底層青年文化群體，指的是那些出身小村鎮(zhèn)，埋頭苦讀，擅長應試，擁有高學歷，但缺乏一定眼界和資源的青年學子。“小鎮(zhèn)做題家”的一個思考前提即“知識改變命運”，認為考試制度是底層人民實現(xiàn)階層跨越、形成身份認同的有效路徑，但“985 廢物”“學術(shù)垃圾”等自嘲式命名的大量涌現(xiàn)則成為“讀書無用論”的有力論據(jù)。

趙韋的出身與大多數(shù)“小鎮(zhèn)做題家”一樣，盡管誕生于底層家庭，但并未自幼在村鎮(zhèn)里生活。趙韋的父母都曾是傳統(tǒng)的農(nóng)民，為了改善物質(zhì)生活條件，他們從四川縣城的老家一路跋涉，抵達東南沿海的工業(yè)城市務工。數(shù)年以后，又為便于兒子通過在原籍高考以加入流動的上升渠道，進而過上“更好的生活”，趙韋的母親選擇帶著兒子回到老家。用趙韋的話來說，“回到小城，是為了日后離它更遠”?！傲舨蛔〉某鞘?，回不去的農(nóng)村”，這條返鄉(xiāng)之路注定崎嶇難行，它是以上一輩的犧牲鋪就的：趙韋父親早在他高二時因工傷，喪失勞動能力無奈返鄉(xiāng)；而趙韋母親則無奈身兼多職，在為生計奔波的同時，又攬上照顧丈夫與孩子的重任。

作為在這種返鄉(xiāng)環(huán)境中成長起來的青年，趙韋后來自覺背負上家庭的重擔，決心考上大學、追求走出大山其實是與其底層出身密切相關(guān)的。但是，趙韋面臨的困局就在于，正是這一出身使他決心出走，最終卻又將他拉了回來。可以說，趙韋面臨的現(xiàn)實困境其實在于群體性的上升流動渠道的日益萎縮對底層人民的個人命運軌跡造成的沖擊。改革開放后，高考制度恢復，在新的政策指導下，青年經(jīng)由教育走向社會的道路再次被打開，這使“知識改變命運”的思想再度在諸如趙韋的父輩群體中形成烙印。從某種程度上說，趙韋實際上是這一思想邏輯的直接承襲者，這種基于生活經(jīng)驗得到的樸素認識在一定程度上指引了趙韋對于個人發(fā)展的規(guī)劃。正是在父母的反復鞭策下，趙韋的心中始終銘記著返鄉(xiāng)之初母親的提問：“不上大學就永遠和我們一樣，你愿意嗎？”

現(xiàn)實的情況遠不如想象中的樂觀，在畢業(yè)之際，趙韋面臨的是對口專業(yè)工作難找、個人興趣與就業(yè)生存的沖突等諸多更為緊迫的現(xiàn)實問題，學歷成為廢紙、再度淪為出身低下的底層人成為當代新窮人群體之殤。最終，在極端的焦慮下，趙韋患上抑郁癥，“趙韋覺得自己像河里的一條魚，被硬撈起來放在海里”。

對于趙韋來說，盡管遼闊的?？梢猿蔀樗塾蔚目臻g，但河魚的身份注定了他真正的歸宿只能是湍急的河。趙韋話語中所透露的這種關(guān)于出身與命運的理解，亦在文末的評論席中有所補充：

我的父母很善良，很愛我，活得很小心，后悔沒能好好教育我，沒能在成長路上給予我更多幫助。他們有他們的局限，但能給我的已經(jīng)是最好的了。只是他們的局限影響了我很多，我也有我的問題。我希望我的父母平平安安，以后的路我會自己走。

也就是說，盡管趙韋對上一代人性格中的美好基質(zhì)予以肯定，也在主觀上清醒地認識到有所局限的父母已竭盡所能，但最終他還是將不幸的后果歸因到原生家庭上。趙韋這種“原生家庭決定論”的思路，對某種超越于當下的眼界與選擇的追求，以及頻頻受挫后對個人能力的懷疑，促成了他對個人命運的發(fā)展采取了這樣一種理解。事實上，這并非他所獨有的觀念，而是為當下很大一部分底層青年群體所共享的。從這個意義上說，“小鎮(zhèn)做題家”所背負的精神苦難甚至遠遠超過其父輩群體，“學霸”稱號與勵志故事使他們光環(huán)加身，難以像普通的底層青年一般接受社會安排，而一直以來逐步上升的成長環(huán)境所提供的學院思維也使他們不具備投入資源不均的社會競爭的思想與技能準備，于是無意識的螺旋式循環(huán)“內(nèi)卷”行為成為其緩解迷茫、焦慮與痛苦的手段，由此產(chǎn)生的強烈的認同危機最終形成了他們自嘲式的心態(tài)。從某種程度上說，正是這種觀念為“小鎮(zhèn)做題家”們開辟一個新的認同文化空間提供了必要的思想前提。

隨著趙韋的故事得到越來越多網(wǎng)民的關(guān)注，“小鎮(zhèn)做題家”這一網(wǎng)絡熱詞爆紅，其背后的詞源地也隨之浮出水面。2020 年5 月10 日，豆瓣小組“985 廢物引進計劃”建成，以一種頗具自嘲式意味的“98five 大學”命名，在短短數(shù)月間，該組已聚集10 萬多名成員。組內(nèi)明確規(guī)定，入組成員“必須是目前遇到了困境的five”，他們拒絕一切“凡爾賽文學”，并主張發(fā)帖自述“不符合five 定義的將視為炫耀”“避免暗戳戳炫耀”，同時禁止保研推免生發(fā)聲，抵制學歷攻擊、“學歷無用論”等。迄今為止，這一網(wǎng)絡自留地已經(jīng)成為包括趙韋在內(nèi)的“985、211 失學失業(yè)者的新校園”，“小鎮(zhèn)做題家”們以“98five”的身份聚集起來，向失敗困境發(fā)起挑戰(zhàn)。①《總吧規(guī)2020.11.15【11.15 更新12 條組規(guī) 老five 為何被刪帖封禁 閱后請回“dd”】》（2020 年8 月2 日），豆瓣網(wǎng)，https://www.douban.com/group/topic/187390037/，最后瀏覽日期：2021 年6 月20 日。

“985 廢物引進計劃”可視作“喪文化”背景下的又一歷史產(chǎn)物，這個網(wǎng)絡空間看似是一個失敗、失意者發(fā)帖自述、尋求共鳴的撫慰地，但仔細分析組內(nèi)發(fā)帖成員的討論，可以發(fā)現(xiàn)在其自嘲式的命名背后，包含著其主體性重建的想象。在小組成員看來，小組建立的初衷是“分享失敗故事”，希望從真實的個體故事中獲得共鳴，減少迷茫，重拾對未來的信心，但與此同時，管理人員亦聲稱該小組“不聚焦失敗”，旨在“交流信息，一起學習考公考研打卡”。換言之，“討論如何脫困”或許才是成員們自嘲的最終指向。而這種重整旗鼓、逆襲翻盤的想法，在現(xiàn)實的人生選擇上就投射為集體考取研究生或者公務員的行動。從這一層面來說，所謂的“小鎮(zhèn)做題家”，實際上比那些不問過往、不問去向的人表現(xiàn)出更加負責地對待自身內(nèi)在精神困境的態(tài)度：一方面，他們試圖通過自嘲式命名以抵御外界的質(zhì)疑，通過否認的方式反對“學歷無用論”，進而保護過往的自我；另一方面，此種自嘲式命名亦成為每一個身處其間的失敗個體在面臨困境、需要產(chǎn)生共鳴以告慰自我時所借用的工具。

然而，問題在于，在現(xiàn)實生活中，并不是每一個單一主體都能通過降低期望，承受住從“天選之子”到“985 廢物”的顛覆性主體想象帶來的強大的道德壓力。即便這種壓力能夠轉(zhuǎn)化為一種爭做時代強者的動力，在現(xiàn)實生活中考公、考研等方式是否能夠成為大多數(shù)“小鎮(zhèn)做題家”進行自我救贖的有效途徑仍然值得質(zhì)疑。從當前的文化現(xiàn)象來看，持續(xù)一年多的有關(guān)“內(nèi)卷”現(xiàn)象的熱烈討論證實了提出這一懷疑的合法性，非理性的內(nèi)部競爭仍然顯而易見，大量的現(xiàn)實案例表明，“小鎮(zhèn)做題家”在順利升學、進入體制或者進入大型企業(yè)工作以后，仍無法在既有的社會價值體系下找到一個令自己滿意的社會位置，自由地選擇自己熱愛的生活。相反，認清現(xiàn)實后躺平任嘲的現(xiàn)象比比皆是。

從這一角度看，當代底層青年文化之發(fā)展或許就更具有一種精神史意味。從“殺馬特”到“打工人”，從“學霸”到“小鎮(zhèn)做題家”，從主體性建構(gòu)到群體性自嘲，這就是二十余年間底層青年思想和精神指向所發(fā)生的改變。而在其間起著關(guān)鍵作用的，或許就是改革開放歷程中的現(xiàn)代性發(fā)展。透過對比《后浪》演講詞中的青年想象與底層青年群體的現(xiàn)實狀況而呈現(xiàn)出的話語裂隙，更為重要的問題可能是，如何理解主動性日趨衰弱的當代青年主體形象？正是從這里出發(fā)，本文擬拉開批判分析距離，轉(zhuǎn)向一種宏觀分析。

三、后撤型主體及其潛能

從1900 年梁啟超的《少年中國說》到2020 年B 站發(fā)布的《后浪》，我們從百年來中國社會公共視野里青年的形象變化看到了21 世紀以來的當代青年。20 世紀，投身救亡圖存的革命是青年理想的自我實現(xiàn)方式，青年作為極具能動性的主體，被融入朝氣蓬勃的青春話語中，成為文明的創(chuàng)造者。百年以后，當代青年被日益納入資本主義市場理性邏輯之中，往往只能作為消費的個體出現(xiàn)。這也意味著曾經(jīng)從古老傳統(tǒng)中掙脫出來的新鮮力量已然不復曾經(jīng)那般具有主動性，反而以一種倒退姿態(tài)消失在眾語喧嘩的歷史空間。

如果說以往的青年文化呈現(xiàn)出的是朝氣蓬勃、有著無限激情與熱愛的主體性狀態(tài)，那么現(xiàn)如今，青年文化則生成了一種極具曖昧性、矛盾性的當代青年主體狀態(tài)——后撤型主體，他們既仿佛具有某種直面現(xiàn)實的勇氣，又具有嚴重的退縮性焦慮。

其首先表現(xiàn)為普遍流行的躺平任嘲的心態(tài)。在社會發(fā)生劇烈變動的過程中，由不確定感引發(fā)的焦慮使人們越來越難以接受無法找到社會位置的自我，于是，“態(tài)度決定成敗”等成功學的啟迪被拋諸腦后，取而代之的是不完美時代的到來。“小鎮(zhèn)做題家”“985 廢物”“打工人”等紛紛集體登場，人們逐漸開始轉(zhuǎn)向?qū)Χ嘣瘍r值的追求。不少人意識到，與其追求難以兌現(xiàn)的人生，不如認清現(xiàn)實，趁早“葛優(yōu)躺”。

與之形成矛盾的則是不斷發(fā)生的“內(nèi)卷”循環(huán)。由于在大多數(shù)人既有的價值觀里，“普通”實際上帶有碌碌無為、隨波逐流的貶義，正如那句流行語——“為什么有些人明明那么普通，卻又那么自信？”接受普通，也就接受了自己是“時代之下一棵草”的定義。因此，為擺脫“普通”的標簽，青年們又在不斷暗暗發(fā)力。從這一角度看，青年群體主動進行自我剖析的姿態(tài)并非指向?qū)Τ晒W背后的經(jīng)濟、地位的拒絕，而是進一步體現(xiàn)在“普通學”的盛行之中，表現(xiàn)為盲目追隨消費主義社會的風尚、屈從于現(xiàn)代社會弱肉強食的叢林法則、喪失基本批判力與行動力等焦慮狀態(tài)。

北京大學中文系教授戴錦華在分析技術(shù)革命對人類沖擊過程的影響時指出：“新平臺、新的軟件形態(tài)、新的文化形態(tài)、新的文化生產(chǎn)、新的文化傳播，似乎給我們一種期待——我們將經(jīng)由新媒體而看見，世界將經(jīng)由新媒體重新變?yōu)槎嘣摹⒇S富的和可見的?！雹倩钭治幕骸洞麇\華｜新技術(shù)革命，能否使我們看見更多元、豐富的世界？》（2021 年5 月6 日），搜狐網(wǎng)，https://www.sohu.com/a/464864550_268920，最后瀏覽日期：2022 年2 月20 日。這種期待顯然是值得懷疑的。當下，新媒體時代已進入大數(shù)據(jù)階段，各新媒體平臺已具備精準推送的技術(shù)，能夠?qū)崿F(xiàn)各用戶群的量身定做。然而，在技術(shù)的革新為人們的生活帶來巨大便捷的同時，數(shù)據(jù)化精準推送也在基于個人趣味，不斷縮小可視化范圍，進而導致人們思維的禁錮與眼界的狹隘。以抖音、快手等在文化生產(chǎn)與消費中占據(jù)巨大份額的媒介平臺為例，只要用戶在瀏覽信息的過程中，通過點、劃或者視線停留表現(xiàn)出對某一個主題的注意，很快就會發(fā)現(xiàn)此類內(nèi)容越來越多，目不暇接。戴錦華因此亦對這種期待表示深刻的懷疑：“在多少時候，我們經(jīng)由屏幕去看？在多少時候，我們是想在屏幕上看到自己？在多少情況下，我們的目光是望出去的？在多少時候，我們的目光是內(nèi)投的？”②活字文化：《戴錦華｜新技術(shù)革命，能否使我們看見更多元、豐富的世界？》。紛繁的“數(shù)據(jù)森林”中折射出來的是社會個體對自我的過分關(guān)注。無論是低頭族的沉醉還是手機黨的癡迷，都表明個體與歷史的聯(lián)系被切割了，人們對于他者的關(guān)注也被分散了。

于是，當代青年看似共享著消費主義塑造的偽多元社會的文化，實則卻遭遇著城鄉(xiāng)分化下斷裂社會的現(xiàn)實。在這里，“斷裂的社會”不僅是城鄉(xiāng)的斷裂、階層的斷裂，更是底層群體間每一個具體的人與其他人關(guān)系的斷裂。

一方面是出生于村、鎮(zhèn)的底層青年群體“看見”了城市的消費生活。在過去，由于城鄉(xiāng)流動的限制和新媒體技術(shù)的不成熟，出生于村、鎮(zhèn)的底層青年長期生活在農(nóng)村，并不能接觸到城市，也無法通過直接的對比感受到不同生活方式的差異。隨著改革開放以來政策的松動，以及新媒體技術(shù)的迅猛發(fā)展，大量的外來務工人員可以直接進入城市、感受現(xiàn)代化的生活方式?，F(xiàn)如今，即便是隔離管理的工廠，也無法抵擋底層青年對這種絕對的生活差異的認識。例如，在抖音、快手的短視頻空間里，充斥著大量娛樂化、游戲化的現(xiàn)代生活景觀，媒體讓更多的所謂“普通人”的生活浮現(xiàn)在人們眼前，這些生活卻多是通過曬旅游、曬美食、曬穿搭等消費主義元素呈現(xiàn)的。

另一方面則是“底層”出身的知識分子再度“漠視”了真實的底層生活，喪失了一種整全性的中國視野。在媒體的改造下，同時也是在他們的默認下，即便是底層青年極為熟悉的農(nóng)村景觀，現(xiàn)在也早已成為一個陌生的地方。例如，在著名自媒體博主李子柒的鏡頭里，貧乏的農(nóng)村早已為田園牧歌式的唯美畫面所遮蔽，成為現(xiàn)代城市居民的精神故鄉(xiāng)。在大數(shù)據(jù)推送的限制下，他們不能看到或許也不想看到底層人的生活。

需要特別指出的是，上文對資本主義現(xiàn)代化生活結(jié)構(gòu)性問題的分析與批評，并不指向呈現(xiàn)為后撤型主體形態(tài)的底層青年群體本身。之所以稱其為“后撤型”主體而非學界所普遍使用的“退縮型”主體，乃是基于對其歷史局限性的清晰認知。事實上，青年在主體性建構(gòu)方面呈現(xiàn)出的后撤姿態(tài)，實則是高度策略性的，其中或許也包含著一種新的契機，昭示著當代中國青年文化生態(tài)的歷史向度。

自21 世紀以來，已有部分青年開始有意識地在精神層面抵抗消費主義的俘獲，即使是在被自嘲文化氛圍籠罩的當下，大多數(shù)人尤其是底層青年一代仍然表現(xiàn)出極大的政治潛能與集體意識。例如：在拼多多事件中，前拼多多員工“王太虛”借用自媒體平臺揭露平臺資本對底層員工的剝削；在B 站“墨茶事件”中，UP 主“御坂伊里奇”及其他熱心網(wǎng)友對底層青年“墨茶”的關(guān)注雖然不乏網(wǎng)絡情緒的裹挾，但在這些青年身上，我們看到追尋真相、追尋正義、追尋平等的抵達，追尋烏托邦理念的現(xiàn)實實施的一種巨大共識和熱情。他們一面談論著工資、房價、娛樂八卦，一面清醒地意識到消費主義與審美主義的霸權(quán)，涌動著逃離庸常生活的遐想。在這個層面上，我們或許可以從重建社群生活的角度去重新思考當代青年文化生態(tài)。例如，在溫鐵軍等《鄉(xiāng)建筆記：新青年與鄉(xiāng)村的生命對話》的描述中，我們可以看到，自2001 年開始的新鄉(xiāng)建運動中不乏當代青年的身影，在梁漱溟鄉(xiāng)村建設中心、晏陽初鄉(xiāng)村建設學院等組織的支持下，不少青年人積極投入農(nóng)村發(fā)展人才培養(yǎng)計劃，積極探索、實踐，尋找另一種生活的可能性。①參閱溫鐵軍、梁少雄、劉良主編：《鄉(xiāng)建筆記：新青年與鄉(xiāng)村的生命對話》，東方出版社2020 年版。從某種意義上說，這群青年正是誕生于“大平原時代”的“游牧青年”，他們的出現(xiàn)意味著已有部分中國青年正處于擺脫原子化的個人生存和奮斗階段，轉(zhuǎn)而尋求一種集體性的社群生活。

此外，隨著互聯(lián)網(wǎng)平臺經(jīng)濟的爆發(fā)式增長，基于成本考慮，產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移到下沉市場和線上兼職平臺，大量數(shù)字化新就業(yè)機會拓寬了縣城的就業(yè)容量，給生活在其中的青年群體提供了新的可能。根據(jù)瞭望智庫聯(lián)合螞蟻研究院、華中師范大學農(nóng)村研究院農(nóng)村婦女研究中心的最新返鄉(xiāng)調(diào)研資料顯示，“中國小鎮(zhèn)正在重新熱鬧起來”。②《重新熱鬧起來的中國縣城》（2021 年2 月19 日），“瞭望智庫”微信公眾號，https://mp.weixin.qq.com/s/iWlPv3lP4q-DNSL YYUHegw，最后瀏覽日期：2022 年2 月20 日。一批批出于無奈選擇返鄉(xiāng)就業(yè)、創(chuàng)業(yè)的小鎮(zhèn)青年在回家以后驚喜地發(fā)現(xiàn)，固然存在“留不下的城市，回不去的農(nóng)村”，但縣城為他們留有一席之地。除了大量的數(shù)字化就業(yè)機會帶來的收入紅利，國家大力推進的新型城鎮(zhèn)化也在政策上為他們提供了諸多便利，零門檻的落戶政策既使他們的身心得到安頓，也讓曾被分隔開來的家庭得到再度整合。也就是說，在中國城鄉(xiāng)發(fā)展的現(xiàn)實語境中，青年主體的“后撤”具有了戰(zhàn)略性的意義，它為當代青年退出以大量的資源消耗為基礎的現(xiàn)代生活，撤回到一種和諧、健康的家庭倫理生活，提供了現(xiàn)實土壤。

因此，就中國城鄉(xiāng)發(fā)展的實際情況而言，通過配合國家政策與社會引導，發(fā)揮當代青年的主體性潛能，使其進一步擺脫以消費主義作為主要形態(tài)的資本主義現(xiàn)代化生活想象、轉(zhuǎn)而構(gòu)造另一種現(xiàn)代化生活，無疑具有極大的可能性。而在這個意義上，主體聯(lián)合何以可能、何以可為，便成為當代青年文化研究領(lǐng)域亟待解決的另一重要問題。

四、結(jié)語

當充斥著消費主義元素的畫面替代真實的底層生活時，當“選擇的權(quán)利”與被迫謀生遙相呼應時，當主流文化試圖用“后浪”為當代青年群體冠名時，“我們不是后浪”的呼聲讓我們將視線轉(zhuǎn)向被遮蔽的底層青年群體。將他們置于中國城鄉(xiāng)發(fā)展的歷史脈絡中，我們可以清晰地看到他們正在塑造一個主動性漸趨漸弱的當代青年主體形象。

本文通過個體的自我敘述回顧底層青年群體的個人史、精神史，并在其主體性的建構(gòu)與想象中，把握他們真實的現(xiàn)實處境與精神狀況。經(jīng)過考察我們發(fā)現(xiàn)，數(shù)十年前，在殺馬特青年的夸張發(fā)型、怪誕穿搭背后隱藏著一個個極其脆弱的主體，正是因為充分認識到了個人出路的有限性，他們最終“選擇了放肆，選擇了自由”。為什么殺馬特青年亞文化能在2013 年前成為一個時尚的標志，迅速火遍各大社交媒體？因為它似乎提出了一個“另一種主體”的可能性：生命的意義不在于獲得多少認可、賺取多少薪資，而在于對快樂、自由的追尋，盡管它最終被證明只是一種基于現(xiàn)實的無奈選擇?，F(xiàn)如今，曾經(jīng)的工廠青年們紛紛“追隨”殺馬特青年的腳步，逃離工廠，另尋一片天地，卻依舊淪為“打工人”一族。與此相對應的是，“小鎮(zhèn)做題家”及其他自嘲式命名的出現(xiàn)，表明在青年身上已然出現(xiàn)較為嚴重的自我認同危機。在退縮性焦慮的影響下，自嘲式命名作為一種交流媒介，為青年進行知識補充、實現(xiàn)階層跨越的上流之路提供了有力的支撐，形成了具有消解功能的自我保護機制與友善交流的聯(lián)系場域，具有主體性想象的重要意義。不過，這種自我拯救的嘗試仍具有局限性，其“向后撤”的姿態(tài)表明它與有意識的能動性實踐之間仍有較大距離。

縱觀百年間進入公眾視野的中國青年主體形象，從《少年中國說》到《后浪》，青年文化呈現(xiàn)出的主體形態(tài)呈現(xiàn)出顛覆性的變化。在新媒介時代的語境下，一種后撤型的主體悄然生成。但無論是部分青年在精神層面抵抗消費主義的俘獲、作出重建社群生活的努力，還是中國縣城在小鎮(zhèn)青年返鄉(xiāng)后的煥然一新，我們都足以窺見當代青年群體的主體潛能。正是從對這種主體潛能的期待出發(fā)，我們有理由相信，以新技術(shù)革命與新型城鎮(zhèn)化為契機，一種有助于當代中國擺脫資本主義世界體系給定位置的當代青年文化正在孕育之中。