王 欽
作者系東京大學(xué)綜合文化研究科準教授
近年來,“廢話?!背蔀楦鞔缶W(wǎng)絡(luò)平臺上一個頻繁出現(xiàn)的無法忽略的文化現(xiàn)象。在“微博”“百度貼吧”等平臺上,我們時??梢钥吹较旅孢@樣的回復(fù):“咱就是說就是說;我直呼我直呼;我上次看到這番話的時候還是上次;你擱這兒擱這兒呢;聽君一席話,如聽一席話……”簡言之,通過表意內(nèi)容和表意方式的單純重復(fù),言說者將整個句子變成了一句空洞的廢話。在相當多的場合下,“廢話?!辈粌H沒有傳達任何交流信息,甚至與所回復(fù)的內(nèi)容都無甚關(guān)聯(lián)。熟練運用“廢話?!钡耐峭瑫r使用多個網(wǎng)絡(luò)平臺的青年人,他們自如地在不同平臺之間將各類只言片語進行重復(fù)、變化、引申,從而炮制出一連串“廢話”。因此,“廢話梗”不僅是當今網(wǎng)絡(luò)上的流行文化現(xiàn)象,也從側(cè)面標記出當代青年人的交流形態(tài)和特征。
這一現(xiàn)象已經(jīng)引起了人們的關(guān)注,有論者試圖從“廢話”的構(gòu)成機制和社會心理學(xué)的角度對此進行解釋,也有論者從這種語言現(xiàn)象中看到了年輕人對于主流話語和“父輩”的微觀反抗,更有論者從文學(xué)和美學(xué)的角度將“廢話”的主題追溯到一些經(jīng)典作家的論述(如朱自清關(guān)于“廢話”的討論),甚至發(fā)明出“廢話文學(xué)”的范疇來煞有介事地為這一現(xiàn)象定性。①例如,參閱劉飛、富賾:《“廢話文學(xué)”流行 廢話多真的比較幸福?》(2022 年10 月18 日),央廣網(wǎng),http://china.cnr.cn/xwclj/20211018/t20211018_525636675.shtml,最后瀏覽日期:2022 年3 月5 日。不過,在進行這些深刻的討論之前,我們或許需要首先考察一個非常淺顯的問題:“廢話?!背霈F(xiàn)在當下的歷史語境下,究竟意味著什么?如果我們的日常生活中總是不可避免地充斥著“廢話”,那么為什么“廢話”會演變?yōu)椤皬U話?!钡娘@著現(xiàn)象?既然“廢話?!睆膩聿皇且粋€孤立的網(wǎng)絡(luò)文化現(xiàn)象,而始終和其他現(xiàn)象——如“凡爾賽文學(xué)”——并行不悖,那么,從“廢話”這一語言現(xiàn)象的性質(zhì)乃至本質(zhì)入手討論問題,會不會從根本上搞錯了提問的方向?
從技術(shù)和媒體形態(tài)的發(fā)展而言,這里所謂的當下語境,無疑包括近年來自媒體的迅猛發(fā)展、短視頻的興起和流行,也包括從“網(wǎng)絡(luò)直播”和“虛擬主播”到“直播帶貨”等一系列改變傳統(tǒng)媒體與受眾的互動方式和交流模式的技術(shù)運用和創(chuàng)新。與此同時,近年來智能手機的普及,以及由此帶來的人們?nèi)粘I钪薪邮招畔⒌姆绞胶屯ㄐ欧绞降淖兓际股鲜鲂旅襟w技術(shù)的發(fā)展在質(zhì)和量上都截然不同于互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)方興未艾時的狀況:二三十年前網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的初步發(fā)展和應(yīng)用,在倫理上曾向人們提出過“虛擬世界”與“現(xiàn)實世界”的分野問題,事實上,這一在當時被視為棘手的問題反而從側(cè)面表明,所謂“虛擬世界”在當時仍然停留于某種對于“現(xiàn)實世界”的增補階段,以至于兩者相對清晰的邊界可以在倫理和文化上得到評判(所以才會癥候性地出現(xiàn)“網(wǎng)癮”這樣的詞)。而正如所有二元對立的構(gòu)造最終都會通往對立項的相互影響、滲透和污染,在新媒體時代,網(wǎng)絡(luò)所代表的“虛擬世界”早已成為人們?nèi)粘I詈托袨槟J降囊徊糠?。這意味著,很長一段時間內(nèi)被視作理所當然的“網(wǎng)絡(luò)神話”之一——一個人可以在網(wǎng)絡(luò)上“扮演”和他本人截然相反的人格和形象,他可以過一種與自己在現(xiàn)實中的社會身份截然不同的生活——早已不可能了:這不是因為越來越多網(wǎng)絡(luò)平臺的后臺要求用戶進行實名認證,而是因為人們所謂的“現(xiàn)實”生活已經(jīng)不可避免地與網(wǎng)絡(luò)牽連在一起。網(wǎng)絡(luò)已然是形塑人們?nèi)粘I畹谋夭豢缮俚囊画h(huán)。
當然,上述大背景本身無法解釋“廢話?!钡漠a(chǎn)生及其再生產(chǎn)。但它提供了包括“廢話梗”在內(nèi)的網(wǎng)絡(luò)“?!蔽幕靡陨L的條件——簡單來說,“?!蔽幕诟旧仙婕昂突貞?yīng)的問題是:當網(wǎng)絡(luò)的普及將彼此間差異極大的,即處于不同地域、不同生活方式、不同社會階層和文化背景中的人們聯(lián)系起來的時候,他們?nèi)绾芜M行交流?為了具體地闡釋“廢話?!钡囊饬x(如果它有“意義”的話),筆者建議將這一現(xiàn)象和同時期流行的另一個“?!狈旁谝黄鹩懻?,即一個同樣可以在各大網(wǎng)絡(luò)討論平臺見到的回復(fù):“演的吧?”而隨后其他人的跟帖回復(fù),往往會像對暗號一般,用不同語言將“演的吧?”這句“?!痹谠跽Z境下引起的相應(yīng)回復(fù)變了花樣地進行復(fù)制。我們要問的是:在人們樂此不疲地再生產(chǎn)這種內(nèi)容空洞甚至毫無意義的“梗”的時候,他們到底在干什么?
首先,毫無疑問,作為網(wǎng)絡(luò)文化或亞文化的顯著表現(xiàn)之一,所謂“玩?!睆膩矶疾皇鞘裁葱迈r事。例如,在“網(wǎng)癮”和“電子游戲”一樣被視作洪水猛獸的時期,即時通信軟件QQ(舊稱OICQ)上的人們,就習(xí)慣于用諸如“886”“你是GG 還是MM”等表述進行交流——不足為奇的是,當時傳統(tǒng)媒體對于這類表述的批判,在之后的歷史時期中也以同樣的方式得到反復(fù),無論對象是所謂“火星文”還是如今青少年間流行的拼音首字母縮寫。而不管是“886”還是“廢話梗”,這些乍看起來意味不明的符號起到的一個共通作用是,就像相互對暗號一般,使言說者能夠確認彼此間共享著同一種交流前提。于是,能否領(lǐng)會這些符號并做出相應(yīng)的恰當反應(yīng),在青年人那里就成為區(qū)分“我們”與“他們”——無論這里的對立意味著“虛擬世界/現(xiàn)實世界”“真/假”“新/舊”“年輕人/老年人”“時髦/過氣”“離經(jīng)叛道/墨守成規(guī)”,還是其他——的重要標志。
在“廢話?!边@里,言說者同樣可以通過對“廢話”的使用而確認彼此之間交流的默認前提,時刻確認自己與對方的“可交流性”。但更重要的或許是“廢話?!迸c以往流行的“?!敝g的差異。在我看來,這里的差異涉及兩個層面,概括起來即“交流形式”的層面和“交流內(nèi)容”的層面。而在分期的意義上,這兩個層面也分別在“網(wǎng)絡(luò)梗”演化的三個階段中呈現(xiàn)出不同面貌。需要說明的是,這里無法也無力給出明確的、關(guān)于“?!狈N類演變的歷史時期劃分,而只能以不同階段較為典型的事例來推進討論。并且,盡管我在這里使用了“階段”的概念,但不同種類的“?!蓖鶗瑫r流行。這一現(xiàn)象也符合筆者曾經(jīng)嘗試討論的社會的“氣泡化”狀況。①關(guān)于“社會的氣泡化”的相關(guān)界定和描述,參閱王欽:《直播的政治學(xué):“交流閉環(huán)”與“社會的氣泡化”》,《東方學(xué)刊》2020 年夏季刊。就第一階段來說,讓我們?nèi)匀灰栽缒闝Q 上的表述為例予以說明。眾所周知,“886”是對“bye bye 了”的諧音表達;類似地,“GG”對應(yīng)“哥哥”,“MM”對應(yīng)“妹妹”。相似的表述還有“PLMM(漂亮妹妹)”——是否可以說,如今青少年之間流行的拼音首字母縮寫的交流方式,其實是一種“返祖現(xiàn)象”?不難發(fā)現(xiàn),這些表面上看來顯得新穎的符號,其實不過是對既有的一些固定表述的局部翻譯或改寫;這些符號的使用者有意通過它們來突顯“我們”與“他們”的不同,但事實上,無論是“我們”還是“他們”,在這個時期不僅都意識到并恪守著所謂“虛擬世界”與“現(xiàn)實世界”的邊界,而且根本上只是按部就班地進行著通常意義上的交流——即人格性的、話題相關(guān)的、相對完整的交流。在這個意義上,甚至可以說,使用“886”等“時髦”的表達方式來標新立異的行為,就像所有試圖離經(jīng)叛道的叛逆少年的行為那樣,仍然遵循著他們所試圖反叛的交流規(guī)則和社會關(guān)系。更要命的是,這些被廣泛使用的符號,其中有不少正是由平臺本身提供的,以至于用戶們所做的其實是通過習(xí)得一套既定的標識系統(tǒng)來完成一些他們不依靠這個系統(tǒng)也能實現(xiàn)的交流。在這一階段,網(wǎng)絡(luò)上用戶的互動平臺主要呈現(xiàn)為論壇、聊天室等,這些以交流內(nèi)容為主的平臺自然要求人們保持日常生活中交流的法則和模式,因而“梗”往往是邊緣性,甚至是點綴性的——不僅“廢話梗”在當時是不可想象的,甚至“廢話”本身也受到嚴格的約束:“灌水”(更準確地說,應(yīng)該是“嚴禁灌水”)這一如今已經(jīng)很少人使用的說法,就再好不過地反映了當時網(wǎng)絡(luò)交流的基本特征。于是,青年人一方面急于通過標新立異來強調(diào)自己與上一輩在思想、文化、生活方式乃至價值觀上的差異,另一方面他們最終又不得不意識到,能夠為那些他們用于強調(diào)自身“新穎性”和“獨特性”的表達方式提供支撐的,似乎就只有單純的代際差異。(在這一點上,一個再好不過的“癥候”便是2000 年左右出現(xiàn)的“80 后”一詞。)
然而,這些單義的、意義明確的符號,不久就被一些看上去不明所以的“梗”代替。尤其是進入2010 年代后,隨著各大社區(qū)平臺的發(fā)展,隨著“聊天室”淡出人們視野、“論壇”逐漸被“微博”和“貼吧”等平臺取代,網(wǎng)上出現(xiàn)了一眾無法被直接“翻譯”回日常語言、無法明確解釋其含義,甚至無法明確其用途的表述,其中典型的包括“奧利給”“皮皮蝦,我們走”等。如果說“886”等早期網(wǎng)絡(luò)表述僅僅是在日常交流之上加了一層時髦的外觀,那么當年輕人頻繁地、鬧劇般地在留言區(qū)或討論區(qū)打出“奧利給”的時候,我們顯然無法簡單地把這些表述“還原”為某種習(xí)慣性的日常說法。非常重要的是,比起“886”“GG”“MM”等符號,“奧利給”是一個明確的引用:言說者明白無誤地提醒人們,他在引用一個“梗”。不過,即便如此,我們?nèi)匀豢梢哉f,言說者通過這一引用行為而有所指:雖然“奧利給”本身的意思并不明確,但并非什么內(nèi)容都可以被貼上“奧利給”的標簽。換句話說,如果“886”充分體現(xiàn)了言說者的人格性——因為他想說的正是“再見”——那么在“奧利給”的引用這里,言說者的人格性變得相對模糊,卻也并非完全不可見。至少可以說,言說者借助引用表達了某種特定的情緒。并且,相比于“奧利給”這個較為極端的事例,還是有不少“?!痹诒磉_著較為明確的意義內(nèi)容(如“你知道得太多了”),使人可以從中辨認言說者的位置和態(tài)度。筆者將此視為當代媒體語境下“網(wǎng)絡(luò)梗”的第二個階段。在這一階段,一方面,許多可視作與“886”發(fā)揮類似表意功能的表述得以產(chǎn)生;另一方面,更多意義曖昧、用法模糊的表述得到廣泛流通,使人們對它們的使用很難再被簡單翻譯回“日常語言”?!肮!备嗟貜闹行员硎龅念I(lǐng)域向言說者的主觀情緒方面傾斜。(回想一下官方媒體對于“給力”的追認式使用,同時卻沒有類似地對于“奧利給”的使用,就不難看到這里微妙但重要的區(qū)別。)青年人不再需要通過向他們的“上一輩”大喊“我是新的!”來標識自己的新穎性,因為網(wǎng)絡(luò)的普及已經(jīng)自然將他們的生活方式與行為習(xí)慣區(qū)分于恪守“虛擬世界/ 現(xiàn)實世界”之分野的“上一輩”人。
第三個階段——我將“廢話?!币暈槠渲幸粋€代表性事例——有別于以上兩種類型的“?!保梢哉f“廢話梗”完全抹去了言說者的人格性,也抹去了明確的情緒性指向:從語言形式層面來說,“廢話梗”通過單純的重復(fù),違背了日常交流的基本預(yù)期;同時,需要強調(diào)的一點是,從表意內(nèi)容的層面來說,“廢話梗”不僅掏空了任何實質(zhì)性的交流信息,而且它指向的往往是原本已經(jīng)作為“?!倍魍ǖ钠渌硎?,因而無所謂某句“廢話梗”究竟表達了“憤怒”還是“感動”。例如,“你擱這兒××呢”原先就已經(jīng)作為一個得以廣泛傳播的“?!本涫蕉嬖?,但如果僅僅是在特定場合為它填充內(nèi)容,那么這一表達就仍然處在上述第二階段。只有當被填充的內(nèi)容本身變得空洞,整句話變成“你擱這兒擱這兒呢”的時候,“廢話?!辈诺靡援a(chǎn)生:在這里,“可交流性”被保留下來的同時,交流的內(nèi)容和交流者的人格性完全付諸闕如——這是一種不交流的交流,一種自始至終不向?qū)Ψ秸孤蹲约旱摹敖涣鳌?。就算有人想要刨根問底地追究這句話的“意義”,他也只能被帶到原先的“?!蹦抢?。在“?!弊鳛橐环N“引用”的意義上,“廢話?!笔冀K是一次二次引用??梢韵胍?,有不少人在使用“廢話梗”的時候并不知道它所依據(jù)的原初的“?!奔捌湔Z境——后者的特殊意義和情緒,也并不是“廢話?!钡难哉f者所關(guān)心的。因此,哪怕原來的“?!钡拇_表現(xiàn)了某種情緒,它在經(jīng)過二次引用后也喪失了這一表達功能。換言之,在形式和內(nèi)容上,“廢話?!蓖瑫r實現(xiàn)了自我空洞化。在這個意義上,相較于在網(wǎng)絡(luò)上“創(chuàng)造”另一個自我人格(或“主體”,如果你喜歡)的“神話”,如今人們在運用“廢話梗”的過程中恰恰試圖通過隱蔽自身而彼此確認最低限度的社會性。(所以,比起“廢話梗”更加不可思議的是,迄今居然仍然有論者試圖從“人格性神話”的角度分析“廢話?!爆F(xiàn)象。)于是,有意思的是,相較于依靠關(guān)鍵詞觸發(fā)來進行留言回復(fù)的機器程序,在任何內(nèi)容下面都回復(fù)“演的吧?”的人們無疑看起來更加接近機械;但與此同時,毋庸置疑,運用“廢話?!钡娜藗儚闹懈惺艿降挠鋹?,并不來自“說廢話”這一行為本身,而是來自別人用同樣的“廢話?!庇枰曰貞?yīng)的時刻——就此而言,一些從“廢話”的心理機制和語言功能入手的研究,恐怕一開始就搞錯了方向。這里,“廢話?!币矊⒆约簠^(qū)別于以往的“?!钡倪\用:“886”也罷,“奧利給”也罷,它們在被寫下的時刻,使用者就已經(jīng)完成了自足的表達;這些表述并不規(guī)定某種特定的回應(yīng)。與此相對,幾乎像是機械性的觸發(fā)機制一樣,一句“廢話?!笔冀K預(yù)期著另一句“廢話?!钡幕貞?yīng)。
初看起來,這一嘗試自我隱匿的現(xiàn)象似乎和新媒體時代格格不入——畢竟,不僅在“快手”和“抖音”等短視頻平臺上,每天都有無數(shù)的普通用戶在無償?shù)叵蚱脚_提供自身的勞動(無論他們自己是否意識到這一點),只求獲得更多人的關(guān)注。一方面,如今無論在哪個網(wǎng)絡(luò)平臺,“流量經(jīng)濟”所占據(jù)的優(yōu)先地位,似乎時刻要求用戶對任何話題的討論都以過度參與的方式——在這方面最具概括性的一個說法當數(shù)“帶節(jié)奏”——進行自我展現(xiàn)乃至自我表演,無論其具體的呈現(xiàn)方式是“微博”上的罵戰(zhàn)、“bilibili”上的彈幕,還是直播間里的禮物刷屏,更不用說“微博”“知乎”等平臺上那些鼓勵用戶積極發(fā)言的獎勵機制了。用一個顯得陳舊的術(shù)語,似乎新媒體時代前所未有地要求和催促人們表達自身的“主體性”,要求每個人的人格性在場。另一方面,一個再明顯不過的趨勢是:這些平臺向用戶要求和期待的“自我表達”,并不是以往“博客”時代那樣的網(wǎng)絡(luò)版日記,不是一種冗長而復(fù)雜的、具有內(nèi)心深度的自我敘事,而是一個表情、一個動作、一種瞬間的反應(yīng),甚至是無法被確定為某種特定“情緒”的反應(yīng)。簡言之,人們借助新媒體所表達的,是某種當下的、瞬時的、前反思性的“情動”,而不是某種完整的“自我”形象。①關(guān)于“情動”和“情緒”的區(qū)分,參閱Fredric Jameson,The Antinomies of Realism,London:Verso,2013,Chapters 1 &2。強調(diào)這些“情動”并非自然存在的、有待被凝結(jié)為“情緒”的東西,而是被新媒體技術(shù)所創(chuàng)造出來的東西,恐怕也已經(jīng)是批評理論分析下的老生常談。這些無法被輕易歸類、概括和整理的“情動”式表達,并不呈現(xiàn)言說者或行為者的人格性;同樣,運用“廢話梗”并從他人的“廢話?!笔降幕貞?yīng)中感到愉悅的人們,恰恰是在這種前反思的、非人格性的甚至是機械性或動物性的“瞬間”中,找到與他人的片刻“共情”。與此同時,面對充斥于網(wǎng)絡(luò)的“情動”性表達,以及其中包含的種種暴力、非理性、戾氣,“廢話?!弊鳛橐环N保護性的交流機制,能夠使人在實現(xiàn)基本的社會性需求的同時得以全身而退。從這一角度看,“廢話?!笨雌饋眍H像是厭倦了“內(nèi)卷”、選擇了“躺平”的青年人的犬儒式的語言表達。
自不待言,“廢話?!钡某霈F(xiàn)并不意味著網(wǎng)絡(luò)平臺上的大部分交流都在采取這種形式;毋寧說,這始終是一個局部性的現(xiàn)象,一個甚至難以被“前景化”的現(xiàn)象。在一些人津津樂道于“說廢話”的同時,也有另一些人(或同一批人在另一些場合)操弄著例如“yyds”“破防了”等衍生自游戲領(lǐng)域的、具有相對明確內(nèi)容指向的表述。①值得一提的是,在國家語言資源檢測與研究中心發(fā)布的“2021 年度十大網(wǎng)絡(luò)用語”中,“yyds”和“破防了”都榜上有名(雖然排在第一位的是“覺醒年代”,但它看上去更像是隨著同名電視劇播出而被人們熱議的一個片名)。正因如此,“廢話?!钡牧餍斜砻?,面對日趨分化和細化的網(wǎng)絡(luò)文化生態(tài),任何從19 世紀西方現(xiàn)代的主體觀念出發(fā)的觀測角度——如表達個性、彰顯人格性、追求關(guān)于他人和社會的完整敘事等——所產(chǎn)生的貌似宏大的分析和論述,都只是某個特定圈層的特定話語的自我再生產(chǎn)而已。
重要的是,如果說“廢話?!钡慕涣髯屩T多言說者既可以在“情動”的意義上實現(xiàn)某種“共情”,同時又允許他們從交流過程中抽離自身的人格性存在,那么我們也許恰恰可以從“廢話?!钡牧魍ㄖ邪l(fā)現(xiàn)某種新穎的集體性。換言之,面對當今紛繁復(fù)雜的國際情勢與其在網(wǎng)絡(luò)上的再現(xiàn),“廢話梗”或許寓言性地提示我們注意任何一種政治或文化話語內(nèi)部、任何一個嚴肅或不嚴肅的表達底下的“情動”維度。不同于現(xiàn)代西方自由主義政治哲學(xué)傳統(tǒng)中占據(jù)主導(dǎo)地位的、對于集體性和公共性的想象,也不同于本尼迪克特·安德森(Benedict Anderson)筆下作為“共同體”之想象的文化條件,呈現(xiàn)于網(wǎng)絡(luò)平臺上的這種“情動”式的集體性既不以現(xiàn)代意義上的“個人”及其意志為前提,也不通往某種群體性的政治意識;不如說,這總是一種非人格性的集體性,乃至一種非公共的公共性。當這種公共性不包含個人的主體性介入,甚至不必預(yù)設(shè)個人的社會身份的時候,既有的政治哲學(xué)概念——如“交往理性”“交疊共識”等——在此或許都不敷用了。重復(fù)一遍:正是當代網(wǎng)絡(luò)平臺所創(chuàng)造的交流的即時性、簡短性、流動性,使基于“情動”式反應(yīng)的“共情”可以在短時間內(nèi)大量生成并同時得到呈現(xiàn),這一點并不以每個言說者的主觀意愿為轉(zhuǎn)移。這種獨特而新穎的集體性或公共性,幾乎是言說者在私人意義上“玩梗”或?qū)?nèi)容進行消費時的副產(chǎn)品,因而它顯然無法凝聚也無法承載某種明確的、概念上穩(wěn)定的“集體意識”,甚至很難在一般意義上要求某個人來為他不經(jīng)意間留下的一句“演的吧?”承擔(dān)“責(zé)任”;但這種集體性或公共性,確乎比每個個體的“意識”更直觀、更直接,也更真實地反映著這些言說者與他們的生活之間、與“現(xiàn)實”之間的關(guān)系——而這些言說者自己甚至也無法用意識性的語言來表達(articulate)這種關(guān)系。換言之,這種非公共的公共性所透露的是,迄今為止為論者們所默認的“私人/公共”的對立結(jié)構(gòu),已經(jīng)在根本意義上被顛倒了:論者往往會以選舉、議會、集會等集體性的活動為典型,強調(diào)民眾通過自覺的意志行為參與政治的“公共性”;相對于這種可見的“公共性”,“私人性”指向的則是不可見的、可被還原為有限的個人生活的維度。但在新媒體時代,一方面,由于網(wǎng)絡(luò)對于人們生活本身的形塑作用,原本是不可見的“私人性”,如今不僅通過眾多共情的瞬間變得可見,而且總是呈現(xiàn)出復(fù)數(shù)性、共情式的在場;另一方面,在“氣泡化”的社會和網(wǎng)絡(luò)生態(tài)下,所謂的“公共性”因讓位于不同圈層的特殊表達而變得愈發(fā)“不可見”。在這個意義上,研究者首先應(yīng)該做的,與其說是強行分辨哪種特殊表達才是真正的“集體意識”,不如說是正視并應(yīng)對“情動”式的共情所呈露的非公共的公共性。
不過,與此同時,需要警惕的是:假如像日本思想家東浩紀多年前在《一般意志2.0》中所描繪的那樣,①參閱[日]東浩紀『一般意志2.0』、講談社2015 年。需要提請注意的是,東浩紀認為自己這部寫于“3·11”事件之前的著作,在大震災(zāi)發(fā)生之后就已經(jīng)無效了。期待網(wǎng)絡(luò)上呈現(xiàn)的這些“情動”可以直接以非政治或前政治的方式參與和影響實際政治,那么我們收獲的恐怕也只有一堆針對政治議題所做出的“情動”式反應(yīng),而后者的另一個名稱即“仇恨言論”。因此,如何對總是已經(jīng)以集體性或復(fù)數(shù)性的形式存在著的、“情動”式的共情進行連接,如何對它們進行疏通和引導(dǎo)(而不是從內(nèi)容上做出審美或價值判斷),以及如何應(yīng)對既有的分析框架和概念工具在面對這些現(xiàn)象時的失靈問題,應(yīng)當成為我們閱讀當今網(wǎng)絡(luò)文化時有待進一步探討和展開的工作。當然,這一工作不可能簡單地為“廢話?!辟x予所謂的積極意義;毋寧說,既然“廢話?!彼嘎兜姆枪驳墓残宰罱K與言說者的生活、與他們無法積極地自我表達的生活現(xiàn)實密切相關(guān),那么所有的疏通和引導(dǎo)也都必須與這種現(xiàn)實密切相關(guān)。例如,如今許多通過短視頻甚或“鬼畜”視頻的形式來對一系列當下性的,涉及社會、政治、文化、思想的事件進行整理和創(chuàng)作的行為,或許可以被讀解為回應(yīng)乃至疏導(dǎo)上述非公共的公共性的一項令人矚目的手段。也就是說,在觸及具體的“內(nèi)容”的同時(甚或在此之前——在標題的層面上),事實上它們首先試圖喚起受眾在“情動”層面上的反應(yīng)。相比于傳統(tǒng)媒體(包括博客和網(wǎng)絡(luò)新聞客戶端)的再現(xiàn)方式,這些創(chuàng)作更直接地與現(xiàn)實發(fā)生關(guān)聯(lián),因為它們所訴諸的“情動”的節(jié)奏和速度,恰恰符合現(xiàn)實中事件發(fā)生的節(jié)奏和速度。同時,這一不可忽視的現(xiàn)象也提醒我們:這些新媒體時代出現(xiàn)的新穎的創(chuàng)作行為,早已不能被還原為某種自足的“作品”,甚至也不是后結(jié)構(gòu)主義者津津樂道的“文本”:因為非常明顯的是,這些創(chuàng)作與它們訴諸和喚起的反應(yīng),無法被簡單歸類為同一層級的“敘事”——與其說兩者之間形成了“互文”,不如說這些創(chuàng)作更像是某種帶有敘事外觀的“容器”,它們試圖凝聚、呈現(xiàn)和引導(dǎo)集體性的“情動”式反應(yīng)。事實上,在一些近期的創(chuàng)作中,“廢話?!币踩缙渌堑乇粍?chuàng)作者積極加以重新引用,以達成諷刺、幽默、調(diào)侃或批判等不同效果。重復(fù)一遍:這些效果并不來自“廢話?!钡奈淖直砻妫ɡ?,“咱就是說就是說”這句話本身無所謂諷刺還是批判),而是來自這些創(chuàng)作者在對“廢話梗”的重新引用的過程中,對總是已經(jīng)存在于“廢話梗”底下的眾多“情動”所做出的回應(yīng)。
因此,在更大的意義上,我們也未嘗不可以將這些創(chuàng)作理解為一種邁向新的動員方式的實踐:盡管我們在這里很難辨認出一般意義上的社會動員所包含并要求的人格性、個體性、相對明確的集體意識等要素,但通過“情動”式的共情而匯聚在這些新媒體的創(chuàng)作形式下的集體性,的的確確產(chǎn)生著無法忽視的社會性力量。這些力量同樣會反過來形塑我們的現(xiàn)實——被網(wǎng)絡(luò)覆蓋的、動態(tài)的、技術(shù)性的、多層次的、由不同話語和勢力相互交織和沖突的現(xiàn)實。像如今許多自發(fā)的短視頻創(chuàng)作者所做的那樣,將青年人不經(jīng)意間運用的、使用后便棄置一旁的“廢話?!焙推渌S多表達加以重新引用和轉(zhuǎn)化,從而為非公共的公共性賦予一種相對明確和穩(wěn)定的外觀的行為,也許恰恰是在召喚和預(yù)期著一種將來的集體性,以及一種新的踐行共同生活的方式。