歷史圖景、生態(tài)圖志與文化自覺(jué)
——試評(píng)《中國(guó)西部新文學(xué)史》

何 霞

(常州大學(xué) 周有光文學(xué)院，江蘇 常州 213164)

自2004年以來(lái)，由丁帆、馬永強(qiáng)、管衛(wèi)中主編的《中國(guó)西部現(xiàn)代文學(xué)史》出版后受到了學(xué)術(shù)界的高度評(píng)價(jià)。朱曉進(jìn)、胡光波、武善增、肖百容、鄧立平等人均肯定了該書的學(xué)術(shù)價(jià)值，認(rèn)為這一學(xué)術(shù)成就填補(bǔ)了一項(xiàng)學(xué)術(shù)空白。但很顯然，丁帆、馬永強(qiáng)、管衛(wèi)中團(tuán)隊(duì)并沒(méi)有滿足于現(xiàn)狀，而是持續(xù)關(guān)注西部文壇的發(fā)展和嬗變，對(duì)既往問(wèn)題也不斷進(jìn)行回顧與反芻。于是便有了近期出版的增刪版《中國(guó)西部新文學(xué)史》，該書由人民文學(xué)出版社出版，全書共68萬(wàn)余字。

來(lái)自全國(guó)著名高校和研究機(jī)構(gòu)的20多位關(guān)注西部文學(xué)的研究者進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)3年的修改和補(bǔ)充。他們將西部文學(xué)史的書寫時(shí)段由原先的2003年拓展至2017年，補(bǔ)充了一大批新晉作家作品，并持續(xù)關(guān)注老作家的創(chuàng)作嬗變和最近作品，還考查了影響西部文學(xué)發(fā)展的現(xiàn)代文學(xué)制度，如期刊、社團(tuán)、文學(xué)活動(dòng)等。增刪版《中國(guó)西部新文學(xué)史》在原作基礎(chǔ)上增加了兩章15節(jié)，共計(jì)16余萬(wàn)字的內(nèi)容，并對(duì)通篇內(nèi)容尤其是其中的4個(gè)章節(jié)進(jìn)行了修訂、刪減，整部著作增刪近30萬(wàn)字，全面系統(tǒng)地鉤沉了1900年至2017年百余年中國(guó)西部文學(xué)發(fā)展的線索和演變過(guò)程，是迄今為止最新、最翔實(shí)、最細(xì)致的西部文學(xué)史。

一、生動(dòng)的歷史圖景

書寫當(dāng)代文學(xué)史是對(duì)正在生成的流動(dòng)的文學(xué)進(jìn)程作相對(duì)定型的有序整理。相對(duì)現(xiàn)代文學(xué)和古代文學(xué)，缺少歷史的大浪淘沙和歲月的沉沒(méi)積淀，很容易陷入“現(xiàn)身說(shuō)法”與“自我證明”，淪為文學(xué)評(píng)論集錦的泥淖。那么當(dāng)代文學(xué)史的書寫該如何掙脫文學(xué)評(píng)論的泥淖，如何避免“唐人選唐詩(shī)”的尷尬？如何篩選諸多作家，如何突出“史”的特征？

該書著者交出了自己的答卷：文學(xué)群體的美學(xué)風(fēng)貌，應(yīng)從扎實(shí)的眾多個(gè)體分析的基礎(chǔ)上歸納而來(lái)，不宜從宏觀向微觀推理、演繹出來(lái)。著者們作為權(quán)威的文學(xué)研究者，應(yīng)站在新的高度俯瞰文學(xué)史的川流，嚴(yán)格遵循歷史的鏈條進(jìn)行文學(xué)現(xiàn)象的考察。根據(jù)這一原則，該書增刪版擴(kuò)充了《期刊、社群、文學(xué)活動(dòng)與西部文學(xué)》一節(jié)，再現(xiàn)了《當(dāng)代文藝思潮》《西部》《飛天》《草原》《朔方》等期刊推動(dòng)文學(xué)發(fā)展的過(guò)程與細(xì)節(jié)。重現(xiàn)了80年代校園詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)、朦朧詩(shī)詩(shī)潮、“新邊塞詩(shī)”等對(duì)西部文學(xué)產(chǎn)生重要影響的社群。豐富的文學(xué)活動(dòng)逃逸出整合的領(lǐng)域，呈現(xiàn)出西部文學(xué)復(fù)雜多元的生存情境。著史者們縱覽歷史流脈，橫墜時(shí)代變遷，保留真實(shí)的集體記憶和共同目擊，記錄和反思知識(shí)分子的心靈世界和真情實(shí)感，勘測(cè)和揭橥復(fù)雜歷史表象下的深層邏輯和根本動(dòng)力。正如溫儒敏所說(shuō)，古代文學(xué)史由于背景材料的缺乏以及其歷史經(jīng)典已經(jīng)完成積淀，因此一般以經(jīng)典的作家作品論為主體。而現(xiàn)代文學(xué)除了作家作品之外，更重要的是文學(xué)活動(dòng)和文學(xué)現(xiàn)象，而這些活動(dòng)又是和其他社會(huì)活動(dòng)聯(lián)系在一起，過(guò)濾掉這些背景，單純的文學(xué)創(chuàng)作的意義以及它的歷史脈絡(luò)無(wú)法顯現(xiàn)出來(lái)[1]。

修訂當(dāng)代文學(xué)史一定程度上也是對(duì)文學(xué)過(guò)程的榮譽(yù)權(quán)進(jìn)行再分配。不少著者作為當(dāng)事人實(shí)實(shí)在在參與了西部文學(xué)史的形成與發(fā)展，或發(fā)表創(chuàng)作，或創(chuàng)辦文學(xué)期刊，或參加文學(xué)社群，或與當(dāng)事人有著或深或淺的接觸。如何以一種客觀中正的態(tài)度，不偏不倚地修史成為了橫亙?cè)诓糠种呙媲暗碾y題。管衛(wèi)中在涉及到自己的章節(jié)里，基本沿用了李文衡的評(píng)論，最后的結(jié)論——“基于對(duì)80-90年代文藝思潮和西部文學(xué)家創(chuàng)作情況的熟悉，他對(duì)西部文學(xué)動(dòng)態(tài)的勾勒和對(duì)單個(gè)作家創(chuàng)作曲線、創(chuàng)作個(gè)性的描述都頗為準(zhǔn)確”[2]——也是公正可信的。著者對(duì)西部文學(xué)整體持贊賞態(tài)度，但對(duì)一些作家也不乏批評(píng)與針砭。例如管衛(wèi)中指出肖云儒的著作存在宏闊而粗疏之病。黃軼指出姜戎對(duì)草原文化狹隘的理解。

著者李玲和馮瓊瓊把日本作家井上靖、武俠大家金庸、梁羽生等人對(duì)西部的想象也納入西部文學(xué)史書寫，歸納出他們各自的西部文學(xué)想象的特點(diǎn)。這熱切地呼應(yīng)了主編們提出的“文化西部”的內(nèi)涵和外延，即西部地區(qū)是相對(duì)中部地區(qū)以農(nóng)耕文明與工業(yè)文明為主體以及沿海地區(qū)以后工業(yè)與后現(xiàn)代文明景觀為主體的當(dāng)下中國(guó)三大基本文明形態(tài)之一。因此只要文本指向西部這一獨(dú)特的文明形態(tài)，就都屬于西部文學(xué)的范疇。雖然井上靖、金庸、梁羽生均沒(méi)有在創(chuàng)作之前造訪過(guò)西部，但這并不妨礙他們從西部汲取豐富的創(chuàng)作題材和精神資源。著者把井上靖的中國(guó)西部歷史題材小說(shuō)，金庸和梁羽生涉及西部風(fēng)情的武俠作品納入西部文學(xué)史亦是對(duì)2004年版本題材的再次擴(kuò)容。體現(xiàn)了治史者宏闊的研究視野、多元的文學(xué)理念，以及對(duì)民間文學(xué)、鄉(xiāng)土文學(xué)、通俗文學(xué)、地域文學(xué)等過(guò)去視之闕如的文學(xué)現(xiàn)象的深切關(guān)注。

而在實(shí)際操作中，該書亦遵循了這種多元化主體架構(gòu)和價(jià)值觀。例如第一章提到了“所謂‘新文學(xué)’既是一種與白話文體相結(jié)合的文學(xué)觀念的演進(jìn)，也是一個(gè)創(chuàng)作歷史時(shí)段的指稱和描述，因而它必然包括白話體以外的其他創(chuàng)作才是”[2]67。作為一個(gè)研究現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的學(xué)者，適時(shí)收起白話文的大旗，不是對(duì)學(xué)科的懷疑，而是對(duì)學(xué)術(shù)的尊重和對(duì)西部獨(dú)特性的真正體認(rèn)。

除了“文化西部”，該書還反復(fù)提到“西部精神”和“西部風(fēng)骨”。這顯然也是站在文化的高度審視文學(xué)史，展現(xiàn)了生動(dòng)的文學(xué)流派形成的歷史圖景。美國(guó)也有西部文學(xué)和西部精神，美國(guó)人認(rèn)為西部地區(qū)是未受污染的、純樸的、美好的自然狀態(tài)，這與美國(guó)的歷史息息相關(guān)。獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，很多美國(guó)人去西部發(fā)展。美國(guó)的西部雖然有著豐富的自然資源，但千百年來(lái)都是不毛之地。拓荒者們仿佛回到了原始社會(huì)，吃喝住行都只能靠自己的雙手，過(guò)著刀耕火種的生活，物質(zhì)極為貧乏。但這群拓荒者憑借著不畏困難、一心追求成功的野心，勇于嘗試和創(chuàng)新，終于征服荒野。他們的這種精神也成為美國(guó)精神的象征，成為一代代美國(guó)人的精神源泉。1893年，弗里德里克·杰克遜·特納(Frederick Jackson Turner1861-1932)在美國(guó)歷史協(xié)會(huì)年會(huì)上宣讀的文章《美國(guó)邊疆論》(The Frontier in American History)把這種作用上升到理論的高度，一下就轟動(dòng)了美國(guó)。他認(rèn)為，隨著拓荒者不斷往西拓殖、定居，美國(guó)的邊疆線不斷向西移動(dòng)。美國(guó)會(huì)與原始的簡(jiǎn)單狀態(tài)不斷接觸，周而復(fù)始?！斑@就是美國(guó)生活的流動(dòng)性，是一種不斷重生的過(guò)程。美國(guó)的特性就是在這個(gè)過(guò)程中完成的?！盵3]所以他認(rèn)為，美國(guó)歷史的真正生發(fā)點(diǎn)是在偉大的西部，而不是在東部。

美國(guó)從第一任總統(tǒng)到第六任總統(tǒng)都是名門望族出身。西進(jìn)運(yùn)動(dòng)完成后，第七任總統(tǒng)杰克遜是美國(guó)第一位出身平民的總統(tǒng)。從此以后，美國(guó)由精英主義民主進(jìn)化到美式民主政治，政府職務(wù)必須及時(shí)輪換，而且要向草根開(kāi)放。西進(jìn)運(yùn)動(dòng)對(duì)美國(guó)精神的塑造起到不可忽視的重要作用。

隨著美國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的加速，越來(lái)越多人罹患“現(xiàn)代性焦慮”，人們認(rèn)為西部荒野能撕開(kāi)人類文明的虛偽，掙脫循規(guī)蹈矩的社會(huì)約束?；囊邦}材給生活在城市的美國(guó)人帶來(lái)逃離現(xiàn)實(shí)生活，無(wú)拘無(wú)束生活的可能性。于是，美國(guó)的“西部”精神除了開(kāi)拓精神和武力傾向，又加上了個(gè)性精神和突破傳統(tǒng)羈絆的元素。美國(guó)的西部持續(xù)滋養(yǎng)著美國(guó)人的精神和文學(xué)。

中國(guó)的“西部精神”則復(fù)雜得多。早在1980年代末，李俊國(guó)、吳亮等文學(xué)批評(píng)家就嘗試解釋這一概念。吳亮認(rèn)為，中國(guó)的西部精神是繼承的、默契的、無(wú)言的、靜默的和始終如一的。也就是說(shuō)，如果美國(guó)的西部精神是開(kāi)拓的、武力的，那么中國(guó)的西部精神則是歷史因襲的、保守封閉的、共體性的。但也有學(xué)者發(fā)掘出西部游牧民族特有的那種逍遙自在、富有朝氣的生活方式，認(rèn)為這不僅啟示著知識(shí)分子應(yīng)有的自由品格，而且也會(huì)使知識(shí)分子在西部的自由與豐厚中獲得新的精神成長(zhǎng)。例如馬永強(qiáng)系統(tǒng)梳理了現(xiàn)代中國(guó)西部文學(xué)發(fā)展的生態(tài)和文學(xué)實(shí)績(jī)，將西部三大英雄史詩(shī)納入中國(guó)新文學(xué)的研究范疇，為西部新文學(xué)奇詭多彩的生命氣度和獨(dú)異風(fēng)格的形成做了很好的注解。對(duì)于這一點(diǎn)，丁帆和朱曉進(jìn)等人專門在有關(guān)文章中給予了關(guān)注與肯定。

不管怎么說(shuō)，中國(guó)的西部精神是包孕了美與丑、善與惡、瑕與瑜的一種復(fù)雜文化乃至文明形態(tài)，當(dāng)我們以“無(wú)問(wèn)西東”的平等而非霸凌的方式重新去審視這種形態(tài)時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這一形態(tài)中蘊(yùn)含著極為豐富的精神資源，這也正是西部文學(xué)在當(dāng)代的重要意義所在。我們也期待“精神上的西進(jìn)”能給我們的國(guó)家和民族帶來(lái)新的持續(xù)的活力。

二、豐富的生態(tài)圖志

西部高地脆弱敏感，在歷次大規(guī)模的開(kāi)發(fā)和民間自發(fā)的毀林毀草開(kāi)荒中遭到了嚴(yán)重的破壞，西部作家對(duì)此有著切膚體驗(yàn)。大批作家加入生態(tài)文學(xué)的書寫，“生態(tài)主義”在新時(shí)期異軍突起，至今依然經(jīng)久不衰，從而構(gòu)成了一種醒目的文學(xué)現(xiàn)象。該書著者之一金春平對(duì)生態(tài)主義思潮的歸納與第七章第二、三、四、五節(jié)的新世紀(jì)以來(lái)小說(shuō)、散文、非虛構(gòu)文學(xué)、影視創(chuàng)作(黃軼、賀仲明、陳霖等撰寫)形成生動(dòng)的互文現(xiàn)象，互為參照、互相證實(shí)。

西部作家在書寫生態(tài)文學(xué)時(shí)，內(nèi)心始終存在著二律背反難題。一方面，他們對(duì)于盲目追求經(jīng)濟(jì)發(fā)展造成的環(huán)境污染和生態(tài)破壞十分心痛；另一方面，他們也深知西部地區(qū)的貧窮落后只有依靠發(fā)展經(jīng)濟(jì)和擴(kuò)大商業(yè)才能擺脫。這是走向現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)型困境，作家們用小說(shuō)、紀(jì)實(shí)散文、報(bào)告文學(xué)等文體記錄下來(lái)。與此同時(shí)，作家們也開(kāi)始對(duì)人與自然的關(guān)系進(jìn)行倫理思考和道德關(guān)切。文學(xué)是人學(xué)，文學(xué)確實(shí)應(yīng)該對(duì)其他物種以及我們與周遭世界的關(guān)系提供洞察。

但由于種種原因，或出于現(xiàn)代化的未完成，或出于對(duì)西方生態(tài)主義的照搬，中國(guó)西部生態(tài)文學(xué)一直處于亞健康狀態(tài)。反現(xiàn)代化的“文化守成主義”占據(jù)了理智的高地，理性的反思和積極的探索反而被放逐。該書著者之一黃軼認(rèn)為，生態(tài)文學(xué)作家在反省“人類中心主義”的惡弊并彰顯物種多樣性、文化多樣性的同時(shí)，不應(yīng)完全走向它的對(duì)立面。而是應(yīng)該敞開(kāi)人文主義，發(fā)掘其開(kāi)闊包容的一面，超越單一的發(fā)展倫理和“人類中心主義”倫理觀，建構(gòu)“弱式人類中心主義”，積極擔(dān)負(fù)恢復(fù)或重建人與自然和諧發(fā)展模式的信念和責(zé)任。這既是生態(tài)倫理觀，也是生態(tài)主義思潮中的“文學(xué)倫理”[5]。

雖然西部生態(tài)文學(xué)存在著諸多問(wèn)題，但這正是多元文明差序格局中中國(guó)當(dāng)代生態(tài)文學(xué)獨(dú)特而駁雜的內(nèi)涵。著者們顯然已經(jīng)站在更高的角度指出了這一點(diǎn)。如果擱置時(shí)下流行的生態(tài)中心主義立場(chǎng)，而將文學(xué)與生態(tài)的相關(guān)性當(dāng)作一種“果論”，一條美學(xué)命題，而非社會(huì)學(xué)命題，那么生態(tài)文學(xué)的二律背反命題便可紓解。換句話說(shuō)，生態(tài)主義所追求的“自然”“真”，并不是現(xiàn)實(shí)中的自然與真，并不是“實(shí)在”，而是抽象意義上的“存在”。真正的生態(tài)文學(xué)致力于虛構(gòu)一個(gè)具有生命性的圓融的世界，消解中心與邊緣，使人類與自然共存于同一。

這與西方“土地中心主義”所提倡的傳統(tǒng)生態(tài)主義相比，少了一分恭敬，多了一分愜意。離恒久的目的論更遠(yuǎn)，離生態(tài)的自然渾整更近。這一生態(tài)主義觀念決定其不可能走向西方的荒野哲學(xué)，而是一種生氣騰騰的、入世的、積極的生態(tài)哲學(xué)。當(dāng)人與自然形成了生命共通的生態(tài)群景，當(dāng)人類通過(guò)文學(xué)和自然塑造出周流四方的世界，當(dāng)生命共同體作為聚落出現(xiàn)，人們便有希望獲得一個(gè)飽含生態(tài)美學(xué)意蘊(yùn)的本真世界。中國(guó)當(dāng)下的生態(tài)文學(xué)若能擺脫西方生態(tài)主義的思想桎梏，結(jié)合中國(guó)傳統(tǒng)文化與思想，融合中國(guó)趣味與中國(guó)審美，一定能開(kāi)辟出屬于自己的生態(tài)文學(xué)流派。正如韓少功所深以為然的，西部文學(xué)，就不能沒(méi)有傳統(tǒng)文化的骨血。如果西部文學(xué)放著傳統(tǒng)的“金飯碗”，割斷傳統(tǒng)，失落氣脈，轉(zhuǎn)而向內(nèi)地文學(xué)“討飯”，那是得不償失的。

其實(shí)早在80年代，鄧小平同志就提出了“兩個(gè)大局”，第一次對(duì)中西部地區(qū)的發(fā)展給予了充分的關(guān)注。進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，西部大開(kāi)發(fā)戰(zhàn)略便被列為一項(xiàng)重要的國(guó)家戰(zhàn)略任務(wù)，并進(jìn)行了一輪又一輪的具體部署與經(jīng)濟(jì)規(guī)劃。西部大開(kāi)發(fā)雖名為“開(kāi)發(fā)”，但其實(shí)是一項(xiàng)資源開(kāi)發(fā)與生態(tài)環(huán)境治理并置的政策舉措，生態(tài)環(huán)境建設(shè)一直是西部大開(kāi)發(fā)的重中之重?！笆晃濉逼陂g，西部地區(qū)將基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)和生態(tài)環(huán)境建設(shè)取得新突破放在同等重要的位置；“十二五”期間，西部地區(qū)堅(jiān)持山林田湖一體化治理；“十三五”期間，又在保障生態(tài)環(huán)境的前提下實(shí)現(xiàn)與全國(guó)的同步小康，健全綠色發(fā)展機(jī)制，完善生態(tài)補(bǔ)償機(jī)制，堅(jiān)守生態(tài)紅線。經(jīng)過(guò)近20年的部署和努力，中國(guó)已經(jīng)初步遏制了西部生態(tài)環(huán)境惡化的趨勢(shì)，于2050年再造一個(gè)山川秀美的西部的美好期待指日可待。到那個(gè)時(shí)候，西部生態(tài)主義文學(xué)一定也會(huì)發(fā)生內(nèi)涵和外延的變化，中國(guó)的生態(tài)哲學(xué)也一定會(huì)更加成熟。

三、深刻的文化自覺(jué)

在《序言》里主編們交待增刪2004年版本的緣由和撰寫宗旨。他們感覺(jué)雖然關(guān)于西部文學(xué)的立項(xiàng)通過(guò)、專著出版，但西部文學(xué)研究始終有一種難言的拼貼感和隔膜感。他們反思后認(rèn)為，如果從前把西部現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展歷程看作是“抵進(jìn)本土”和“呼應(yīng)主潮”兩條主線此起彼伏的過(guò)程，那么2019年新版本已經(jīng)站在“歷史多元”和“文明形態(tài)”的高度，用“西部文化”和“西部精神”的整體觀來(lái)統(tǒng)領(lǐng)西部文學(xué)史。換句話說(shuō)，2004年版《中國(guó)西部文學(xué)史》是全球化語(yǔ)境下的文化借鏡，而2019年新版《中國(guó)西部新文學(xué)史》則是一種深刻的文化自覺(jué)，上升到了一個(gè)新的理性高度。

中國(guó)以黑河、騰沖線為界，分為農(nóng)耕區(qū)和游牧區(qū)。錢穆在《中國(guó)文化史導(dǎo)論》中提到四次草原民族和農(nóng)耕民族的大融合，分別在春秋時(shí)代、魏晉南北朝、隋唐時(shí)期、明代以及清朝。錢穆認(rèn)為，真正把農(nóng)耕區(qū)和游牧區(qū)統(tǒng)一起來(lái)的，不是農(nóng)耕區(qū)的中原王朝，而是游牧區(qū)的少數(shù)民族政權(quán)。農(nóng)耕文明自給自足，有著天然的自恰性，而游牧民族起于內(nèi)不足，內(nèi)不足則需向外尋求，或通過(guò)商業(yè)或通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，兩者都客觀上促進(jìn)了民族的大融合。由此可知，文化形成的根源在于自然環(huán)境，即所謂“精神化物質(zhì)”。中國(guó)的自然環(huán)境包含平原、丘陵、草原、高原、海洋、沙漠、綠洲等多個(gè)亞區(qū)域，在此基礎(chǔ)上又形成了中原、西域、南方、北方等帶有文化色彩的地域空間。這些空間在歷史上互相依賴、互相塑造，其中任何一個(gè)區(qū)域的歷史，都是中國(guó)歷史的構(gòu)成部分。這些區(qū)域之間有著長(zhǎng)期的互動(dòng)，各個(gè)區(qū)域相互塑造，深刻地嵌入到彼此的歷史中，每一個(gè)區(qū)域在這個(gè)過(guò)程中都發(fā)揮了獨(dú)特的作用。

所以許紀(jì)霖認(rèn)為，歷史上的中國(guó)并不是根據(jù)版圖或者民族來(lái)定義的，而是根據(jù)文明來(lái)定義的。在時(shí)間上，中國(guó)是一個(gè)文明的共同體；在空間上，它又是多元復(fù)合體，東與西、南與北，地理上的差異也決定了文化上的差異。關(guān)于歷史上中國(guó)多族群共生共榮，古人一直有“化內(nèi)之地”和“化外之地”的說(shuō)法，費(fèi)孝通提過(guò)“多元一體”的理論，葛兆光提過(guò)“中心清晰、邊緣模糊”的假說(shuō)。當(dāng)代學(xué)者劉子健、許倬云、趙汀陽(yáng)、張?jiān)势鸬龋ㄇ懊嫣岬降脑S紀(jì)霖在內(nèi)，都認(rèn)為中華文明開(kāi)端便具有了“天下”視野，思考的更是人類主義和世界主義的大問(wèn)題，觀照的也是普遍人性、普世文明?！墩撜Z(yǔ)·季氏》里認(rèn)為天下不應(yīng)該通過(guò)暴力征服，而應(yīng)通過(guò)仁義禮樂(lè)等文德擴(kuò)大影響力，招徠遠(yuǎn)方的百姓。“故遠(yuǎn)人不服，則修文德以來(lái)之。既來(lái)之，則安之。”《孟子·滕文公下》提出大丈夫之道，應(yīng)該是堂堂正正以天下為己任，“居天下之廣居，立天下之正位，行天下之大道?！薄洞呵锕騻鳌犯翘岢鼋ǔ商煜聡?guó)家需要經(jīng)過(guò)三個(gè)階段：先是“內(nèi)其國(guó)而外諸夏”，然后“內(nèi)諸夏而外夷狄”，最后“夷狄進(jìn)至于爵，天下大小遠(yuǎn)近若一”，這樣天下才能沿著“據(jù)亂世”“升太平”“太平世”的社會(huì)發(fā)展軌轍前進(jìn)。

這雖然帶著強(qiáng)烈的儒家理想主義色彩，但中國(guó)歷史真就按照這個(gè)邏輯演繹下去了。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期各個(gè)國(guó)家分裂割據(jù)，“諸夏”王朝之間互相排斥，戰(zhàn)爭(zhēng)頻發(fā)，更遑論和游牧民族的沖突了，整個(gè)時(shí)代基本處于亂世。秦漢時(shí)期先是完成了“諸夏”的統(tǒng)一，又通過(guò)經(jīng)濟(jì)、政治、文化上的同質(zhì)內(nèi)化，產(chǎn)生內(nèi)核凝聚力，逐漸形成華夏文明圈，并不斷擴(kuò)大邊界。東南沿海，云貴山區(qū)都加入了華夏文明圈的外圍。這時(shí)候基本處于“升太平”階段，但距離真正的“太平世”還有一段距離，因?yàn)橹性醭陀文撩褡逯g的界限依然非常清晰，長(zhǎng)城就是明證。東漢王朝雖在武力上征服匈奴，逼得匈奴西走，但鮮卑、柔然、突厥等游牧民族又趁機(jī)崛起，形成新的強(qiáng)大的威脅。直到隋唐，長(zhǎng)城廢棄，經(jīng)過(guò)數(shù)百年的積累，唐朝終于建成一個(gè)完全開(kāi)放的國(guó)家，這是中國(guó)歷史上最接近“太平世”的時(shí)候。制度、文化、外交無(wú)邊界，華夏文明與游牧文明反復(fù)良性互動(dòng)，共同作用，給文明注入了強(qiáng)大的動(dòng)力，形成了影響力更大的廣域漢字圈。然而隨著遼、金、西夏、蒙古、女真等民族相繼壯大并建國(guó)，甚至超越中原王朝，中原王朝慢慢也就失去了“天下國(guó)家”的自信。這時(shí)作為主流意識(shí)形態(tài)的儒學(xué)也調(diào)整了思路，宋明理學(xué)開(kāi)始對(duì)漢文化進(jìn)行收縮和提純，與北方民族爭(zhēng)奪道學(xué)的正統(tǒng)地位，整個(gè)思想也漸漸保守乃至僵化，中國(guó)文化開(kāi)始向內(nèi)轉(zhuǎn)。環(huán)顧歷史，每個(gè)族群之間的沖突、融合、吸收、競(jìng)爭(zhēng)不僅僅體現(xiàn)在現(xiàn)時(shí)現(xiàn)地，還像齒輪傳動(dòng)一樣，推動(dòng)未來(lái)的歷史進(jìn)展。

當(dāng)歷史走到清末，中國(guó)被迫加入世界秩序，開(kāi)始了現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型。這個(gè)轉(zhuǎn)型異常艱難，多次面臨侵略、肢解的風(fēng)險(xiǎn)，也曾提過(guò)“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華”的片面口號(hào)，但政治精英們還是堅(jiān)信能建立超越單一民族的統(tǒng)一國(guó)家，并努力運(yùn)用各種辦法推動(dòng)“中華民族”這一概念塑造成型。改革開(kāi)放以后，中國(guó)更是找到了一條聯(lián)動(dòng)各民族各地區(qū)的發(fā)展道路，從極具韌性和關(guān)聯(lián)性的中華文明中尋找寶貴的歷史經(jīng)驗(yàn)，并走出了中國(guó)特色社會(huì)主義道路。東南沿海擁有龐大的資金和世界級(jí)制造能力，持續(xù)生產(chǎn)出巨大的財(cái)富，中原地區(qū)擁有龐大的人口和市場(chǎng)，可以作為中介把東部的財(cái)富轉(zhuǎn)為西部地區(qū)投放的秩序。

沿海地區(qū)幫助中西部的人，這不是奉獻(xiàn)更不是恩賜，這是中華文明用幾千年時(shí)間和無(wú)數(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)血淚換來(lái)的一種最優(yōu)解。張經(jīng)緯在《四夷居中國(guó)》里梳理了中國(guó)各區(qū)域互動(dòng)史，最后得出結(jié)論：“四夷便是中國(guó)，中國(guó)亦是四夷”。在中國(guó)這片土地上，只有一個(gè)先來(lái)后到的問(wèn)題，沒(méi)有一個(gè)誰(shuí)是華夏誰(shuí)是夷狄的問(wèn)題。中華民族是慢慢融合，慢慢打造出來(lái)的。生活在西部地區(qū)的人，不是白拿了沿海地區(qū)的錢，他們用自己的生活和存在為中華民族占據(jù)了廣闊的生存空間，讓沿海地區(qū)的人民生活在一個(gè)戰(zhàn)略安全更有保障的國(guó)家，并且享受超大規(guī)模市場(chǎng)的紅利。

中國(guó)在現(xiàn)代化進(jìn)程中成為了世界工廠和樞紐，但其本身的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。當(dāng)今社會(huì)“內(nèi)卷化”“抑郁癥”“996”“逃離北上廣”等頻頻登上熱搜，人們切實(shí)感受到伴隨快速轉(zhuǎn)型必然產(chǎn)生的陣痛。沿海地區(qū)日益精細(xì)的勞動(dòng)分工、緊張的工作氛圍、逐漸淡漠的人際關(guān)系、慢慢變質(zhì)的愛(ài)情甚至親情，高昂的房?jī)r(jià)，擁擠的交通，逼仄的空間，生活在其中的人們不堪重負(fù)，得了“現(xiàn)代病”。人們開(kāi)始厭倦起城市生活，開(kāi)始彷徨、質(zhì)疑、失魂落魄，開(kāi)始一路向西尋找“精神故土”。河南一中學(xué)女教師顧少?gòu)?qiáng)寫下“世界那么大，我想去看看”的辭職信，然后毅然踏上環(huán)游中國(guó)的旅程。第一站她就選擇了云南大理，在洱海邊靜坐，思考人生。后來(lái)在經(jīng)歷了江南的微風(fēng)、中原的故鄉(xiāng)、塞北的大漠后，她選擇了定居成都。在成都，她獲得了事業(yè)與愛(ài)情的雙豐收。顧老師的辭職信被網(wǎng)友譽(yù)為“中國(guó)最具情懷的辭職信”，還被陳列在校史館。四川姑娘李子柒一直在外打工，做過(guò)飯店服務(wù)員，也混跡過(guò)夜店做過(guò)駐唱，但她最終厭倦起大城市的生活，決定回到故鄉(xiāng)綿陽(yáng)的一個(gè)小山村，用鏡頭記錄自己做菜、釀酒、造布、裁衣服、納布鞋、編籃子、打家具的全過(guò)程。這些關(guān)于日常、家鄉(xiāng)、田園與中國(guó)文化的視頻深深吸引了生活在鋼筋水泥林立的大城市的網(wǎng)友，甚至來(lái)自世界各地的網(wǎng)民，除了獲得了“娶妻當(dāng)娶李子柒”的高贊，也被認(rèn)為是近年來(lái)講好中國(guó)故事，向世界介紹中國(guó)的正面典型。

與沿海地區(qū)和中部地區(qū)相比，西部地區(qū)自然環(huán)境相對(duì)惡劣，生態(tài)環(huán)境相對(duì)脆弱，但宗教氛圍極其濃厚，精神資源異常豐富，伊斯蘭教、藏傳佛教等宗教構(gòu)建著人們的精神世界，這里便呈現(xiàn)出以游牧文明為背景，融合了多民族、多宗教的復(fù)雜的文化生態(tài)。有了這個(gè)視野，我們也許才會(huì)意識(shí)到，中國(guó)在西部的歷史演變方向并不是發(fā)展出和東南沿海地區(qū)一樣發(fā)達(dá)的工業(yè)經(jīng)濟(jì)和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，而且這也很難做到，還會(huì)對(duì)西部生態(tài)產(chǎn)生難以修復(fù)的災(zāi)難。

經(jīng)濟(jì)大潮席卷當(dāng)今社會(huì)，文學(xué)作為上層建筑也在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊下不斷邊緣化，逐漸丟失精神高地。作家們對(duì)此無(wú)能為力，也曾大聲疾呼、傷春悲秋、苦苦掙扎，但最終與現(xiàn)實(shí)握手言和。也許，文學(xué)本就應(yīng)該是屬于少數(shù)群體。曾經(jīng)被賦予的政治功能逐漸讓文學(xué)不堪重負(fù)，最終擠壓變形，失去了原有的純潔秉性?，F(xiàn)在被放逐的命運(yùn)也許正好符合它原有的宿命。西部在中國(guó)大陸地理位置上偏居一隅，“西部文學(xué)”作為一個(gè)美學(xué)命題被討論，其實(shí)也是作家們刻意尋求文學(xué)偏離中心的邊緣性格。陜西作家王觀勝認(rèn)為，西部文學(xué)是中國(guó)文學(xué)新生的極其重要的歷史支撐點(diǎn)，是對(duì)“社會(huì)頹廢”“文學(xué)沉淪”的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的再均衡。

廣袤的西部大地最先培植出司馬遷、班固這樣偉大的文學(xué)家。秦漢定都咸陽(yáng)和長(zhǎng)安，吸引了六國(guó)的貴族權(quán)貴、富商大賈、英雄才子競(jìng)相西進(jìn)。司馬相如、楊雄出蜀入京，賈誼、晁錯(cuò)離豫進(jìn)京，東方朔自魯投京，枚乘去蘇來(lái)京，西部文壇如日中天，天下英才盡入其彀中。盛唐時(shí)期詩(shī)壯文真，盡顯大國(guó)氣象，雄渾的高原厚土終于產(chǎn)生了中國(guó)文學(xué)史上最偉大的詩(shī)人李白。而后柳宗元、杜牧、韋應(yīng)物等人又先后執(zhí)文壇牛耳。隨著政權(quán)東移，西部文壇經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的沉寂期，終于在當(dāng)代迎來(lái)了再一次的爆發(fā)。柳青、路遙、陳忠實(shí)、賈平凹等人先后完成史詩(shī)級(jí)巨作。兩千年后的今天，撫今悼昔，先王遺風(fēng)尚存，盛唐氣象尚在，西部蘊(yùn)藏著豐富的文學(xué)富礦，值得持續(xù)深挖。

從1980年代開(kāi)始，當(dāng)代文學(xué)史便開(kāi)始了“精神西進(jìn)”的進(jìn)程。西部文學(xué)興起時(shí)體現(xiàn)出風(fēng)物志、風(fēng)俗志的審美路線，展現(xiàn)豐富的西部生活經(jīng)驗(yàn)和情感，構(gòu)筑西部社會(huì)動(dòng)人的歷史場(chǎng)景，對(duì)于被現(xiàn)代生活局限的人性散漫有著相當(dāng)好的治愈作用，也平衡了東部地區(qū)過(guò)于重視物質(zhì)享樂(lè)而忽視了精神的提升。自“西部文學(xué)熱”興起到如今，經(jīng)歷了近半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)吹雨打，西部文學(xué)已經(jīng)逐漸凝聚內(nèi)化成一種新的美學(xué)精神和一種新的詩(shī)學(xué)路線——“西部風(fēng)骨”。即書中所說(shuō)“一種拒絕的精神”[2]398“坦蕩與裸露”[2]400“宗教與母懷”[2]401。當(dāng)“西部”成為一種精神，一種風(fēng)骨，“西部”這個(gè)詞語(yǔ)一下子就翩躚起來(lái)。西部不再是粗糲、蠻荒、貧瘠的代名詞，而是代表著澄澈、純潔、神秘、厚重、堅(jiān)守、奉獻(xiàn)……

《中國(guó)西部新文學(xué)史》著者們敏銳地覺(jué)察到了西部文學(xué)發(fā)生的悄然變化?！爸貙懳膶W(xué)史”(修訂文學(xué)史)并不是為了搶灘奪陸，建構(gòu)新的研究空間，而是為了打破“翻烙餅”式邏輯。不同歷史時(shí)期可能表現(xiàn)出不同的理解，因此調(diào)整對(duì)文學(xué)的理會(huì)與描述是常有的事。在2004年版本中，著者將西部新文學(xué)的美學(xué)風(fēng)格用“三畫四彩”來(lái)概括，這也是西部文學(xué)賴以存在的精神布景。當(dāng)西部從寫作對(duì)象進(jìn)化成寫作風(fēng)格之后，以往的西部文學(xué)的內(nèi)涵和外延也發(fā)生了變化。由外部的風(fēng)景風(fēng)俗風(fēng)情向?qū)徝里L(fēng)格和精神氣質(zhì)內(nèi)化。2019年版本中，著者提出了“英雄主義”“生態(tài)主義”“神秘主義”三大西部文學(xué)思潮。這既是對(duì)“三畫四彩”的重要補(bǔ)充也是對(duì)近20年來(lái)的西部文學(xué)的自覺(jué)總結(jié)。

謝冕曾批評(píng)過(guò)當(dāng)代文學(xué)擺脫了百年憂患之后，一下子變得輕飄飄的[6]。與“狂歡縱情”的當(dāng)代文學(xué)思潮相比，西部文學(xué)自帶一種悲情的英雄主義色彩。西部文學(xué)的“悲情”體現(xiàn)出對(duì)于災(zāi)難的反抗，一種頑強(qiáng)的承受，這種承受不但不會(huì)陷入沉淪，反而會(huì)發(fā)掘出生命的強(qiáng)大活力，這也就是堅(jiān)韌不拔的“西部精神”。對(duì)于一段文學(xué)史而言，最可怕的浪費(fèi)就是對(duì)于自身悲情色彩的浪費(fèi)。西部文學(xué)所蘊(yùn)含的英雄主義悲情色彩對(duì)于中國(guó)文學(xué)的發(fā)展具有深刻的啟示意義。

另外，中國(guó)作為一個(gè)多元一體的國(guó)家，只有讓自己的格局和視野上升到歷史的、多元文明形態(tài)的高度，才配得上它的精神內(nèi)涵。我們通過(guò)回望歷史，才能真正理解中國(guó)這個(gè)龐大體系的精神內(nèi)涵。中國(guó)是一個(gè)經(jīng)濟(jì)大共同體，多元與開(kāi)放幫助中國(guó)在新世紀(jì)成為了世界經(jīng)貿(mào)秩序中繞不開(kāi)的樞紐，中國(guó)也在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中收獲了更加宏大的普世主義視野，提出了“人類命運(yùn)共同體”。這與兩千多年前古代思想家的天下理想不謀而合，中華文明的思想綿延至今早已成為全人類的思想資源。