張 海 楠,韓 磊
(1.甘肅廣播電視大學(xué) 人文社科學(xué)院,甘肅 蘭州 730000;2.甘肅省圖書(shū)館 歷史文獻(xiàn)部,甘肅 蘭州 730030)
北大邵燕君教授曾在答記者問(wèn)時(shí),反問(wèn)記者“你說(shuō)當(dāng)下最主要的文學(xué)是什么?有1400萬(wàn)創(chuàng)作者、4億讀者的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),難道不是當(dāng)代文學(xué)嗎?”[1]邵燕君近10年關(guān)注研究網(wǎng)絡(luò)文學(xué),最重要的貢獻(xiàn)就在于她試圖把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)(主要是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō))納入當(dāng)代文學(xué)的范疇之內(nèi)。這個(gè)結(jié)論解決了長(zhǎng)久以來(lái)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)創(chuàng)作者和研究者糾結(jié)的問(wèn)題,即他們的寫(xiě)作和研究到底是否有意義和價(jià)值。從1998年蔡志恒的《第一次親密接觸》,中國(guó)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)開(kāi)始了出人意料的迅猛發(fā)展,到今天的創(chuàng)作者人數(shù)達(dá)到1400萬(wàn),僅用了21年。本文的關(guān)注點(diǎn)即對(duì)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)創(chuàng)作規(guī)模如此巨大形成原因的探討。
網(wǎng)絡(luò)技術(shù)打破了傳統(tǒng)紙質(zhì)媒介資源的局限性,無(wú)地域性限制,進(jìn)而超越時(shí)間空間限制。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展和網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的發(fā)展幾乎同步。國(guó)內(nèi)最早的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站被大多研究者追溯到1997年由美籍華人朱威廉創(chuàng)辦的“榕樹(shù)下”中文原創(chuàng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站。與其同時(shí)的許多文學(xué)網(wǎng)站,大多原創(chuàng)性不足,網(wǎng)站經(jīng)濟(jì)來(lái)源僅僅限于廣告收入,并且這時(shí)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站整體版權(quán)意識(shí)都非常淡薄,這些都對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站的可持續(xù)發(fā)展和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生阻礙,比如“黃金屋”“臥虎居”“文學(xué)城”等等。很快,世紀(jì)之交的世界性經(jīng)濟(jì)危機(jī)波及到這些本來(lái)經(jīng)營(yíng)不善的文學(xué)網(wǎng)站,很多網(wǎng)站紛紛轉(zhuǎn)向與實(shí)體出版單位的合作,以維持其發(fā)展,在這種背景下很多文學(xué)網(wǎng)站也隨之關(guān)閉或不了了之。
正是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站初期的這種發(fā)展?fàn)顩r使得有識(shí)之士意識(shí)到免費(fèi)模式絕不會(huì)促進(jìn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展。對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站免費(fèi)模式進(jìn)行變革的當(dāng)推原本籍籍無(wú)名的“星骸原創(chuàng)文學(xué)網(wǎng)”。這個(gè)網(wǎng)站從建立初始就以盈利為目的,并不避諱金錢(qián)對(duì)純文學(xué)的“污染”。2002年網(wǎng)站通過(guò)VIP閱讀提成實(shí)現(xiàn)了第一次文學(xué)網(wǎng)站的網(wǎng)上閱讀收費(fèi),但是這個(gè)網(wǎng)站在大好發(fā)展趨勢(shì)之下卻沒(méi)有把握住契機(jī),它忽略了作為文學(xué)網(wǎng)站生存的最重要的原因也是終極原因,那就是文學(xué)作品的質(zhì)量,上線(xiàn)很多粗制濫造的作品,對(duì)作品質(zhì)量不重視,最終這個(gè)網(wǎng)站也失去了它本來(lái)可以在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)歷史發(fā)展歷程中寫(xiě)下輝煌一筆的機(jī)會(huì)。
就在這時(shí),一個(gè)現(xiàn)今已享譽(yù)全球的文學(xué)網(wǎng)站開(kāi)始網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的收費(fèi)經(jīng)營(yíng)模式,就是“起點(diǎn)中文網(wǎng)”。起點(diǎn)中文從2003年10月正式開(kāi)始對(duì)VIP會(huì)員進(jìn)行訂閱收費(fèi)。網(wǎng)站提供作品一般開(kāi)頭幾章免費(fèi),如果大數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)這部作品的點(diǎn)擊量大幅提高,那么編輯就會(huì)把剩余章節(jié)設(shè)置為收費(fèi),收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)以字?jǐn)?shù)和文本的質(zhì)量為參考,同時(shí)參考點(diǎn)擊量。與此同步,起點(diǎn)中文給原創(chuàng)作者按照2分錢(qián)/千字并乘以點(diǎn)擊量(IP數(shù))的稿費(fèi)制度支付費(fèi)用,這個(gè)付費(fèi)制度后來(lái)幾乎成了整個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。起點(diǎn)中文開(kāi)創(chuàng)的這套網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站運(yùn)行模式很快被其他各文學(xué)網(wǎng)站效仿,閱讀收費(fèi)進(jìn)而成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站盈利的主要模式。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站并未因收費(fèi)發(fā)展受限,反而開(kāi)始了出乎所有人意外的大發(fā)展。
網(wǎng)絡(luò)技術(shù)改變了整個(gè)社會(huì)及人類(lèi)的生存狀態(tài),絕非夸大其詞。對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)來(lái)說(shuō),只要作者把他的文字上傳,全世界的讀者就可秒讀,即瞬間讀者就會(huì)看到上傳文本。傳統(tǒng)紙質(zhì)書(shū)籍和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的傳播速度根本沒(méi)有可比性。這種差距如果實(shí)體化就是成本,就是金錢(qián),就是巨大的經(jīng)濟(jì)效益。
在傳統(tǒng)書(shū)籍和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的這種對(duì)比中,很多大財(cái)團(tuán)以其敏銳的經(jīng)濟(jì)眼光與專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)及時(shí)看到了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)潛在的經(jīng)濟(jì)效益與巨大市場(chǎng),他們迅速抓住時(shí)機(jī)開(kāi)始投資網(wǎng)絡(luò)文學(xué)市場(chǎng)。2008年底盛大集團(tuán)宣布成立盛大文學(xué),很快盛大文學(xué)收購(gòu)了起點(diǎn)中文網(wǎng)、紅袖添香網(wǎng)、小說(shuō)閱讀網(wǎng)、榕樹(shù)下、言情小說(shuō)吧、瀟湘書(shū)院六大原創(chuàng)文學(xué)網(wǎng)站以及天方聽(tīng)書(shū)網(wǎng)、悅讀網(wǎng)、晉江文學(xué)城(50%股權(quán))。并且開(kāi)始了與一線(xiàn)作家和網(wǎng)絡(luò)大神簽約的經(jīng)營(yíng)模式,其中包括韓寒、于丹、安意如、蔡康永等人。2015年3月騰訊文學(xué)與盛大文學(xué)整合成立閱文集團(tuán),由此網(wǎng)絡(luò)文學(xué)開(kāi)始了又一輪新的飛速發(fā)展。閱文集團(tuán)從成立之初,就致力于在線(xiàn)業(yè)務(wù)+版權(quán)運(yùn)營(yíng)雙輪驅(qū)動(dòng),從而建立作者、讀者、網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)繼而開(kāi)發(fā)IP價(jià)值鏈以期共贏的良性產(chǎn)業(yè)生態(tài)圈[2]。從2015年到現(xiàn)在,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)早已不是我們所看到的僅僅是一部網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)而已,現(xiàn)實(shí)的情形,一部網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)發(fā)布,如果迅速吸引讀者,作品一旦完成,相關(guān)的IP產(chǎn)業(yè)鏈就會(huì)立刻開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)。同名網(wǎng)游開(kāi)發(fā)、同名影視作品制作、同名動(dòng)漫編制在強(qiáng)大的財(cái)力支持下會(huì)迅速同步展開(kāi)。而相關(guān)產(chǎn)業(yè)鏈生產(chǎn)一旦成功,反過(guò)來(lái)就會(huì)進(jìn)一步促進(jìn)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的大賣(mài),并且同時(shí)提高小說(shuō)售價(jià)。
這一網(wǎng)絡(luò)文學(xué)及其衍生產(chǎn)業(yè)的良性發(fā)展是網(wǎng)絡(luò)技術(shù)和商業(yè)開(kāi)發(fā)經(jīng)營(yíng)完美結(jié)合的表現(xiàn),沒(méi)有強(qiáng)大的財(cái)力支持,沒(méi)有有效的經(jīng)營(yíng)模式,今天就不會(huì)有1400萬(wàn)的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)創(chuàng)作者;如果沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的大發(fā)展,也不會(huì)生成網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)與傳統(tǒng)紙質(zhì)文學(xué)的巨大成本差異,進(jìn)而形成巨大的市場(chǎng)。現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的普及發(fā)展與商業(yè)開(kāi)發(fā)的有效結(jié)合是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)僅僅用了21年就發(fā)展到如此龐大的創(chuàng)作人數(shù)的首要因素。
個(gè)人主義一詞是19世紀(jì)法國(guó)社會(huì)學(xué)家、歷史學(xué)家托克維爾首次提出,這個(gè)概念在他的代表作品《論美國(guó)的民主》一書(shū)中,對(duì)美國(guó)整個(gè)社會(huì)制度的觀察和總結(jié)時(shí)使用到的。他認(rèn)為美國(guó)的政治制度給予公民高度自由,并且促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)的巨大發(fā)展,由此使美國(guó)公民享受到當(dāng)時(shí)世界上最高的物質(zhì)文明成果,也因此美國(guó)的發(fā)展和歐洲的發(fā)展模式分道揚(yáng)鑣。我們由此可以推斷出個(gè)人主義思潮真正的起源在于美國(guó)。個(gè)人主義強(qiáng)調(diào)個(gè)人的自由和個(gè)人的利益,并且把個(gè)人利益與國(guó)家政治、經(jīng)濟(jì),甚至社會(huì)倫理道德關(guān)聯(lián),強(qiáng)調(diào)個(gè)人為先,以個(gè)人為中心來(lái)關(guān)照外部一切事物、關(guān)照世界。個(gè)人主義主張尊重個(gè)人的價(jià)值,反對(duì)權(quán)威進(jìn)而反對(duì)一切對(duì)個(gè)人的外界支配,人為己而生為己而活。
與此相反,中國(guó)從西周就開(kāi)始以血統(tǒng)為基礎(chǔ)的宗法制度。從西周開(kāi)始到清朝結(jié)束歷時(shí)大約三千年,如此漫長(zhǎng)的歷史進(jìn)程中從宗法分封制到封建中央集權(quán)制,然而整個(gè)社會(huì)的基層組構(gòu)模式卻是變化不大,也就是說(shuō)幾乎一直是以宗法制度為基礎(chǔ)。最初家是指大夫的封地,漸漸家國(guó)對(duì)舉互文。再后來(lái)“家天下”,我們都知道這是說(shuō)禹以后的君王把天下當(dāng)做了自己的“家”,也即把天下作為自己的私財(cái)。這里的家很容易被我們現(xiàn)代人理解為現(xiàn)代家庭的概念。實(shí)際上古代中國(guó)“家”的概念往往是指一個(gè)家族。在君君臣臣父父子子的政治倫理模式下,古代中國(guó)民眾是聚族而居,這一族相互守望,尤其是科舉時(shí)代,一般寒族士子考取功名往往依賴(lài)的是全族之力。由此生發(fā)出的中國(guó)傳統(tǒng)意識(shí)中,個(gè)體是被弱化的,小我是被忽視的,全民注重的是大我、是國(guó)家、是君王、是家族、是父兄,我,是不被重視的。這也就是三綱五常的政治倫理模式得以延續(xù)幾千年的最基本的依賴(lài)。
中國(guó)歷史進(jìn)入清朝末年,列強(qiáng)用堅(jiān)船利炮打破了中國(guó)封建壁壘,由此帶來(lái)一系列社會(huì)變革。西學(xué)東漸、洋為中用是當(dāng)時(shí)的有識(shí)之士救國(guó)救民之理念,由此也引進(jìn)了西方眾多的現(xiàn)代思想,其中就有個(gè)人主義。個(gè)人主義在那個(gè)時(shí)代被當(dāng)時(shí)許多青年所認(rèn)可,并在此后長(zhǎng)達(dá)二三十年的時(shí)間內(nèi),都是被作為反封建禮教的武器使用。新中國(guó)成立之后,由于眾多原因個(gè)人主義漸漸被鄙棄,大我情節(jié)返潮并迅速被全社會(huì)認(rèn)可。但是這種情形在改革開(kāi)放之后又再一次被打破。我們和西方的交往幾乎全面開(kāi)放,經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域和西方的合作是東西方文化交流最重要的途徑和依賴(lài),尤其是經(jīng)濟(jì)全球化的觀念興起之后,文化交流已經(jīng)成為必須。隨之,個(gè)人主義思潮再次進(jìn)入國(guó)民視線(xiàn),并被80后,尤其是90后迅速認(rèn)可。前文已提到個(gè)人主義真正的發(fā)端就在美國(guó),試問(wèn)80后90后哪一個(gè)不是隨同好萊塢大片一起成長(zhǎng),即便是70后追隨好萊塢大片也有二十多年的時(shí)間了。
返回網(wǎng)絡(luò)文學(xué)話(huà)題,從年齡階段分布來(lái)看,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的創(chuàng)作者總體來(lái)說(shuō)跨度比較大,但是在1400萬(wàn)龐大的創(chuàng)作主體中30歲以下占比超過(guò)7成。該材料來(lái)自網(wǎng)絡(luò)2018年的統(tǒng)計(jì),以30歲為例的話(huà)那就是1988年出生,而30歲以下那大部分就是90后。此外20歲的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作者的占比也已經(jīng)超過(guò)10%[3]。也就是說(shuō)將近80%的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作者都是90后生人(包括00后)①,而這一部分人,正是新時(shí)期個(gè)人主義思潮的忠實(shí)擁躉。這在他們的作品中表現(xiàn)的可謂淋漓盡致。
首先以幾位網(wǎng)絡(luò)大神的作品為例分析其作品背后隱藏的個(gè)人主義認(rèn)同感?!墩D仙》的情節(jié)大家非常熟悉,“天地不仁,以萬(wàn)物為芻狗”是其主題,這部小說(shuō)情節(jié)波瀾起伏、氣勢(shì)恢弘,由此引發(fā)閱讀盛況,進(jìn)而相關(guān)鏈接產(chǎn)業(yè)的開(kāi)發(fā)也非常成功。主人公張小凡,無(wú)論是從草廟村到青云再入魔進(jìn)入魔界,奇幻的人仙魔場(chǎng)景的變換,正是這種綺幻性吸引了海量讀者,成就了蕭鼎網(wǎng)絡(luò)大神的地位。不否認(rèn)這部小說(shuō)的可讀性,本研究只是想指出在張小凡成長(zhǎng)的歷程中,作者始終關(guān)注的就是張小凡,周?chē)幕镁称鋵?shí)和張小凡的發(fā)展沒(méi)有多少必然的因果聯(lián)系,太多偶然構(gòu)筑了他的成長(zhǎng)模式,這種偶然在現(xiàn)實(shí)中存在的可能性太小,但是蕭鼎就是有自信讓閱讀者忽略這種虛幻性,反而覺(jué)得它真實(shí)無(wú)比,這種自信就是個(gè)人主義的彰顯,事實(shí)證明他非常成功。這種成功迅速感染了大批網(wǎng)絡(luò)作家。這也是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)創(chuàng)作現(xiàn)今類(lèi)型化創(chuàng)作模式的起源之一。而這種模仿背后同樣是個(gè)人主義的支撐,我以我為中心,所有人都沒(méi)有權(quán)利來(lái)制約我。今何在的《悟空傳》對(duì)于《西游記》的道德理想主題以及價(jià)值世界進(jìn)行了顛覆和解構(gòu)。這種解構(gòu),更接近于六朝時(shí)期詩(shī)歌創(chuàng)作領(lǐng)域的擬古傳統(tǒng)。在擬古之作中,作者和被擬者,無(wú)論是其人還是所擬對(duì)象事物,從心理層面產(chǎn)生了“同情”,這個(gè)“同情”不是憐憫而是“同其情”。以當(dāng)下之我的所有際遇、情感去感悟被擬者的心路歷程,與他產(chǎn)生情感共鳴,“巧構(gòu)形似之言”從而以最深刻的自我自信去經(jīng)他所遇、驗(yàn)他所感,以深邃的自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)去攀登超越他。這正是高度的個(gè)人主義的表現(xiàn)。當(dāng)然,所有創(chuàng)作都是個(gè)人主義的,如果沒(méi)有個(gè)人主義也就沒(méi)有文學(xué)的絢爛多彩。但是,筆者想指出的是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作家的個(gè)人主義是超越我們一般寫(xiě)作概念中的個(gè)人主義的。這種個(gè)人主義更多的是關(guān)注自我關(guān)注我的世界,外部的世界與我是不相關(guān)的。這和浪漫主義的個(gè)人是不同的,屈原的神游九天、魂魄出竅,但他的關(guān)注點(diǎn)始終是他的祖國(guó);李白的蜀道再凌厲再突兀,他表達(dá)的是他對(duì)現(xiàn)實(shí)的不畏之心;郭沫若更是有一顆熱烈的關(guān)注現(xiàn)實(shí)之心。
類(lèi)型化是當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的主要?jiǎng)?chuàng)作模式。以女頻重生文為例,大致模式就是有仇報(bào)仇有怨抱怨,這些都可以被接受,因?yàn)檫@符合一般人性的真實(shí)狀態(tài),孔圣人都說(shuō)“以德報(bào)德以直報(bào)怨”,何況凡夫俗子。但是拋開(kāi)這些,讓人接受不了的是幾乎所有重生的女主都會(huì)有一個(gè)好得不得了的結(jié)局,最重要的一點(diǎn)就是一世一生一雙人!多么理想化的結(jié)局啊!不要說(shuō)小說(shuō)中大多數(shù)涉及的都是古代世家大族,娶妻納妾即為常態(tài),《紅樓夢(mèng)》就是典型例證。憑什么就有這么多的重生女主都能獲得這么美好的一生一世一雙人的結(jié)局呢?在這個(gè)現(xiàn)象背后除了作者的美好期望之外,作者具有的強(qiáng)大的想彰顯自己的美好、自己的獨(dú)特、自己的強(qiáng)大,個(gè)人主義不是內(nèi)在的重大因素又是什么呢?穿越文也大致如此,不同的是女主是由現(xiàn)代穿越到古代而已,但其他情節(jié)結(jié)構(gòu)與重生文大致相同,尤其表現(xiàn)在結(jié)尾上,無(wú)他,“一生一世一雙人”!
80后由于大部分是獨(dú)生子女,家庭給予的關(guān)注度過(guò)高,再加上時(shí)代政治文化背景,造就了他們的極度敏感并強(qiáng)大的個(gè)人主義,這種個(gè)人主義在其寫(xiě)作中被作者不自覺(jué)地內(nèi)化為文學(xué)認(rèn)識(shí)和文學(xué)觀念,而這些物態(tài)化為作品,使我們能一窺其心。網(wǎng)絡(luò)作家們覺(jué)得他/她們能夠把控一切,甚至把控另外一個(gè)獨(dú)立個(gè)體存在也就是另一個(gè)人心,這在現(xiàn)實(shí)中是多么不可思議,但是它就在這些網(wǎng)絡(luò)作家強(qiáng)大個(gè)人主義意識(shí)的支持下變?yōu)槲谋粳F(xiàn)實(shí)。這不是浪漫主義的另類(lèi)表現(xiàn)形式,也不是古代才子佳人小說(shuō)的延續(xù)和發(fā)展,只要對(duì)兩者細(xì)致比較就會(huì)發(fā)現(xiàn),才子佳人的美好結(jié)局往往借助的是外部力量而非女主的個(gè)人能力和魅力。
在對(duì)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)展開(kāi)研究之前應(yīng)該對(duì)小說(shuō)主要是中國(guó)小說(shuō)這一概念做一簡(jiǎn)單釐清。現(xiàn)代小說(shuō)的概念源自西方,是近代才被引進(jìn)中國(guó)的,但是“小說(shuō)”一詞在中國(guó)古已有之,最早可追溯到《莊子·外物》篇:“飾小說(shuō)以干縣令,其于大達(dá)亦遠(yuǎn)矣?!逼湟饬x卻不是指我們今天而言的一種敘事類(lèi)文學(xué)體裁,而是指瑣碎的言語(yǔ)。
到了班固的《漢書(shū)·藝文志》出現(xiàn)了“小說(shuō)家”,即“小說(shuō)家者流,蓋出于稗官,街談巷語(yǔ),道聽(tīng)途說(shuō)者之所造也?!卑喙痰男≌f(shuō)概念與今小說(shuō)概念已有部分銜接。從宋代開(kāi)始,中國(guó)敘事型故事類(lèi)文學(xué)作品開(kāi)始有了文言和白話(huà)的兩大系統(tǒng)分野,兩者按其發(fā)展軌跡各有代表作品不斷問(wèn)世。如此發(fā)展至近代,始與西方小說(shuō)概念結(jié)合,并通過(guò)這個(gè)概念來(lái)研究中國(guó)古代小說(shuō)的發(fā)展與創(chuàng)作。這便是小說(shuō)研究在中國(guó)的大致情形。我們現(xiàn)在要區(qū)別的是,小說(shuō)的創(chuàng)作在今天是任何一個(gè)人都可以進(jìn)行的,只要擁有語(yǔ)言表達(dá)的才華或者能力,尤其體現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作者身上。但是,這在中國(guó)古代絕非如此。即便如班固認(rèn)為創(chuàng)作小說(shuō)的人是“稗官”這一稍帶歧視的說(shuō)法,我們卻不能以今天的眼光去關(guān)照“稗官”這個(gè)被班固帶有輕視色彩的小官,那都是飽學(xué)之士,即士、大夫一類(lèi)的人。如《搜神記》的干寶,做過(guò)晉元帝的佐著作郎后升任散騎常侍,那時(shí)的散騎常侍還不是后世的虛職,是真正的皇帝近臣,是有實(shí)權(quán)的皇帝的顧問(wèn),并且還奉命修編國(guó)史?!妒勒f(shuō)新語(yǔ)》的作者劉義慶是劉宋武帝劉裕的侄兒、長(zhǎng)沙王的二兒子,擔(dān)任過(guò)秘書(shū)監(jiān),并且掌管?chē)?guó)家藏書(shū)。我們熟悉的唐代小說(shuō)的代表唐傳奇,很多都是“行卷”的產(chǎn)物,就是士子們?cè)诳歼M(jìn)士前創(chuàng)作出來(lái)先行投遞給王公大臣們展示自己文采的東西,所以作者絕非一般人,他們雖已不是班固總結(jié)的“稗官”,還沒(méi)有官身但是他們很可能就是未來(lái)的官吏,他們飽讀詩(shī)書(shū)以科考取士為目的,最需要注意的是他們都是儒家文人。宋代的話(huà)本也許是個(gè)例外,他們大多是說(shuō)話(huà)的底本,但是作為其模擬之作的《三言二拍》卻被今天中國(guó)古典小說(shuō)的研究者所重視,其作者馮夢(mèng)龍和凌濛初,都是出生名門(mén)世家,祖輩都有出世任官的經(jīng)歷,這二人雖多年科考未舉,但他們都是正統(tǒng)文人并且飽讀詩(shī)書(shū)。再往后的施耐庵、羅貫中、吳承恩、曹雪芹不論是貴是賤、是富是貧、是窮是達(dá),相同的是他們都飽讀詩(shī)書(shū),而且是正統(tǒng)的儒家文人。
以上所述這些人,從小接受儒家正統(tǒng)思想的洗禮,“達(dá)則兼濟(jì)天下窮則獨(dú)善其身”,儒家信仰內(nèi)化于他們的血液與靈魂,他們的作品即便是我們今天以小說(shuō)家者流去看待,也與我們今天的小說(shuō)家的創(chuàng)作目的是有區(qū)別的,區(qū)別之一就是他們把儒家的經(jīng)世濟(jì)世的政治理想寄寓其中,這種情形到了五四時(shí)期的新文學(xué)作家也沒(méi)有大的改變,五四時(shí)期很多文學(xué)家同時(shí)或者說(shuō)首先是學(xué)問(wèn)家,比如聞一多、郭沫若、朱自清、魯迅等等,他們絕非單純的文學(xué)家。到了新中國(guó)這種情形其實(shí)并未深刻變化,很多作家首先是受到良好的教育,有很好的文化文學(xué)素養(yǎng),或者說(shuō)他們首先是知識(shí)分子。
作為精英的代表,他們的作品和今天的小說(shuō)的閱讀對(duì)象是不一致的。新中國(guó)成立時(shí)的文盲率大概是80%,所以,即便是這些以救國(guó)救民為目的,以喚醒民眾為創(chuàng)作目標(biāo)的五四作家們,他們作品的閱讀對(duì)象有多少是普通民眾呢,客觀條件已經(jīng)限制了他們的主觀愿望,他們作品的閱讀對(duì)象其實(shí)在全國(guó)總?cè)丝谥械恼急仁呛苌俚模麄兊拈喿x對(duì)象和古代小說(shuō)的閱讀對(duì)象大致相同,那就是有文化的人或者說(shuō)和他們同樣也是社會(huì)精英。不同的是,在封建時(shí)代,這種閱讀對(duì)象是創(chuàng)作者們刻意針對(duì)的,也就是說(shuō)封建時(shí)代的作品本來(lái)就是為社會(huì)精英準(zhǔn)備的,而五四時(shí)期的作家們?cè)谥饔^上是為普通大眾創(chuàng)作,但在艱難尷尬的現(xiàn)實(shí)面前最終客觀上其作品仍舊成了精英們的案頭讀物。
但是這一狀態(tài)到了網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)時(shí)代被網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)創(chuàng)作者完全改觀了。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作者們首先關(guān)注的往往不是儒家經(jīng)事濟(jì)世的創(chuàng)作目的,他們首先關(guān)注的是個(gè)體的生存。前文已經(jīng)提及文學(xué)網(wǎng)站對(duì)作家的付費(fèi)制度是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)創(chuàng)作人數(shù)能在21年內(nèi)迅猛發(fā)展的首要原因。高質(zhì)量可讀性強(qiáng)的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)吸引海量閱讀帶給作者可觀的經(jīng)濟(jì)收入,這對(duì)所有從事網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)都具有無(wú)限魅力。他們只要憑借自己的一技之長(zhǎng)(文字功夫)就可能解決自己的生存問(wèn)題,甚至能夠獲得一般人無(wú)法想象的豐厚的物質(zhì)回報(bào),網(wǎng)絡(luò)大神的天價(jià)稿酬正是他們不二的楷模。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)創(chuàng)作的門(mén)檻說(shuō)低不低,但也絕不比傳統(tǒng)紙質(zhì)讀物的發(fā)表難度高,只要你的作品有讀者接受,有人讀,就能獲得稿酬就能解決溫飽。
網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作者以高度的個(gè)人主義為最核心的意識(shí)形態(tài),關(guān)注自我的表達(dá),關(guān)注內(nèi)心世界的剖析,關(guān)注自我的生存狀態(tài)。這種創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和目的與當(dāng)下的閱讀群體的身份、閱讀需要意外的契合。
閱讀網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的主流群體并非社會(huì)精英而是真正意義上的普通民眾。他們和網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作家是同時(shí)代的人,他們的人生觀、價(jià)值觀和網(wǎng)絡(luò)作家相對(duì)接近。他們沒(méi)有傳統(tǒng)知識(shí)分子社會(huì)責(zé)任意識(shí),他們更多的是關(guān)注自我,同樣是個(gè)人主義彰顯。在這種背景下網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)更對(duì)他們的胃口,更符合他們的閱讀需求。同時(shí),網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的影響已經(jīng)深刻地改變?nèi)藗兩钚螒B(tài),所有生活必需品的獲得都可以通過(guò)網(wǎng)絡(luò)來(lái)實(shí)現(xiàn),書(shū)店已經(jīng)不是他們獲取閱讀文本的場(chǎng)所,這一切在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)那里獲得完美解決。
在網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作需求和閱讀需求表象之下掩蓋的是對(duì)傳統(tǒng)精英話(huà)語(yǔ)權(quán)的極度不滿(mǎn),這種不滿(mǎn)絕不是一星半點(diǎn)三兩個(gè)人的潛意識(shí),它是一個(gè)時(shí)代的普通小人物對(duì)綿延幾千年傳統(tǒng)的不滿(mǎn)。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作者以自己的創(chuàng)作打破了這種傳統(tǒng),創(chuàng)造了一個(gè)時(shí)代的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)神話(huà)。這個(gè)神話(huà)到底有多大,影響到底能有多遠(yuǎn),今天我們誰(shuí)都無(wú)非給予一個(gè)定論,但是伴隨它而產(chǎn)生的1400萬(wàn)的創(chuàng)作主體,是不容忽視的一個(gè)龐大群落。我們絕對(duì)不能忽視它,因?yàn)樗挠绊懨嫣珡V,即便厚度不足也值得我們?nèi)パ芯克?/p>
【注釋】
①此處主要是表明個(gè)人主義思潮在80后、90后中占比很大,相應(yīng)的網(wǎng)絡(luò)作家持有此觀點(diǎn)的人數(shù)也非常大,但是并非說(shuō)早于80后、90后的網(wǎng)絡(luò)作家中其個(gè)人主義思潮就不彰顯。
蘭州文理學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2021年3期