曲 師
(常州工學(xué)院人文學(xué)院,江蘇常州 213000)
《易經(jīng)·系辭上傳》有言:“圣人立象以盡意,設(shè)卦以盡情偽?!惫湃说囊庀笏季S對中國文學(xué)藝術(shù)影響深遠(yuǎn)。無論是繪畫還是建筑藝術(shù),都不僅追求客觀形象的再現(xiàn),而且追求作品整體意境的營造,倡導(dǎo)超越物象的表達(dá),指引人實現(xiàn)內(nèi)在精神的超凡脫俗。中國當(dāng)代影視劇尤其是2000 年以來的影視劇,把空間作為一種敘事手段,展示了美輪美奐的生活空間和故事場景。鱗次櫛比的高樓、川流不息的河流、整潔的辦公室及臥室、忙碌的現(xiàn)代勞動者,凡此種種,均流露出注重景觀表達(dá)的美學(xué)取向。
法國社會批判學(xué)者德波將“景觀(spectacle)”定義為“一種被展現(xiàn)出來的可視的客觀景色、景象,也意指一種主體性的、有意識的表演與作秀”[1]3。據(jù)此,風(fēng)景是一種景觀,人物也是一種景觀,影視劇中無論是美麗的自然風(fēng)景還是人物所處的私密空間都是景觀。當(dāng)代中國影視劇的景觀展現(xiàn)與表演,為個體構(gòu)建與外在環(huán)境的多重關(guān)系提供了獨特的體驗。
電視劇《三十而已》以當(dāng)代女性為主角,大量使用空間這一景觀化手段進(jìn)行敘事。電視劇開篇就鋪展了人物的生活空間:狹小的臥室,掛滿衣服的客廳,在鏡子前匆忙穿衣的女子;女子飛奔跑過寬敞整潔的道路,來到一個簡陋的早餐攤位買早飯,然后進(jìn)入井然有序的地鐵。這個簡短的空間展示片段不僅勾勒了上海的城市風(fēng)景,而且使觀眾迅速找到了人物的角色定位,這就是該劇追求的景觀美學(xué)——展現(xiàn)人物與城市互相依賴的都市生活的緊張節(jié)奏。人物在明亮的色塊中移動,人物的一言一行與人物所處的客觀環(huán)境,闡述著作為自由的個體的欲望、行動及引發(fā)的社會效應(yīng)。當(dāng)生活背景相互沖突時,人物的性格與情節(jié)的發(fā)展也就有了相應(yīng)的變化?!度选分?,三個女主角的美麗、多情、能干等性格特點通過溫馨的家庭空間得以體現(xiàn),客廳墻上的全家福、客廳里的大魚缸、收揀衣服的熟練動作,使觀眾感受到現(xiàn)代女性的自信不僅來自工作的干練,而且來自對個人生活的舒適化處理。人物與環(huán)境的和諧關(guān)系營造了令人愉快的景觀,既為劇情的矛盾沖突設(shè)置了伏筆,又體現(xiàn)了影視劇“和”文化的整體基調(diào)。許多影視劇將人與自我、人與人、人與社會的和諧關(guān)系建構(gòu)作為人物生活追求的主旋律,反映了當(dāng)代中國影視劇景觀美學(xué)的獨特主旨。中國當(dāng)代影視人以“和”文化作為審美理想,“對相互依賴的條件及其隱性的、模糊的可能性有一種廣泛的和暢通無阻的意識,那里每個成分的意義和價值都取決于所構(gòu)成的它的特殊關(guān)系之網(wǎng)”[2]261。他們創(chuàng)作的影視劇以舒適的城市生活空間為景觀,以俊男靚女為關(guān)聯(lián)形象,勾勒出一個令觀眾賞心悅目且能獲得審美快感的藝術(shù)世界,蘊含著強烈的時代意識。當(dāng)代很多影視劇的場景可以說是一部城市名片或者一部景區(qū)的宣傳片,其營造的空間給人物發(fā)展留下了太多的可能性。都市喜劇《人在囧途》開頭與結(jié)尾的武漢商業(yè)區(qū);《意外的戀愛時光》里北京和浙江這兩個有明確差別的城市;《滿城盡戴黃金甲》里重慶的武??;《似水年華》里徜徉著古樸靜謐的烏鎮(zhèn);《非誠勿擾》里的杭州西溪;《喬家大院》的喬家大院;《開心公寓》《上海女子圖鑒》《完美關(guān)系》等影視劇中的上海:這些景觀表明,當(dāng)下影視劇擅于借助空間的不同氣質(zhì)打造人與自然、人與社會和諧共處的圖景。觀眾借助影視劇中形形色色的景觀,以及人與人、人與歷史、人與社會之間的關(guān)聯(lián),理解故事中的人與事。中國當(dāng)代影視劇呈獻(xiàn)給觀眾的現(xiàn)代人的感性生活,以及人與社會、人與自然和諧相處的景觀,表現(xiàn)了當(dāng)代社會富強、民主、文明、和諧的特質(zhì),使觀眾在獲得超脫現(xiàn)實的精神滿足的同時,還在和諧的景觀中獲得了對理想自我的觀照。從這個意義上說,影視劇展現(xiàn)的景觀是現(xiàn)代人的精神庇護(hù)之所?!拔覀儗碜燥L(fēng)景的審美愉悅進(jìn)行評估的時候,我們會無意識地召喚起一種珍視領(lǐng)地優(yōu)勢的返祖模式,那幾乎是狩獵—采集社會時期人類本能的遺留。那種占據(jù)能夠看到獵物或者敵對力量卻不暴露自己的戰(zhàn)略地點的優(yōu)越感,自然地轉(zhuǎn)換成了一種更大的安全感”[3]27。不僅如此,中國當(dāng)代影視劇還借助景觀讓觀眾獲得一種占有的滿足感,或者在精神上獲得一種個人價值實現(xiàn)的力量與沖動,從而實現(xiàn)對觀者主體意識建構(gòu)的目的。
當(dāng)代中國影視劇既包含反映科技發(fā)展日新月異、生活節(jié)奏日益加快的景觀,以及展現(xiàn)自然災(zāi)害、未知疾病爆發(fā)的場景,又有大量反映人們對物質(zhì)條件過度迷戀的內(nèi)容。這些景觀在探索人類發(fā)展的不確定性的同時,也展示了人類在生活空間、工作空間、精神空間中面臨的危機與進(jìn)取的精神。當(dāng)代影視劇謀求有深度的空間結(jié)構(gòu),其景觀氛圍是積極的、樂觀的,既有《中國機長》《攀登者》《我和我的祖國》《葉問4》等劇作對奮發(fā)向上、堅韌不拔、吃苦耐勞民族精神的大時空抒寫,又有《小歡喜》《精英律師》《決勝法庭》《完美關(guān)系》《安家》等劇作關(guān)注現(xiàn)實問題、促進(jìn)個體存在與身份認(rèn)同的小時空營造。中國傳統(tǒng)文化崇尚和諧,而“和”的實現(xiàn),既需要一種容納萬有,使之規(guī)范的宇宙氣魄,以融合、定位、互補的原則處理好關(guān)系,還需要有一個“中心”[4]29。當(dāng)代影視劇營建的空間不僅包括地理的、歷史的、文化的大場景,而且包括現(xiàn)實的、個別的小場景。無論是一桌飯、一輛車、一家酒店,還是一條街道、一個街區(qū)、一座城市,影視劇都能借此營造出人作為主體追求自身與外部世界建構(gòu)和諧關(guān)系的濃郁氛圍。
當(dāng)代影視劇不僅反映了人與人之間的溝通,表達(dá)了人對社會、對自然的熱愛與親近之情,而且展示了現(xiàn)代人與人之間關(guān)系的疏離與隔膜,因此影視劇景觀空間具有多層化建構(gòu)的特點。一般來說,當(dāng)代影視劇建構(gòu)的景觀可以分為三個空間。第一空間,又稱表層空間,是人物生存與事件發(fā)生的場所。如《完美關(guān)系》《小歡喜》《愛情公寓》等電視劇中多次出現(xiàn)的全景式的城市俯瞰圖、鱗次櫛比的高樓大廈、川流不息的車水馬龍、擁擠的地鐵等景觀。這些景觀勾勒出一座仿佛缺乏溫度的城市,人們在其中各行其是,似乎沒有任何意愿也沒有任何機會與他人產(chǎn)生聯(lián)系。第二空間,也叫想象空間,是人物與事件發(fā)生關(guān)聯(lián)的空間。如《心靈法醫(yī)》中的媽媽有兩個兒子,家中卻只擺放一個兒子的照片,照片本身構(gòu)成了電視劇敘事的重要組成部分。這樣的景觀往往指向人物的內(nèi)心世界,旨在通過事件發(fā)生場所中的物件擺設(shè)敘說人物與人物之間關(guān)系,或者通過人與空間的疏離隔膜揭示人們生存的尷尬。第三空間即表征空間,是景觀與人物、事件并置的空間。這一空間既是直觀的、經(jīng)驗的,同時又是想象的、符號化的?!爱?dāng)代空間理論的一個非常重要的部分是關(guān)注地點聯(lián)系的需要和經(jīng)驗的給予,地點的有意義的聯(lián)系,包括感覺、記憶和信仰。”[5]《完美關(guān)系》里紐非斯公司的會議室有一面大玻璃門、大灰色塊磚墻、一張大而長的木桌,最顯眼的是灰色墻上的“白色圓月”燈,這種直線與灰色并用的景觀使公司環(huán)境充滿了現(xiàn)代輕工業(yè)感。這種格調(diào)雖然與現(xiàn)代企業(yè)簡潔、大方、高效的風(fēng)格相符合,但是籠罩著疏離冷漠、缺乏人情味的氣氛,預(yù)示著對公司員工游戲工程師楊墨過勞死的否認(rèn),以及對家屬賠償要求的拒絕?!躲y河補習(xí)班》里,父子棲身的宿舍與聊天的綠草地,預(yù)示著現(xiàn)實與理想的沖突;《寵愛》中,狗、貓與豬進(jìn)入人物的生活空間,人與動物之間有互動和愛,也產(chǎn)生了種種矛盾沖突:這些劇作的景觀建構(gòu)既表征著現(xiàn)代社會人與人之間建立和諧關(guān)系的困難,又隱含著現(xiàn)代人的孤獨,折射了人與環(huán)境相容的困境。
當(dāng)代影視劇的景觀可以是平靜的、安寧的,也可以是反叛的、充滿疑惑和憤怒的,還可以是興奮的、焦慮的;其牽涉的空間可以是個人的、私密的,也可以是政治的、經(jīng)濟(jì)的;其表征的文化有碰撞、有沖突,也有交匯,隱含著一種“空間烏托邦”式的構(gòu)成。影視中矗立的高樓大廈、透明發(fā)亮的玻璃外墻、門口的保安、轉(zhuǎn)動的廳門、華麗的大堂,均以高大敞亮、豪華壯麗的空間景致賦予人物“高大上”的身份特征。這類景觀表征著社會地位的差異和人物生存的層次,不僅給人物也給觀眾帶來某種焦慮和壓抑?!啊臻g烏托邦’使對特定精神秩序和政治經(jīng)濟(jì)體系的探索與表達(dá)找到了某種空間表達(dá),這種表達(dá)排除了社會過程永不停歇的流動性,以及由種種流動性所設(shè)定的社會歷史進(jìn)程的多維性,并由此打開了對未來世界多種可能性方案的積極探尋?!盵6]218實際上,當(dāng)代影視劇中的景觀不僅能揭示人物的生存方式,而且能反映人物對社會秩序與發(fā)展動態(tài)的態(tài)度?!秳⒗细?》第一集里,劉老根的早餐桌上擺放著牛奶、面包、煎蛋和果醬,這些都是兒孫們孝敬的東西,但是劉老根難以下咽,因為咸菜和窩窩頭才是他的最愛。這一場景表明了現(xiàn)代年輕人飲食觀念和生活方式的改變,折射了農(nóng)村年輕人與老年人之間的隔閡。城市中奔馳的汽車的交匯與摩擦,往往是故事發(fā)生的好時機?!缎g喜》中副市長與夫人開車上班,半路上發(fā)生了小車禍,這一事件本身與劇情發(fā)展的關(guān)聯(lián)并不密切,但是劇中女司機以及社會有關(guān)女司機的言論,能夠引發(fā)觀眾某種無意識反應(yīng)。電影《半個喜劇》依托臥室、浴室以及房間里的柜子、書包等物品,敷演了一場情感戲。電影中的孫同與垃圾桶比鄰而坐,其窘迫的生活境遇被巧妙地披露給了觀眾。孫同的房子、戶口、工作都是鄭多多賜予的,一旦放棄這些他就會一無所有。而影片中“宜家”品牌的床墊等家居用品的出現(xiàn),透露了現(xiàn)代年輕人快節(jié)奏的愛情生活和他們的消費取向。
卡爾松從“日常生活美學(xué)”的角度討論了日常工藝品的功能之美,幾乎每個人似乎在日常生活——做飯、駕車、使用工具等活動中,發(fā)現(xiàn)了一些原初審美的樂趣[7]167。當(dāng)代影視劇往往將日常生活空間與審美文化有機結(jié)合起來,將生活體驗與審美經(jīng)驗有機結(jié)合起來,強調(diào)人物角色的舒適感受和觀眾的審美體驗,比如親朋聚會的飯館或咖啡廳、雨中男女主角的擁抱,都能提供某種特定的空間體驗?!段液臀业淖鎳分械墓卉囘@一公共交通工具,承載著現(xiàn)代人走出封閉的自我、與他人溝通的媒介與夢想。公交車固定的時間、站點及線路,為人們相遇提供了契機,每天都在發(fā)生“公交車相遇”的故事,然而人們從相遇到相知再到相愛是一個非常艱難的過程。高遠(yuǎn)在公交車上偶遇曾經(jīng)的戀人方敏,又在涌動的人群中失去了對方的蹤影,心中留下了深深的遺憾。然而,電影中飄揚的紅旗和祖國欣欣向榮的景象,昭示著新時代中國年輕人相愛相守的美好結(jié)局。在《非誠勿擾》《還沒愛夠》《鄉(xiāng)村愛情》《初嫁》等影視劇中,無論是農(nóng)村還是城市,室內(nèi)以及室外,其整潔干凈的空間都給觀眾留下了深刻印象?!多l(xiāng)村里的中國》《我們誕生在中國》《舌尖上的中國》等作品,無論取景于都市還是鄉(xiāng)野,都能通過人或動物與環(huán)境的空間敘事,努力構(gòu)建當(dāng)代中國人的生態(tài)意識。人不可能是孤立的存在,只有人與人、人與社會、人與自然和諧共存,才能賦予現(xiàn)代社會越來越強勁的生命力。
當(dāng)代中國影視劇采取“景觀—塑造”的敘事策略,一方面將視線不斷地投向更廣闊的公共空間,反映現(xiàn)代人與他人、與社會進(jìn)行溝通的渴望;另一方面展現(xiàn)不同空間中個體的自由與作為,反映現(xiàn)代人被壓抑禁錮的感性體驗與欲望。創(chuàng)作者力求營造一個充滿物欲與溫暖的世界,使人物在虛擬空間中體驗個體成為“社會人”的酸甜苦辣,讓人物成為他們構(gòu)建自我發(fā)展、自我實現(xiàn)的舞臺的主體,從而為觀眾呈現(xiàn)了既崇尚財富又取之有道的視覺大餐。這種在矛盾沖突中展現(xiàn)和諧的藝術(shù)構(gòu)思,是當(dāng)代影視劇在景觀塑造中融入和諧觀念的自我完善。
當(dāng)代影視劇既然追求景觀的賞心悅目功能,就不必避諱給觀眾帶來視覺快感。當(dāng)代社會,科技發(fā)展日新月異,新現(xiàn)象、新思維和新的行為模式能以最短的時間或更大的規(guī)模普及開來。某種新的社會風(fēng)尚往往成為一種景觀,以文化符號的形式轉(zhuǎn)化為對觀眾審美感官的剝奪或再造的內(nèi)容。因此,影視劇中將大量鏡頭留給演員的大頭照或者自拍照,甚至不分場合地推出瀟灑帥氣的奶油小生、極富骨感美的靚麗女性等角色?!缎率澜纭分斜O(jiān)獄里的女囚犯美得清新脫俗,《精英律師》中有性感的女律師和俏麗的律師助理,《心靈法醫(yī)》中有長相萌萌的刑警大隊長,這些劇作展示人性的欲望,左右著觀眾的審美趣味。觀眾觀看這類影視劇時仿佛面對著明星畫報,劇中人物的平面化美麗出離于敘事之外,敘事空間也與人物形象相分離。劇中臥室、洗手間、辦公室、電梯間等空間的大量展示,讓人物在日常生活中被壓抑、被扭曲的感情和欲望釋放出來,也使觀眾完成了一個正常人對他人空間的公然窺視。當(dāng)代影視空間以“享受觀看”為名,在豪宅與辦公室里零零星星地點綴著幾件簡約的家具,被無限拓展的空間展現(xiàn)出空虛的一面,從視覺上給人造成了難以擺脫的無力感。電視劇《決勝法庭》中,葉紫琪經(jīng)歷了在法庭上替父親辯護(hù)的巨大痛苦之后,回到家中換上絲綢家居服,白色的睡衣、得體的妝容、白皙的面容、紅潤的嘴唇和順滑的發(fā)絲,都確證著這位現(xiàn)代女性擁有近乎完美的形象?!缎g喜》中的貴族學(xué)校內(nèi),到處擺放著藝術(shù)品以及鋼琴等樂器,足以反映當(dāng)代影視劇對觀眾主體意識進(jìn)行強力灌輸與改造的潮流。
當(dāng)代影視劇看似大張旗鼓地展現(xiàn)視覺快感,其實始終有一把內(nèi)在的尺子。這把尺子以和諧文化作為內(nèi)在標(biāo)準(zhǔn),為視覺快感的呈現(xiàn)設(shè)置底線。因此,影視劇的景觀顯得時尚而不低俗,在給人們帶來視覺震撼的同時,不僅沒有引起觀眾的反感,反而成為激發(fā)觀眾拼搏向上的力量。擺置物的線條與顏色簡單結(jié)合在一起,它們構(gòu)成的空間成了人們社會關(guān)系和生存觀念的視覺象征:去除生活中的雜亂成分,以單純得近乎崇高、奢華的純潔美吸引人們不僅心向往之,而且身趨向之、實踐之。然而,當(dāng)代影視劇營造的這種空間的舒適感往往與現(xiàn)實中人們的生活經(jīng)驗相脫離,觀眾在審視這樣的空間配置物時往往沉醉于它們引人注目的顏色和形式,欣賞它們代表的文化氛圍和身份符號,而忽略了它們的實用功能。豪宅、辦公室、小區(qū)花園成為特殊的分層的空間:一方面明顯地表現(xiàn)出排他性與差別性,另一方面又以其透明、可觀察和整潔的特征強烈暗示一種社會上已存在的對人的地位與身份的物態(tài)化認(rèn)可。影視劇空間的文化表征功能呈現(xiàn)了人與人之間關(guān)系的距離與層次,也操縱著人們在心理上接受乃至容忍其視覺上的單調(diào)與虛幻,強化著人們以物質(zhì)享受作為生活奮斗目標(biāo)的心理。從這個角度看,當(dāng)代影視景觀既是社會文化景觀的再現(xiàn),也是當(dāng)代中國人精神危機的展現(xiàn)。但是,不能忽視的是,當(dāng)代影視景觀也有注重展示社會和諧的一面,在空間取舍及物品布置方面既切合了當(dāng)下中國人的審美需要,又展現(xiàn)了戲謔式的自我批評,反映了和諧文化對當(dāng)代人主體意識的塑造。
盡管當(dāng)代影視劇的空間敘事仍然存在種種不足和缺憾,但是其景觀敘事已開始撇開明顯而直白的說教模式,越來越傾向于立足中國當(dāng)代社會生活的現(xiàn)實空間,發(fā)掘普通人的生活愿景與情感世界。當(dāng)代影視劇越來越鮮明地表現(xiàn)了寓教于樂的浪漫化傾向,并與其他可視媒體一道對當(dāng)代中國人主體意識的建構(gòu)產(chǎn)生了重要的影響。