鄉(xiāng)村如何消失

摘要：范小青在《我的名字叫王村》中以“尋找弟弟”為線索，書(shū)寫(xiě)了鄉(xiāng)村是如何消失的。敘述者王全將患有精神分裂癥的“老鼠”弟弟扔到城市中，又返回到城市中尋找。他游走于城市與鄉(xiāng)村之間，呈現(xiàn)出現(xiàn)代文明與鄉(xiāng)村文明的沖突。小王村不斷地喪失土地，外來(lái)資本改變了小王村的生產(chǎn)結(jié)構(gòu)，也改變了鄉(xiāng)村倫理關(guān)系，最終造成小王村的消失。小說(shuō)用“病”來(lái)隱喻鄉(xiāng)村命運(yùn)，但是“我”知識(shí)分子的身份也提出了新的問(wèn)題——接受現(xiàn)代教育的個(gè)體該如何參與到鄉(xiāng)村未來(lái)的建設(shè)中，將鄉(xiāng)土中國(guó)建設(shè)為現(xiàn)代中國(guó)？

關(guān)鍵詞：鄉(xiāng)村 土地 倫理 主體性

范小青的作品具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)感：在《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》（2007）中，她關(guān)注農(nóng)村醫(yī)療的問(wèn)題，講述了一個(gè)曾經(jīng)得過(guò)腦膜炎的“傻子”萬(wàn)泉和成為鄉(xiāng)村赤腳醫(yī)生，不得不肩負(fù)起給農(nóng)民看病職責(zé)的故事;在《香火》（2011）中，她將視角放在鄉(xiāng)村宗教上，一個(gè)終其一生伺候和尚的香火，背后是個(gè)人與時(shí)代、革命與生死。她的目光始終沒(méi)有離開(kāi)鄉(xiāng)土，小說(shuō)《我的名字叫王村》（2014）中，鄉(xiāng)村再一次成為討論議題。

在《我的名字叫王村》這個(gè)故事中，“尋找弟弟”是表層線索。小王村的王全有一個(gè)弟弟是精神病患者，他總是幻想自己是一只老鼠，并時(shí)常發(fā)出“吱吱”的叫聲。這個(gè)“老鼠”弟弟的存在，對(duì)一個(gè)普通的農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)，是個(gè)不小的負(fù)擔(dān)，沒(méi)有人愿意承擔(dān)起照顧“老鼠”弟弟的責(zé)任。于是，全家人商量著將“老鼠”弟弟帶到城里再伺機(jī)丟掉他，親情的空間被現(xiàn)實(shí)的壓力無(wú)限擠壓，這不可不謂之殘酷?！拔摇?，也就是王全，被推舉出來(lái)履行這個(gè)任務(wù)——把弟弟從小王村帶到城里扔掉，就像扔掉毫無(wú)用處的物品一般。王全盡職盡責(zé)地完成這一任務(wù)，因?yàn)樗詾椤袄鲜蟆钡艿艿拇嬖?，?huì)極大地妨礙他的婚姻大事，乃至人生走向。故事的轉(zhuǎn)折發(fā)生在“老鼠”弟弟被扔掉之后，王全良心發(fā)現(xiàn)，不斷地返回城市尋找。正是在這漫長(zhǎng)的尋找過(guò)程中，一個(gè)變化中的城市與鄉(xiāng)村被呈現(xiàn)出來(lái)。正如作者所言，“找弟弟是一條引線，引著愿意看的人去看沿路的風(fēng)景，這些風(fēng)景，都是悖反的，有張力的，有言外之意的，需要回味的”。[1] 故事的最后，王全找到了“老鼠”弟弟，但小王村卻幾乎消失了，“我”也成了病人。

這是一個(gè)頗有些繞的故事，藏著很多的謎：“我”，王全，究竟有沒(méi)有一個(gè)“老鼠”弟弟？究竟誰(shuí)是精神病患者？為什么要讓一個(gè)有精神病的人成為故事的敘述者？這個(gè)不可靠的敘述者如何來(lái)講述鄉(xiāng)村的變化？他又是如何在游走于城市與鄉(xiāng)村的過(guò)程中，觀察到鄉(xiāng)村的消失？小王村如何成為鄉(xiāng)村命運(yùn)的縮影，來(lái)揭示這個(gè)時(shí)代的病與痛？

一、“大蒜250”與失去的土地

除了“我”的敘事者視線，還有“鄉(xiāng)村能人”“鄉(xiāng)村城市化”等外部矛盾在持續(xù)推進(jìn)小說(shuō)故事發(fā)展?！班l(xiāng)村能人”和鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)曾經(jīng)在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都受到熱捧，也是文學(xué)作品著力描繪過(guò)的對(duì)象。他們帶領(lǐng)鄉(xiāng)村奔向現(xiàn)代化，帶領(lǐng)農(nóng)民致富，改變鄉(xiāng)村的社會(huì)結(jié)構(gòu)。作為鄉(xiāng)村發(fā)展的領(lǐng)頭羊，他們頭腦靈活，能敏銳抓住時(shí)代契機(jī)，迎著時(shí)代潮流順勢(shì)而上。這樣的“鄉(xiāng)村能人”，我們是肯定的。

在《我的名字叫王村》中，也有這樣一位“鄉(xiāng)村能人”。那就是王圖，小王村的風(fēng)流人物。他承包了村里廢棄的廠房用來(lái)辦養(yǎng)雞場(chǎng)，得以發(fā)家致富。但是這位鄉(xiāng)村能人，卻遭遇到另一位高手，就是小王村的村長(zhǎng)王長(zhǎng)官。村長(zhǎng)想收回廠房，重新辦廠。這便產(chǎn)生了矛盾：一個(gè)是個(gè)人，農(nóng)村個(gè)體經(jīng)營(yíng);一個(gè)是村長(zhǎng)，想走現(xiàn)代化企業(yè)道路。村長(zhǎng)是否有權(quán)力收回廠房呢？村長(zhǎng)翻出當(dāng)年簽訂的協(xié)議，發(fā)現(xiàn)漏洞百出，根本不受法律保護(hù)，便將王圖告上法庭，無(wú)償收回了廠房。小說(shuō)在這里輕描淡寫(xiě)，看似村長(zhǎng)收回廠房是合法合規(guī)。但是，這需要還原到時(shí)代的語(yǔ)境去理解，在一個(gè)急速發(fā)展、各種規(guī)章制度尚不完備的時(shí)期，出現(xiàn)協(xié)議不合法的現(xiàn)象，這種后果完全由王圖來(lái)承擔(dān)，是否是公平的？村長(zhǎng)是否有如此權(quán)力“合法”地收回廠房？這些都是小說(shuō)未曾點(diǎn)破的話題。顯然，王圖對(duì)此相當(dāng)不滿意，并在此后的時(shí)間里一直暗暗收集村長(zhǎng)的違規(guī)資料，試圖同樣以“合法”的手段為自己討回公道。

如果說(shuō)王圖的養(yǎng)雞場(chǎng)只是個(gè)人行為，村長(zhǎng)辦廠就可以稱得上是集體行為，因?yàn)樗碇珯?quán)力。小王村命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，就在于村長(zhǎng)設(shè)想的“大蒜250”高科技工廠，號(hào)稱要將大蒜中的250種有益物質(zhì)提煉出來(lái)，制成食品、藥品和保健品，生產(chǎn)大蒜相關(guān)的加工品。小王村原本是種植大蒜的，以農(nóng)業(yè)為主，現(xiàn)在即將建成的“大蒜250”工廠將徹底改變小王村的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，從以第一產(chǎn)業(yè)為主升級(jí)為以第二產(chǎn)業(yè)為主，“機(jī)器一響，黃金萬(wàn)兩，不僅黃金萬(wàn)兩，小王村的農(nóng)民，每?jī)蓚€(gè)人中，就有一個(gè)人可以當(dāng)工人了?！盵2] 工廠的建立，還改變了村民的生活方式，他們以進(jìn)廠當(dāng)工人為榮，學(xué)習(xí)如何成為城里人，下班回家還要換上睡衣和拖鞋。與此同時(shí)，種植莊稼被視為次一等的，是落后的象征。面對(duì)王全“你們可以辦廠，但不能不允許人家種莊稼”的質(zhì)疑，身為工廠項(xiàng)目經(jīng)理的王圖給出的回答是，“都辦了大蒜廠了，還種什么莊稼呀？”[3] 這種看似自然而然的回答，將工業(yè)對(duì)農(nóng)業(yè)的擠壓悄然表述出來(lái)，其背后暗含著農(nóng)業(yè)與工業(yè)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、農(nóng)村與城市的對(duì)立。

國(guó)家采用宏觀調(diào)控，保障工業(yè)的資本積累。在現(xiàn)代化語(yǔ)境下，工業(yè)象征著先進(jìn)文明，與先進(jìn)的技術(shù)、巨額增長(zhǎng)的利潤(rùn)、國(guó)家實(shí)力的強(qiáng)大等種種想象聯(lián)系在一起。所以，小王村想要實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，不得不走集中力量辦現(xiàn)代化企業(yè)這條路。

這種設(shè)想固然是好的，但是村辦企業(yè)依然面臨著諸多問(wèn)題，如何獲得辦廠資金？如何取得衛(wèi)生檢疫證明？還有辦廠需要的技術(shù)，產(chǎn)品的銷路等，都是難題。這些難題并不會(huì)因?yàn)檗k廠初衷的美好而自動(dòng)消解。

村長(zhǎng)王長(zhǎng)官?zèng)Q心成為又一位“鄉(xiāng)村能人”。他的頭腦固然是靈活的，居然想到了借高利貸的方式，來(lái)解決辦廠資金的來(lái)源。這無(wú)疑是非常冒險(xiǎn)的行為。他幻想著生產(chǎn)出來(lái)的“大蒜精”等產(chǎn)品可以產(chǎn)生豐厚的利潤(rùn)，使償還高利貸的問(wèn)題迎難而解。殊不知，工廠根本就沒(méi)有取得任何合格證明，整個(gè)“大蒜250”工程都是建立在謊言基礎(chǔ)上的。牽線的人是為了利潤(rùn)，“鄉(xiāng)下辦廠不那么嚴(yán)格，馬馬虎虎地就生產(chǎn)了，就賣了，就發(fā)了，要不然，那么多的暴發(fā)戶是哪來(lái)的”[4];技術(shù)員則認(rèn)為只要產(chǎn)品質(zhì)量過(guò)關(guān)，有沒(méi)有證都不要緊;村長(zhǎng)明明知曉這一切，卻以為“干脆做個(gè)假證，開(kāi)個(gè)真工”[5]。這件事情是如此的荒唐，所有人都指望著“大蒜250”工廠運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，帶來(lái)滾滾利潤(rùn)，但卻集體視現(xiàn)代市場(chǎng)規(guī)則、法律為無(wú)物，沒(méi)有任何遵紀(jì)守法的意識(shí)。對(duì)比村長(zhǎng)通過(guò)法律手段“合法”收回廠房事件，這種荒誕無(wú)疑構(gòu)成了對(duì)法律的一種反諷，更真實(shí)地呈現(xiàn)出現(xiàn)代化進(jìn)程在鄉(xiāng)村地區(qū)的野蠻與粗暴，也讓人不得不反思這種冒進(jìn)辦廠的合法性與合理性。

更致命的是，一邊是“大蒜250”工廠面臨關(guān)門(mén)的危險(xiǎn)，另一邊是高利貸的追債已逼到門(mén)口，村長(zhǎng)該怎么辦？正是在村長(zhǎng)尋找解決方案的過(guò)程中，城市與鄉(xiāng)村的關(guān)系被呈現(xiàn)了出來(lái)。

這原本是經(jīng)濟(jì)上的問(wèn)題，但是村長(zhǎng)幻想著用政治的方式去解決，那就是去省里找人，或者說(shuō)找關(guān)系?！瓣P(guān)系”是一門(mén)玄學(xué)，村長(zhǎng)自以為可以通過(guò)找關(guān)系來(lái)解決燃眉之急，但這個(gè)問(wèn)題的解決，最終還是以“土地”作為代價(jià)。“大蒜250”工廠沒(méi)有希望挽回，但是工廠所占據(jù)的“土地”卻成為各方搶奪的資源。土地，以這種形式將自身的價(jià)值凸顯出來(lái)。所謂土地流轉(zhuǎn)，簡(jiǎn)而言之，就是將土地的所有權(quán)和使用權(quán)分離，擁有土地承包經(jīng)營(yíng)權(quán)的農(nóng)民轉(zhuǎn)讓土地的使用權(quán)，并通過(guò)這種方式獲得一定的補(bǔ)償。村長(zhǎng)所設(shè)想的解決方案就是小王村的土地流轉(zhuǎn)，將小王村的土地租給城里人種有機(jī)蔬菜。但是在具體流轉(zhuǎn)的過(guò)程、方式和結(jié)果上，村長(zhǎng)與王圖產(chǎn)生了分歧，這才是村長(zhǎng)找關(guān)系的真正原因。小說(shuō)沒(méi)有詳細(xì)敘述這兩位“鄉(xiāng)村能人”之間的分歧所在，也并未交代王圖在土地流轉(zhuǎn)過(guò)程中究竟扮演何種角色。通過(guò)“我”，這個(gè)不可靠的敘述者，讀者只能大致明白最后是由鄉(xiāng)政府與開(kāi)發(fā)商簽訂協(xié)議，將小王村的土地正式征用。土地的命運(yùn)再一次翻轉(zhuǎn)，不是種有機(jī)蔬菜，而是征地建房，在城市化進(jìn)程上邁出一大步，“要是在地上蓋了房子，那就不叫地了，小王村也不叫村了，叫小王城了?！盵6] 如此一來(lái)，小王村的土地便徹底更改了用途。

從養(yǎng)雞場(chǎng)到“大蒜250”工廠，再到征地建房，小王村的命運(yùn)被如此改寫(xiě)，被資本無(wú)形的手推動(dòng)著邁向現(xiàn)代化。資本，或者說(shuō)現(xiàn)代性，賦予城市以絕對(duì)的優(yōu)先權(quán)，以至于農(nóng)業(yè)和農(nóng)村的發(fā)展發(fā)生畸變。沒(méi)有土地的小王村還是小王村嗎？小說(shuō)在結(jié)尾處用頻繁的剪彩來(lái)暗示，小王村的現(xiàn)代化路徑異常艱難，從工業(yè)園到文化園，不斷更迭的發(fā)展方向能否許諾小王村一個(gè)新的未來(lái)？

二、“唱喪”與鄉(xiāng)土文明的瓦解

小說(shuō)中，還提到一種特殊的職業(yè)，或許也稱不上職業(yè)，無(wú)非是農(nóng)民在農(nóng)閑時(shí)，所從事的一種副業(yè)，那就是唱喪?！拔摇钡母赣H王長(zhǎng)貴就是唱喪的。在劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》（2009）中，也有過(guò)一個(gè)喊喪的，名為羅長(zhǎng)禮。他在喊喪時(shí)所呈現(xiàn)出的那種狀態(tài)，讓楊百順深深迷戀，并在漫長(zhǎng)的人生中不斷回溯。楊百順不斷地改名，信主之后改為楊摩西，做了上門(mén)女婿之后改為吳摩西，但是最終將自己的姓名改為羅長(zhǎng)禮。這不僅是向少年時(shí)代“喊喪”的夢(mèng)想致敬，也傳遞出對(duì)鄉(xiāng)土文明的一種態(tài)度?！昂皢省北旧硎青l(xiāng)村文明中關(guān)于“禮”的表達(dá)，當(dāng)家族長(zhǎng)輩去世的時(shí)候，晚輩們前來(lái)吊唁，并以痛哭流涕等形式表達(dá)一種悲悼之情。這種行為是對(duì)血緣關(guān)系的再一次確認(rèn)，是一種重建家族共同體的重要儀式?！昂皢省比嗽谶@一過(guò)程中扮演著秩序的維護(hù)者，他們大聲地喊出前來(lái)吊唁者的姓名，以及吊唁者與死者的關(guān)系，是喪禮儀式中不可或缺的角色。倘若一場(chǎng)喪禮沒(méi)有喊喪，恐怕這一家的子女會(huì)被指認(rèn)為不知禮數(shù)。但是，在《一句頂一萬(wàn)句》中，楊百順終其一生也未曾完成“喊喪”的夢(mèng)想，也無(wú)法獲得“喊喪”時(shí)對(duì)死亡的超越性。相反，在小說(shuō)一開(kāi)始，楊百順還因?yàn)槿タ戳_長(zhǎng)禮“喊喪”而慘遭父親的痛打，“它引發(fā)的故事，卻是對(duì)家庭倫理的直接顛覆。”[7] 可見(jiàn)，在“喊喪”對(duì)“禮”的儀式進(jìn)行維護(hù)的同時(shí)，“禮”也正以不可阻擋的速度從鄉(xiāng)村生活中快速逝去。

《我的名字叫王村》中，王長(zhǎng)貴也“唱喪”，還組建了一個(gè)唱喪班。但是在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下誕生的唱喪班，早已失去了傳統(tǒng)唱喪的意味。辦理喪事的人家聘請(qǐng)唱喪班的初衷，只是為了熱鬧一下，而不是借此表達(dá)哀傷。王長(zhǎng)貴之所以愿意組建唱喪班，也是出于利益的考慮，甚至愿意為此保持“與時(shí)俱進(jìn)”。小說(shuō)詳細(xì)地描述了王長(zhǎng)貴為一戶人家唱喪的過(guò)程，并對(duì)唱喪的傳統(tǒng)意義進(jìn)行了無(wú)情的解構(gòu)，“說(shuō)到底，什么唱喪，也只是一種做給活人看的儀式而已?！盵8] 這種“唱喪”，考驗(yàn)唱喪隊(duì)隨機(jī)應(yīng)變的功夫，如果辦喪事的人家沒(méi)有悲傷哀嚎，那么唱喪班也不必非讓人家流淚，甚至可以播放一些傷感的情歌。情歌與喪禮，這兩種天差地別的情感表達(dá)形式，居然被拼湊到一起，反而有種后現(xiàn)代的黑色幽默味道。至于死者的兒子，更是“挺身而出”，過(guò)了一把唱歌的癮，將原本應(yīng)該是嚴(yán)肅而沉重的喪禮變?yōu)閼蛑o而諷刺的表演。更荒唐的是，為了在征地賠償中多得一份，死者的兒子居然還給他高齡的父親說(shuō)了一門(mén)親事。兒子非但沒(méi)有表達(dá)對(duì)失去父親的哀悼，反而控訴死者的死亡時(shí)機(jī)不合適，無(wú)法從小王村征地賠償事件中獲利。生命的尊嚴(yán)、倫理的規(guī)范，都在巨額的賠償款面前敗下陣來(lái)。喪禮，不再是對(duì)家族共同體的確認(rèn)，也無(wú)法凝聚親情的力量，它早已變了味，走了形。

如果說(shuō)唱喪的改變是在暗示一種鄉(xiāng)村新秩序的建立，那不得不承認(rèn)的是，這種混亂的鄉(xiāng)村秩序正在全面侵襲鄉(xiāng)村倫理。然而，更為重要的是要追究這變化的原因，鄉(xiāng)村文明何以至此？

小說(shuō)對(duì)親情關(guān)系還有過(guò)這樣一段描寫(xiě)，就是“我”和家人們商量如何將“老鼠”弟弟帶到城里扔掉，“這個(gè)念頭已經(jīng)成為全家人最強(qiáng)烈的愿望，我們就要付諸行動(dòng)了，但是我們還不太清楚弟弟到底清楚不清楚我們的念頭。為了試探弟弟的深淺，我們打算故意當(dāng)著他的面商量這件事情。”[9] 一個(gè)患有精神分裂癥的“老鼠”弟弟，成了全家的累贅，以至于全家所有人都同意將他帶到城里扔掉。而在出行之前，全家人還要裝模作樣的去試探他。這是他們的親人啊！這就是他們對(duì)待親人的態(tài)度??！父母不像父母，子女不像子女，兄弟姐妹不像兄弟姐妹，要么是悲傷地妥協(xié)，要么是冷漠的看客。這種親情之間的疏遠(yuǎn)關(guān)系，與上述的唱喪在某種意義上形成對(duì)應(yīng)關(guān)系，指向的是家族共同體的崩潰。

從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)變的過(guò)程中，個(gè)人從家族共同體中出走，成為孤獨(dú)無(wú)助的個(gè)體，失去了親情的依靠，也失去了獨(dú)立思考的能力。在金錢的指揮下，他們或瘋癲，或迷失。

費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中將土地和種地作為鄉(xiāng)土本色的重要內(nèi)容，“鄉(xiāng)下人離不開(kāi)泥土，因?yàn)樵卩l(xiāng)下住，種地是最普通的謀生方式”[10]。因而，當(dāng)作為一種生活方式的農(nóng)業(yè)發(fā)生改變時(shí)，以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)的鄉(xiāng)村文明也將不復(fù)存在。傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)不再適用于現(xiàn)代化的生活，也無(wú)法為被裹挾到現(xiàn)代化進(jìn)程中的個(gè)人提供參考意見(jiàn)。人與人之間的關(guān)系，成為赤裸裸的金錢關(guān)系。親情，愛(ài)情，友情，它們的價(jià)值都將被重新評(píng)估。親人可以被丟棄，朋友可能會(huì)背叛，愛(ài)人可能是騙子，“誠(chéng)”與“真”，成為過(guò)時(shí)的準(zhǔn)則。借用海明威的《喪鐘為誰(shuí)而鳴》的叩問(wèn)，父親王長(zhǎng)貴的“唱喪”，又是為誰(shuí)而唱呢？小王村的征地賠償最終讓全村人為之瘋狂，已婚的夫妻紛紛選擇離婚，未婚的趕緊找對(duì)象領(lǐng)證，連寡婦都成為搶手對(duì)象。最終悲劇發(fā)生，假離婚變成了真離婚，領(lǐng)了征地款的掉頭就去賭場(chǎng)。小王村的土地沒(méi)了，小王村的很多家庭也沒(méi)了，“喪”是為消失的小王村而唱，也是為失落的鄉(xiāng)土文明而唱。

三、田園已蕪，歸何處

陶淵明在《歸去來(lái)兮辭》中發(fā)出過(guò)這樣的詢問(wèn)，“歸去來(lái)兮，田園將蕪胡不歸？”從字面上來(lái)理解，陶淵明至少是幸運(yùn)的，他還可以在官場(chǎng)不順的時(shí)候，選擇“不為五斗米折腰”，還有“田園”待他歸來(lái)?！段业拿纸型醮濉分校瑯邮请x家出走的小王村人，待他們回來(lái)，面臨的新問(wèn)題是“田園已無(wú)歸何處”，小王村已經(jīng)不在了，他們的家園在哪里？

回到小說(shuō)開(kāi)頭，“我”為了扔掉“老鼠”弟弟，抹掉他心底對(duì)小王村的記憶，特意帶著他滿村子轉(zhuǎn)悠。這是一種很矛盾的行為，一方面希望“老鼠”弟弟忘記村里的風(fēng)景，防止被扔掉之后再回來(lái);另一方面，這種重新觀察小王村的行為，可能會(huì)加深“老鼠”弟弟對(duì)小王村的印象。小說(shuō)是借此向讀者展示一個(gè)即將被現(xiàn)代化抹掉的小王村風(fēng)景，而風(fēng)景是通過(guò)某種“顛倒”，即對(duì)外界不抱關(guān)懷的“內(nèi)面（內(nèi)在）之人”而發(fā)現(xiàn)的[11]。正是一個(gè)對(duì)小王村種種事情毫不關(guān)心的“我”，真正發(fā)現(xiàn)了小王村的風(fēng)景。

“我”在領(lǐng)著“老鼠”弟弟全村子轉(zhuǎn)悠的時(shí)候，看到冬天還不落葉的槐樹(shù)，作者將之描述為“一群早就長(zhǎng)大了的孩子，早就應(yīng)該離開(kāi)家庭獨(dú)立生活了，卻死活賴在家里不肯走”[12]。這種對(duì)槐樹(shù)的情感實(shí)際上是對(duì)弟弟的情感，表面上是擔(dān)心“老鼠”弟弟賴在家里，成為自己的累贅;實(shí)際上，傳達(dá)出了對(duì)家園故土的深深依戀之情。于是，“我”領(lǐng)著“老鼠”弟弟發(fā)現(xiàn)小王村“風(fēng)景”的過(guò)程，轉(zhuǎn)化為重新發(fā)現(xiàn)“家園”的過(guò)程，“風(fēng)景”在這里承擔(dān)著建構(gòu)家園的重要功能。與其說(shuō)“我”是觀察“老鼠”弟弟是否記得小王村，不如說(shuō)“我”是在一個(gè)快速城鎮(zhèn)化的時(shí)代，為自己留存一份寶貴的關(guān)于故土家園的記憶。

在發(fā)現(xiàn)“風(fēng)景”的過(guò)程中，“我”保持著一種隨時(shí)抽離的狀態(tài)，仿佛隨時(shí)可以從小王村離開(kāi)。盡管“我”被村里人稱為“村里什么事情你都不關(guān)心，你心里只有你弟弟”[13]，但正是這種“陌生人”的狀態(tài)，賦予了“我”觀看小王村風(fēng)景時(shí)的“他者”眼光。

作為小王村少有的“知識(shí)分子”，“我”仿佛對(duì)小王村發(fā)生的動(dòng)態(tài)性變化都置身事外，占據(jù)“我”生活重心的是“老鼠”弟弟。關(guān)于“老鼠”弟弟是否真有其人，小說(shuō)并沒(méi)有交代清楚。畢竟作為小說(shuō)敘述者，“我”也成為病人，于是“我”的敘事成為不可靠敘事，“我”究竟是否有“老鼠”弟弟，“老鼠”弟弟是否是“我”的幻想之物，這些都不確定。正是這種不確定，將問(wèn)題的復(fù)雜性展現(xiàn)了出來(lái)：“我”從小王村帶到城里扔掉的究竟是什么？“我”在扔掉之后，又心生悔意，幾次前往城里尋找，那尋找的又是什么？在往返城市與鄉(xiāng)村之間，“我”觀察到小王村如何被時(shí)代潮流所裹挾，不斷失去土地，最終成為小王城。若是說(shuō)“老鼠”弟弟不存在，那么最后經(jīng)過(guò)艱難尋找，“我”找到的又是什么？更令人驚訝的是，當(dāng)“我”最后攜著“老鼠”弟弟回到小王村的時(shí)候，再一次遭遇到“風(fēng)景”的更改，現(xiàn)實(shí)中的小王村已經(jīng)不存在了，“我”還能回到故土家園嗎？

“我是誰(shuí)，我從哪里來(lái)，我要到哪里去”，《我的名字叫王村》是以小說(shuō)的形式在回答哲學(xué)家柏拉圖的提問(wèn)。對(duì)自我的認(rèn)識(shí)，對(duì)主體性的確認(rèn);對(duì)家園故土的指認(rèn)，對(duì)“根”的追問(wèn);對(duì)未來(lái)的選擇，對(duì)精神棲息地的向往，等等，都包含在這些問(wèn)題中。

“我”最終從城市找回了“老鼠”弟弟，將他帶回了小王村。但是，現(xiàn)實(shí)中的家鄉(xiāng)小王村已經(jīng)消失了。“我”指望著“老鼠”弟弟通過(guò)回憶的方式再一次指認(rèn)出小王村?！帮L(fēng)景”在這里再一次發(fā)揮作用，與小王村聯(lián)系在一起的是老槐樹(shù)，是水井，是廢棄的廠房，是大蒜地。唯有通過(guò)“風(fēng)景”，才能尋找到熟悉的小王村。可悲之處就在于，唯有通過(guò)“老鼠”弟弟，“我”才得以完成對(duì)家鄉(xiāng)的指認(rèn)。當(dāng)“老鼠”弟弟隨著“我”回家的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)小王村的荒蕪和陌生，“只有一條既熟悉又陌生的小道，沿著小道走過(guò)去，可以看見(jiàn)小王村的大片土地都荒蕪著，閑置著?！盵14] 這個(gè)處于間歇狀態(tài)的小王村，熟悉的風(fēng)景早已經(jīng)被連根拔起。拿到拆遷款的村民已經(jīng)選擇離開(kāi)小王村，而先前的兩位“鄉(xiāng)村能人”居然留守在小王村最后一片土地上，這多少有些令人意外。

小說(shuō)對(duì)鄉(xiāng)土的消逝進(jìn)行了反思，為什么先前的“鄉(xiāng)村能人”反而成為鄉(xiāng)村的堅(jiān)守者？他們是懷著怎樣的信念留在這片土地上？從之前的搶奪廠房辦廠，到引進(jìn)外來(lái)資金，他們分明是一直走在前列的。

村長(zhǎng)王長(zhǎng)官和王圖選擇留在小王村，是小說(shuō)的神來(lái)之筆。一個(gè)不愿意小王村從地圖上消失的前基層組織管理者，一個(gè)將自己定位為“賣村賊”而瘋了的前廠長(zhǎng)，居然組成一個(gè)新的家庭。這種奇特的組合，再加上歸來(lái)的“老鼠”弟弟，成為小王村的最后一個(gè)家庭。因?yàn)橹挥小袄鲜蟆钡艿芤粋€(gè)人沒(méi)有在征地文件上簽字，所以，只有在他名下還有兩畝地，這僅有的兩畝地是小王村最后的兩畝地。更令人驚訝的是，這個(gè)無(wú)法準(zhǔn)確叫出自己姓名的“老鼠”弟弟居然在回到小王村之后，知道了自己的名字，他稱自己為“王村”。然而，這只是作者給予鄉(xiāng)村未來(lái)的一個(gè)美好幻想，實(shí)際的小王村消失，作為象征的小王村長(zhǎng)存。

小說(shuō)有意呈現(xiàn)出小王村人的分野，面臨小王村的生死未來(lái)，所謂的知識(shí)分子、“鄉(xiāng)村能人”和普通村民之間產(chǎn)生了分歧。尤其是在對(duì)小王村征地的事件上，村長(zhǎng)王長(zhǎng)官和前廠長(zhǎng)王圖都不贊同，這兩個(gè)一直明爭(zhēng)暗斗的“鄉(xiāng)村能人”在這件事情上，反而達(dá)成共識(shí)——他們希望能夠保留住小王村。但是不得不承認(rèn)的是，正是因?yàn)樗麄儯饨缳Y本才找到進(jìn)入小王村的路徑，也正因如此，他們將自己視為小王村的罪人。處于分裂狀態(tài)的王長(zhǎng)官和王圖，陷入一種精神撕裂狀態(tài)，這種撕裂最終讓他們選擇留在小王村最后的兩畝地上。而小王村的其他村民反倒是不假思索地贊同，“政府到底是政府，那可是有相當(dāng)智慧的政府，他們撇開(kāi)頑固而愚蠢的村長(zhǎng)和王圖，直接到小王村讓征地的政策和群眾見(jiàn)面，受到群眾格外的歡迎?！盵15] 在眼前利益的吸引下，他們將小王村拱手讓出。而在小說(shuō)中一再被稱為“知識(shí)分子”的“我”，則對(duì)小王村發(fā)生的種種變化屢屢視而不見(jiàn)，不具有參與公共事務(wù)的行動(dòng)能力，唯獨(dú)在尋找“老鼠”弟弟的事情上頗下工夫。這本身也反映出鄉(xiāng)村四分五裂的精神狀態(tài)，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會(huì)不復(fù)存在。

四、鄉(xiāng)土敘事的挑戰(zhàn)

評(píng)論家孟繁華對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土敘事曾經(jīng)做出一個(gè)判斷，由于“鄉(xiāng)村文明的潰敗和新文明迅速崛起”，使得“百年來(lái)作為主流文學(xué)的鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)遭遇了不曾經(jīng)歷的挑戰(zhàn)”，但是，“鄉(xiāng)村文明的危機(jī)或崩潰，并不意味著鄉(xiāng)土文學(xué)的終結(jié)”[16]。的確，面臨著現(xiàn)代文明的挑戰(zhàn)，鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)一度陷入僵局，但是很快又尋找到了出路。劉亮程的《鑿空》（2010）將關(guān)注點(diǎn)放在新疆，擅長(zhǎng)用大量的動(dòng)物書(shū)寫(xiě)來(lái)反映邊疆地區(qū)所面臨的現(xiàn)代性沖突，將沉重的現(xiàn)實(shí)焦慮巧妙地傳遞出來(lái)，以此來(lái)完成對(duì)現(xiàn)代性的深切反思。[17] 格非在《望春風(fēng)》（2016）中通過(guò)敘述江南古村的歷史變遷，以村里人物的命運(yùn)來(lái)呼應(yīng)歷史的走向，以此來(lái)反思在現(xiàn)代性進(jìn)城中的鄉(xiāng)村命運(yùn)和由此引發(fā)的鄉(xiāng)村命題。[18] 付秀瑩在《陌上》（2016）中構(gòu)建了“芳村”這樣一個(gè)北方村莊，以日常性風(fēng)景的書(shū)寫(xiě)營(yíng)造出清麗迷人的新鄉(xiāng)土形象。有現(xiàn)實(shí)參與感的作家們總是愿意密切地關(guān)注社會(huì)的變化，及時(shí)捕捉時(shí)代的新趨勢(shì)，因此，鄉(xiāng)土文明的衰落，對(duì)于作家們來(lái)說(shuō)，可能是鄉(xiāng)土敘事的另一次高峰。那么，范小青的《我的名字叫王村》對(duì)于鄉(xiāng)土敘事而言，其突出的點(diǎn)在什么地方呢？

小說(shuō)有非常突出的“尋找”敘事，這也是評(píng)論家們?cè)敢庵Ψ治龅牡胤?，“作為作家敘述上的策略，如何一步步推進(jìn)情節(jié)、拓展敘事空間與意涵”[19]。但小說(shuō)對(duì)于“病”的書(shū)寫(xiě)，關(guān)注鄉(xiāng)村的精神層面，是更為重要的。這也是其他鄉(xiāng)土敘事少有的切入角度。

“老鼠”弟弟的“病”，更像是關(guān)于鄉(xiāng)村命運(yùn)的隱喻，正如蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》中宣稱，“疾病是生命的陰面”[20]?；蛟S有人愿意從哲學(xué)角度來(lái)讀解小說(shuō)，將重點(diǎn)放到“我”對(duì)自我的認(rèn)知，畢竟小說(shuō)結(jié)尾處，弟弟終于知道了自己的名字叫王村。但是，從鄉(xiāng)村敘事的角度來(lái)看，小說(shuō)對(duì)“病”的運(yùn)用或有深意。

將自己想象為老鼠，一種農(nóng)村常見(jiàn)的嚙齒動(dòng)物，這應(yīng)該是鄉(xiāng)村文明對(duì)現(xiàn)代性的無(wú)望抵抗。面臨著現(xiàn)代文明的劇烈沖擊，鄉(xiāng)村文明無(wú)法尋找到自己的定位，失去了主體性，只能被潮流裹挾著往前走。這就像被扔到城里的“老鼠”弟弟一般。但是，鄉(xiāng)村的主體性一旦丟失，留給鄉(xiāng)村的命運(yùn)只能是從歷史中消失。從“大蒜250”工廠到征地拆遷建房，鄉(xiāng)土的土地一步步流失。對(duì)于鄉(xiāng)村來(lái)說(shuō)，土地原本是命根子一般的存在，種地是最為普遍的謀生方式;然而，外來(lái)資本的涌入徹底改變了鄉(xiāng)村的生產(chǎn)結(jié)構(gòu)，將小王村人從土地上連根拔起。在資本的眼中，小王村的槐樹(shù)、水井、大蒜地等等標(biāo)志性風(fēng)景，并沒(méi)有任何存在的意義。資本還改變了人與人之間的關(guān)系，從傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村倫理道德到現(xiàn)代的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)關(guān)系，兄弟反目、夫妻分手、朋友背叛，種種荒唐的事情都隨之發(fā)生。小說(shuō)有意將重點(diǎn)放到“我”去城里尋找“老鼠”弟弟的過(guò)程，而正是在這一過(guò)程中，我們得以窺見(jiàn)鄉(xiāng)村在城市中的形象，是可掠奪的，是可利用的。這種表述方式本身暗含著一種主體與客體的關(guān)系，一種觀看和被觀看的關(guān)系，鄉(xiāng)村成為永遠(yuǎn)的他者。

小說(shuō)的高潮處理有些突兀，“我”尋找“老鼠”弟弟的諸多波折，居然是源自政府王助理的一個(gè)潦草錯(cuò)字，將“任城救助站”錯(cuò)寫(xiě)為“江城救助站”，才致使“我”一直搞錯(cuò)了尋找的方向。

這是多么荒謬的錯(cuò)誤！原來(lái)費(fèi)盡心思找弟弟，竟然是白走了冤枉路。但是找到了患病的弟弟并不意味著故事的完滿結(jié)束，反而是新的悲劇的開(kāi)始，弟弟從“吱吱”叫的“老鼠”變成了“汪汪”叫的“狗”。唯有回到小王村的土地上，他才得以重新認(rèn)識(shí)自己，知曉自己的姓名。但僅剩下兩畝地尚未征用的小王村，也不再是理想中的棲息地。鄉(xiāng)村的病，唯有回到鄉(xiāng)村才得以醫(yī)治;倘若鄉(xiāng)村已經(jīng)消失，這病將成為永遠(yuǎn)的病。所以，“我”成了永遠(yuǎn)的病人。

“我”和“老鼠”弟弟實(shí)際上可以被看作合二為一的存在，“我”表面上在尋找“弟弟”，實(shí)際上是尋找自我。在強(qiáng)大的現(xiàn)代性潮流中，“我”這個(gè)原本不關(guān)心小王村的“知識(shí)分子”，也不得不承認(rèn)這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)：鄉(xiāng)村的命運(yùn)與每個(gè)個(gè)體都息息相關(guān)，我們共同構(gòu)成命運(yùn)共同體。

小說(shuō)也提出了一個(gè)新的問(wèn)題，為何是被稱為“知識(shí)分子”的“我”陷入這種困境中？在現(xiàn)代啟蒙語(yǔ)境中，受到現(xiàn)代教育的知識(shí)分子通常是以鄉(xiāng)村領(lǐng)路人的形象出現(xiàn)，肩負(fù)著將現(xiàn)代文明傳遞到鄉(xiāng)村中的重任;而置換時(shí)空之后，小說(shuō)中的知識(shí)分子反而面對(duì)變化的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)出現(xiàn)了精神錯(cuò)亂。這給讀者留下一個(gè)思考的空間：作為接受現(xiàn)代教育的知識(shí)分子個(gè)體，該如何參與鄉(xiāng)村建設(shè)，發(fā)揮怎樣的作用？他們能夠給鄉(xiāng)村未來(lái)帶來(lái)怎樣的命運(yùn)？雷蒙·威廉斯曾在《鄉(xiāng)村與城市》中如此論及，“我們心目中鄉(xiāng)村和城市最深刻的意象一直非常明顯地充當(dāng)著對(duì)整個(gè)社會(huì)發(fā)展的反應(yīng)方式。這就是為什么最終我們決不能將自己局限于城市和鄉(xiāng)村形象之間的對(duì)比，而是要進(jìn)一步看到它們之間的互相關(guān)系，并通過(guò)這些相互關(guān)系看到潛在危機(jī)的真實(shí)形態(tài)?！盵21] 這或許意味著知識(shí)分子們應(yīng)該調(diào)整自己看待鄉(xiāng)村與城市的態(tài)度，以一種主動(dòng)的姿態(tài)參與到鄉(xiāng)村未來(lái)建設(shè)當(dāng)中，鄉(xiāng)土中國(guó)亦可成為現(xiàn)代中國(guó)。

本文系中國(guó)石油大學(xué)（北京）科研基金項(xiàng)目“一流本科教學(xué)視角下的寫(xiě)作課程研究”（ZX20200092）成果。

（作者單位：中國(guó)石油大學(xué)體育與人文藝術(shù)學(xué)院）

注釋：

[1] 范小青、傅小平：《我喜歡那種深入到肌理細(xì)紋里的微妙之感》，《東吳學(xué)術(shù)》，2014年，第4期。

[2] 范小青：《我的名字叫王村》，濟(jì)南：山東人民出版社，2016年版，第69頁(yè)。

[3] 同[2]，第73頁(yè)。

[4] 同[2]，第162頁(yè)。

[5] 同[2]，第163頁(yè)。

[6] 同[2]，第251頁(yè)。

[7] 陳曉明：《“喊喪”、幸存與去歷史化——〈一句頂一萬(wàn)句〉開(kāi)啟的鄉(xiāng)土敘事新面向》，《南方文壇》，2009年，第5期。

[8] 同[2]，第254頁(yè)。

[9] 同[2]，第24頁(yè)。

[10] 費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，北京：人民出版社，2008年，第1頁(yè)。

[11] 柄谷行人：《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》，趙京華譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2003年，第2頁(yè)。

[12] 同[2]，第31頁(yè)。

[13] 同[2]，第101頁(yè)。

[14] 同[2]，第270頁(yè)。

[15] 同[2]，第253頁(yè)。

[16] 孟繁華：《鄉(xiāng)村文明的潰敗與“50后”的終結(jié)》，《文學(xué)報(bào)》，2012年7月5日。

[17] 彭超：《麻扎、信仰與反現(xiàn)代性——論劉亮程〈鑿空〉中的邊疆鄉(xiāng)土敘事》，《北京社會(huì)科學(xué)》，2017年，第6期。

[18] 彭超：《一部鄉(xiāng)村死亡史——論格非〈望春風(fēng)〉中的鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)》，《北京社會(huì)科學(xué)》，2018年，第4期。

[19] 班易文：《論范小青小說(shuō)中的“尋找”敘事——以長(zhǎng)篇小說(shuō)〈我的名字叫王村〉為中心》，《南方文壇》，2019年，第2期。

[20] [美] 蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海：上海譯文出版社，2003年版，第5頁(yè)。

[21] [英] 雷蒙·威廉斯：《鄉(xiāng)村與城市》，韓子滿等譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2013年版，第401頁(yè)。