歷史、未來(lái)以及漂泊的人們

楊慶祥 李玉新

《粵港澳大灣區(qū)文學(xué)讀本·散文卷》由批評(píng)家楊丹丹教授編選，匯集了該區(qū)域內(nèi)優(yōu)秀的散文作家作品。在拿到這本散文集之前，我的一個(gè)小小疑慮是：粵港澳大灣區(qū)（后文簡(jiǎn)稱為“大灣區(qū)”）的建設(shè)目標(biāo)僅僅提出五年，出版“文學(xué)合集”是否有必要？畢竟，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上赫赫有名的《中國(guó)新文學(xué)大系》遲至新文學(xué)誕生后的第十八年才出版。但切身的閱讀打消了我的疑慮，大灣區(qū)文學(xué)與新文學(xué)的發(fā)展歷史有極大的不同：新文學(xué)屬于開(kāi)創(chuàng)的文學(xué)，“五四”一代人為國(guó)衰所刺，以新文體載新思想，需要一個(gè)艱難求索的過(guò)程，而大灣區(qū)的作家們?cè)趽碛写鬄硡^(qū)這一地理概念之前，便已憑借既定的地理區(qū)位，共享了嶺南文化的滋養(yǎng)。于是我們?cè)谖募锌吹?，不同作家的不同散文之間呈現(xiàn)出近似的質(zhì)地和褶皺。他們的生命體驗(yàn)和文化想象相互勾連纏繞，組成了一卷協(xié)調(diào)有機(jī)的散文集。從這個(gè)角度看，這本散文集的編選是非常及時(shí)、有效、具有建設(shè)性的工作。

稍微需要展望的是，散文集映現(xiàn)出的大灣區(qū)文學(xué)受益于嶺南文化，但也泛化于嶺南文化，我們無(wú)法從中觸摸到獨(dú)特的大灣區(qū)生態(tài)。當(dāng)然，這樣的要求或許過(guò)于苛刻。大灣區(qū)文學(xué)并不存在新文學(xué)那樣的急迫性質(zhì)，也不必寄希望于外部力量的推動(dòng)。在擁有大灣區(qū)這一地理概念之后，作家們需要漫長(zhǎng)的時(shí)間形塑空間觀念，孕育文化想象，這一過(guò)程自然而必然。一種在“地理—經(jīng)濟(jì)—文化”三位一體的特殊空間里產(chǎn)生的大灣區(qū)文學(xué)，也許會(huì)與既有的當(dāng)代文學(xué)機(jī)制形成微妙的差異性結(jié)構(gòu)，并將在未來(lái)一步步凸顯其價(jià)值和意義。

一

在這本散文集中，大灣區(qū)作家們對(duì)歷史書(shū)寫(xiě)的執(zhí)迷最為矚目：人物史，家族史，地方史，精神史……種種歷史之間滲透交錯(cuò)，呈現(xiàn)出嶺南人對(duì)傳統(tǒng)文化的倚重。但這樣的書(shū)寫(xiě)也使人困惑：這些來(lái)自對(duì)外開(kāi)放水平和經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平領(lǐng)先全國(guó)的大灣區(qū)的作家們，為何不愿探究城市的隱秘，而是執(zhí)著于書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)的迷霧？

中國(guó)近代向西方學(xué)習(xí)的歷程，一般被分為三個(gè)階段。最初是以“中體西用”為指導(dǎo)的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，希望借西方的器物技術(shù)“自強(qiáng)”“求富”。甲午海戰(zhàn)失敗后，士大夫、知識(shí)分子把目光轉(zhuǎn)向政治制度，對(duì)清政府尚有信心的部分人寄希望于維新變法，更有遠(yuǎn)見(jiàn)的一部分人后來(lái)則決絕地發(fā)動(dòng)了辛亥革命。這一過(guò)程中的代表人物，康有為、梁?jiǎn)⒊蛯O中山均為廣東人。散文集開(kāi)篇被艾云選擇生命瞬間加以精心刻畫(huà)的吳趼人和鄭觀應(yīng)，正活躍于這兩個(gè)階段。他們是面對(duì)古老帝國(guó)無(wú)力回天的晚清臣民，也是銳意進(jìn)取，期望對(duì)現(xiàn)實(shí)有所助益的嶺南人。歷經(jīng)兩次失敗之后，知識(shí)分子們?cè)噲D以西方思想啟蒙民眾，猛烈批判傳統(tǒng)文化和舊道德，新文學(xué)作為傳播新思想的重要媒介誕生于其中。這是被視為第三個(gè)階段的新文化運(yùn)動(dòng)。前兩個(gè)階段“出人出力”頗多的廣東，在新文化運(yùn)動(dòng)中卻似乎少有作為，曾經(jīng)先鋒的梁?jiǎn)⒊踔帘荒繛楸Ｊ嘏纱怼吘蛊湫Q“今欲以一新道德易國(guó)民，必非徒以區(qū)區(qū)泰西之學(xué)說(shuō)所能為力也……是所謂磨磚為鏡、炊沙求飯也……然則今日所恃以維持吾社會(huì)于一線者何在乎？亦曰：吾祖宗遺傳固有之舊道德而已。而‘一切破壞之論興，勢(shì)必將并取舊道德而亦摧棄之……遂將以毒天下”[1]。

時(shí)易世變，新文化運(yùn)動(dòng)的“偏激”行為已經(jīng)為論者反思，梁?jiǎn)⒊摹氨Ｊ亍币灿辛丝扇≈帯Ｍ鯂?guó)華在散文里提到，“名人留蹤一個(gè)地方，不僅賦予這個(gè)地方歷史，更賦予這個(gè)地方氣質(zhì)”?；蛟S還應(yīng)該補(bǔ)充一句，名人可能首先由地方氣質(zhì)孕育而生：吳趼人、鄭觀應(yīng)和梁?jiǎn)⒊热耸紫缺粠X南的文化傳統(tǒng)孕育，然后通過(guò)生平建樹(shù)強(qiáng)化了這一文化傳統(tǒng)。嶺南文化并非封閉保守的文化。不論洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，維新變法還是辛亥革命，廣東人都積極參與其中，引進(jìn)新的器物、技術(shù)和制度，為民族興亡奔走。大灣區(qū)當(dāng)今卓越的對(duì)外開(kāi)放水平和經(jīng)濟(jì)發(fā)展程度，當(dāng)然更是其實(shí)例。但面對(duì)西來(lái)的思想文化，廣東人顯得格外慎重，思想啟蒙應(yīng)該進(jìn)行，但傳統(tǒng)文化不應(yīng)偏廢。在當(dāng)代高歌猛進(jìn)的城市化建設(shè)中，在大灣區(qū)洶涌澎湃的市場(chǎng)化浪潮下，大灣區(qū)作家們對(duì)歷史與傳統(tǒng)的書(shū)寫(xiě)大有留存文明火種的意味，也有梁?jiǎn)⒊欠N在激進(jìn)風(fēng)暴中堅(jiān)守“固有之舊道德”不可廢棄的孤絕意味。

1918年5月，魯迅發(fā)表《狂人日記》，宣告了現(xiàn)代白話小說(shuō)的誕生。然后有《孔乙己》《藥》等小說(shuō)，一時(shí)追隨者眾，“五四”小說(shuō)逐漸取得了文學(xué)正宗地位。與此同時(shí)，書(shū)寫(xiě)農(nóng)民的愚鈍麻木也幾乎成為當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)土作家的主要內(nèi)容。當(dāng)我們從魯迅對(duì)鄉(xiāng)土的批判一路讀到蹇先艾筆下草菅人命的野蠻民俗和許杰描繪的血腥鄉(xiāng)村械斗，再來(lái)看當(dāng)代熊育群的《雙族之城》和詹谷豐的《一幢祠堂的重量》，總覺(jué)得有些格格不入。不過(guò)有意思的是，“五四”鄉(xiāng)土作家中倒確實(shí)不見(jiàn)嶺南人的蹤跡。站立的位置決定了觀看的角度，前者以批判的觀念先行，后者則意在追述傳奇。當(dāng)然，這些可能并不重要，如加繆所說(shuō)，“……全盤(pán)真實(shí)的認(rèn)識(shí)是不可能有的。唯有表象可以計(jì)數(shù)，氣氛可以感覺(jué)”[2]。更重要的是那些最終抵達(dá)我們的“氣氛”，那些真實(shí)的觸動(dòng)。

鄉(xiāng)土作家對(duì)鄉(xiāng)村的扭曲和丑化切實(shí)推動(dòng)了對(duì)民族思想痼疾的批判和反思。而熊育群筆下那個(gè)風(fēng)云變幻的赤坎古鎮(zhèn)，仿佛穿越三百余年的歷史來(lái)到我們面前，但又在幻覺(jué)與迷思中難以捉摸。它告訴我們?cè)瓉?lái)一座城鎮(zhèn)可以那樣輕盈地從古典走向現(xiàn)代，但又載滿厚重的歷史積淀和文化氤氳。書(shū)寫(xiě)宗族對(duì)民風(fēng)民智的開(kāi)化并不新鮮，但熊育群在這里提供的經(jīng)驗(yàn)足夠深刻動(dòng)人，一度為“鄉(xiāng)土小說(shuō)”形塑鄉(xiāng)村和宗族想象的敘述者愿意首先為鄉(xiāng)紳宗族叫屈喊冤。相形之下，詹谷豐的文章更明確地呈現(xiàn)為一則圍繞祠堂展開(kāi)的道德寓言。從禮屏公祠到波茨坦磨坊再到馮玉祥的講話，“建筑的殘缺換來(lái)一種精神的完美”。然而殘酷的現(xiàn)實(shí)是，拒絕拆遷帶來(lái)的只是“權(quán)力的暴力表演和弱者的命運(yùn)悲劇”。對(duì)祠堂的歷史追尋首先是對(duì)現(xiàn)實(shí)的發(fā)言，詹谷豐希望找回蘊(yùn)藏其中的人性“重量”。而讀者感受到的，終究是無(wú)奈多于熱誠(chéng)。

對(duì)地方歷史的書(shū)寫(xiě)，在熊、詹之外，還有黃國(guó)欽的廣州城和韓江。黃國(guó)欽的廣州史，從公元前二百多年的任囂談起，歷數(shù)成王敗寇，直至講學(xué)于萬(wàn)木草堂的康有為，同時(shí)是人物命運(yùn)變幻起伏的歷史。在講述韓江治水史的《向南的河流》中，這種對(duì)于人物的關(guān)注更為明顯。韓愈、吳均、方耀等人為治理潮州那條“向南的河流”而殫精竭力甚至不惜以身祭水，我們?cè)谶@向南的水流中讀到歷史，讀到人物，也讀到一種奔流不息的精魂。王國(guó)華在《握一握文天祥的手》中提到的本身便有正義感的文天祥后人，在“文天祥”三個(gè)字中“找到了著力點(diǎn)”，終使其“堅(jiān)持有所依附”。艾云筆下弄潮于晚清的吳趼人和鄭觀應(yīng)，詹谷豐通過(guò)身體姿勢(shì)串聯(lián)起來(lái)的劉節(jié)、陳寅恪等人，及前面提到的那些先輩，呈現(xiàn)的不僅僅是人物史，還是一種精神史和尊嚴(yán)史。作為他們的后人，在某一天，某一個(gè)節(jié)點(diǎn)，我們同樣可能在某個(gè)名字中找到著力點(diǎn)，找到某種精神的支撐和依附。

但我們畢竟不同于嶺南人。這些被書(shū)寫(xiě)的人物多為嶺南先賢，嶺南人生活在他們留蹤過(guò)的土地，甚至與他們有直接的血脈關(guān)聯(lián)，當(dāng)然也更容易傳承他們的遺饋。大灣區(qū)作家對(duì)傳統(tǒng)文化的書(shū)寫(xiě)，是在浮躁的當(dāng)代文化中為民族點(diǎn)燃的火炬，但將首先照亮嶺南，照亮他們自己。作為“他者”，我們敬畏這片延續(xù)傳統(tǒng)香火的土地和生活于其上的人們。

二

中國(guó)近代向西方學(xué)習(xí)的三個(gè)階段，同時(shí)是推進(jìn)現(xiàn)代化的三次嘗試：技術(shù)現(xiàn)代化，制度現(xiàn)代化和思想文化現(xiàn)代化。自此以后，中國(guó)的現(xiàn)代化之路經(jīng)歷了不少起伏和曲折，并最終于20世紀(jì)80年代塵埃落定?！皢⒚?救亡論”接續(xù)新文化運(yùn)動(dòng)的啟蒙理想，開(kāi)放的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)以資本主義模式為效仿對(duì)象，一度使我們陷入樂(lè)觀主義狂熱。然而隨著90年代改革的深化，一些人大呼上當(dāng)，啟蒙理想挫敗，“大眾文化”入侵，以市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)為主導(dǎo)的現(xiàn)代化帶來(lái)了知識(shí)分子們始料未及的負(fù)面問(wèn)題。于是90年代以來(lái)又有“國(guó)學(xué)熱”“文化散文”等現(xiàn)象，人們?cè)噲D從傳統(tǒng)中尋找文化資源同現(xiàn)實(shí)的失落對(duì)抗。大灣區(qū)作家們對(duì)歷史與傳統(tǒng)的重視，在某種程度上是這一思想脈絡(luò)的延續(xù)。

耿立從節(jié)氣里發(fā)掘出古人對(duì)自然生養(yǎng)的順應(yīng)，又在拆遷之下嘆息故鄉(xiāng)倫理的失落，針對(duì)的是現(xiàn)代文明的野蠻自負(fù)。楊文豐的自然筆記系列書(shū)寫(xiě)天麻、空氣和盆景，同樣產(chǎn)生于對(duì)現(xiàn)狀的不滿，希望重建一種尊重自然的倫理。張鴻從硯臺(tái)里發(fā)現(xiàn)的，是帶著傳統(tǒng)閑趣的江湖。谷雨在《陰翳禮贊》里找到的，恰好是東方的雅致。而同樣是牛鈴叮當(dāng)，對(duì)李清明來(lái)說(shuō)，隨著民俗衰落，今日的似乎已不及往日“悅耳和悠揚(yáng)”。不可否認(rèn)，和前面提到的歷史書(shū)寫(xiě)一樣，它們都基于各自真實(shí)的生命體驗(yàn)，并將對(duì)現(xiàn)實(shí)有所照亮。但我們還是需要警惕：?jiǎn)渭兊仨灀P(yáng)和懷戀一種理想化的道德意識(shí)形態(tài)，是否會(huì)滑向空洞乏力？百年、千年之大變革勢(shì)不可擋，誰(shuí)能逃回傳統(tǒng)文化的子宮？林淵液所寫(xiě)的足夠警醒——海德格爾對(duì)納粹的忠誠(chéng)，“在某一方面講，也是對(duì)于故鄉(xiāng)的效忠，對(duì)一種偏狹和局限的效忠”。她用“每個(gè)人處于大地的中央”替代了海德格爾的“故鄉(xiāng)處于大地的中央”。如果我們也把實(shí)在的“人”放在大地中央，那我們就應(yīng)該承認(rèn)：“人”懷念故鄉(xiāng)，但也離不開(kāi)住所;“人”迷戀歷史，但也脫離不了當(dāng)下的肉身。

謝有順在文章中提到，現(xiàn)代文化是嶺南文化的重要優(yōu)勢(shì)，大灣區(qū)文學(xué)不應(yīng)該“單一”甚至“簡(jiǎn)陋”地回憶過(guò)往，還應(yīng)該強(qiáng)調(diào)對(duì)現(xiàn)代造物的思考和擔(dān)當(dāng)[3]。在他那里，康有為、梁?jiǎn)⒊蛯O中山首先是變法革命的時(shí)代先鋒，然后是呈遞傳統(tǒng)精魂的先賢。無(wú)論晚清，還是改革開(kāi)放，大灣區(qū)都走在時(shí)代變革的前列。此間形成的現(xiàn)代都市文化同其傳統(tǒng)文化一樣光彩輝煌，不應(yīng)偏廢。對(duì)都市的正面描寫(xiě)在散文集中不是沒(méi)有，只是相形之下顯得單薄。

在陳啟文那里，繁華的南方小城里有太多身份曖昧、生活于灰暗地帶的人們，他們要么陷于生活的泥潭，要么只能隨著這座城市迅猛的節(jié)奏拼命奔跑。陳啟文想到了高樓、街道和工廠，想到了任何可能的陰暗、丑惡和不公，但他沒(méi)有想到“樟木頭會(huì)有這么多的樹(shù)，這么多的植物，這么多的花卉和果實(shí)，可以帶給這些打工妹一個(gè)個(gè)開(kāi)心的瞬間，讓她們?nèi)滩蛔】鞓?lè)地尖叫”。在不斷地迂回中，這個(gè)坦誠(chéng)自己是“堅(jiān)定的城市批判者”的作家，似乎完成了一次與城市的和解。而在王國(guó)華筆下的深圳，歷經(jīng)大拆大建的追逐，城中村已經(jīng)和新型建筑各安其位，不再對(duì)峙。面對(duì)原住民“神樹(shù)”崇拜的失落和居民對(duì)城中村留戀之情的喪失，王國(guó)華并不哭喊，而是對(duì)城市演變懷有格外的溫柔和寬厚——“農(nóng)耕社會(huì)與現(xiàn)代社會(huì)邊撕裂邊融合，并非水火不容?；鹩袝r(shí)是水，偶爾點(diǎn)燃，小心翼翼界定在某個(gè)范圍內(nèi)，對(duì)樹(shù)木何嘗不是澆灌？”

卡爾維諾曾敏銳地指出在我們頭腦中作祟的情感結(jié)構(gòu)——“首先應(yīng)承認(rèn)變成大都市的莫利里亞所具有的繁華與壯觀，可惜同昔日作為舊省城的莫利里亞相比，又不免失去些優(yōu)雅的氣質(zhì)，人們只能在畫(huà)片里欣賞這種優(yōu)雅;然而當(dāng)初作為省城的莫利里亞若是沒(méi)有這番巨變，在人們眼里就一點(diǎn)優(yōu)雅氣質(zhì)也顯不出來(lái);無(wú)論如何，今日的都市更具魅力，因?yàn)橹挥型ㄟ^(guò)她變化了的今日風(fēng)貌，才喚起人們對(duì)她過(guò)去的懷念，而抒發(fā)這番思古懷舊之情?！盵4] ——如果沒(méi)有時(shí)代的巨變，誰(shuí)會(huì)那么在意傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村和禮俗，又賦予它們那么多烏托邦式的想象？在某些時(shí)刻，我們是否也恨不得城與鄉(xiāng)的變化更劇烈一些，以更好地塑造一個(gè)“思古懷舊”而不得的孤獨(dú)知識(shí)分子形象？誰(shuí)也說(shuō)不清自己的潛意識(shí)。我們未必需要像卡爾維諾這樣把“更具魅力”一詞賦予新的都市，但至少要承認(rèn)新都市自有其魅力。

如果說(shuō)，王國(guó)華和陳啟文對(duì)城市的看法尚有所保留，那么在周潔茹這里，對(duì)城市的某些隱秘體驗(yàn)已經(jīng)甘之如飴。這位“70后”的女作家寫(xiě)道：“香港是這樣的，有空位的情況下，人們都會(huì)選擇單獨(dú)一個(gè)人的座位，不與任何別人搭臺(tái)。就人與人之間的距離，我認(rèn)為香港還是保持得比較不錯(cuò)的。”或許有幾分反諷，這種“人與人之間的距離”，恰恰是齊美爾這位早期城市觀察家認(rèn)定的大都會(huì)帶來(lái)的“典型危險(xiǎn)”。在著名的《大都會(huì)與精神生活》中，他提到都市生活的種種使人“自我隱退”，導(dǎo)致人際交往中的冷漠和疏遠(yuǎn)，但提醒我們還是要從“兩方面來(lái)看”這一問(wèn)題，切莫全盤(pán)否定。[5] 周潔茹不但沒(méi)有否定，反倒是理所當(dāng)然地接受甚至戀戀不舍了。

“70后”和“香港”兩個(gè)關(guān)鍵詞暗示了周潔茹對(duì)城市氛圍如此眷戀的原因，也提示了大灣區(qū)文學(xué)書(shū)寫(xiě)現(xiàn)代文化的可能性。一是代際問(wèn)題。散文集中的作家們多為20世紀(jì)50到60年代生人，90年代的失落深入他們的生命記憶，毫無(wú)保留地認(rèn)可繁華都市并不那么容易。正像塞壬、林淵液和谷雨所書(shū)寫(xiě)的，前輩帶給后輩隱秘的壓力，后輩在對(duì)前輩的反叛中認(rèn)清自己，不同代際終將相互理解并且“換位”?，F(xiàn)代文化將在和城市一起長(zhǎng)大的“70后”“80后”乃至“90后”作家手中煥發(fā)光彩，但到了那時(shí)候，他們或許也會(huì)固執(zhí)地守候些什么。二是城市的發(fā)展問(wèn)題。香港畢竟是成熟穩(wěn)定的大都市，都市演變中的某些問(wèn)題已經(jīng)不那么尖銳。而隨著時(shí)間的推移，大灣區(qū)無(wú)疑將擁有更多這樣的都市。

三

現(xiàn)代城市發(fā)展繁榮的過(guò)程，是一個(gè)接收外來(lái)人口遷移的過(guò)程，也是一個(gè)遷移者落地生根的過(guò)程。都市版圖的擴(kuò)張，依賴于大量勞動(dòng)力。不僅僅是那些在一磚一瓦中為城市地圖增添新標(biāo)識(shí)的建筑工人，還有無(wú)數(shù)維持城市日常運(yùn)轉(zhuǎn)，集聚擴(kuò)張資本的體力和腦力勞動(dòng)者們。他們中只有極少數(shù)的城市原住民，更多的人來(lái)自遠(yuǎn)方，在旅途中淪為無(wú)名的漂泊者。對(duì)于這些人來(lái)，在陌生的城市尋找一份工作或許容易，但要在那里扎下根系開(kāi)枝散葉，卻顯得極難。

對(duì)塞壬來(lái)說(shuō)，從湖北到廣州謀食是一次命運(yùn)給予的重啟人生的機(jī)會(huì)。但作為一個(gè)普通人，她首先需要想方設(shè)法地活下去。而在20年前的廣州，謀求一份工作，就已經(jīng)暗含了被搶劫和詐騙的風(fēng)險(xiǎn)。這個(gè)孤獨(dú)的弱女子，當(dāng)她半夜在幾平方米的出租屋里醒來(lái)的時(shí)候，包圍她的是游移的蟑螂和蜈蚣，是灰暗聒噪的街區(qū)，是一座陌生的城市。幸好，普通人塞壬成為了作家塞壬。于是在功成名就之后，在過(guò)往的不堪被有意無(wú)意地遺忘之后，她可以重新出發(fā)，找回那些丟失了的真摯情感，并用她那海妖般的歌聲穿透我們的心臟，以細(xì)膩但又沉重的經(jīng)驗(yàn)帶給我們震撼。

仿佛有意應(yīng)和塞壬，陳啟文將自己區(qū)別于“打工仔”“打工妹”，聲稱自己“更接近一種精神意義上的漂泊”。畢竟，抵達(dá)廣州的時(shí)候，他已經(jīng)聲名在外，這個(gè)城市主動(dòng)為他提供了職業(yè)和住所。但他還是需要面對(duì)廣州“極其古怪的語(yǔ)言”，還是需要適應(yīng)新的工作方式，內(nèi)心深處還是盤(pán)踞著一種失落感。雖然他在那里找到了民性的強(qiáng)悍和隱忍，發(fā)現(xiàn)了情義和人倫美德，并為其無(wú)畏進(jìn)取的人文精神所觸動(dòng)，但他還是找不到落地廣州的方式，只能悻悻北上歸鄉(xiāng)。這個(gè)精神意義上的漂泊者，反倒不如他自己筆下的搬運(yùn)工小賀和小鎮(zhèn)校醫(yī)阿芬——底層“打工仔”“打工妹”的韌性是一方面，更重要的是，在生存壓力之下，他們無(wú)暇關(guān)注精神的漂泊，也不存在那么多選擇。

在陌生的城市重建一種個(gè)人化的精神結(jié)構(gòu)或許很難，但并非不可能。在漂泊之中，我們不得不喪失自己的那份時(shí)間和空間，喪失安身立命的價(jià)值所在。周潔茹寫(xiě)自己嫁去北方的阿姨“年老時(shí)總是搬一把椅子坐在院子里，端端正正，面朝南方。可是直到去世，她都沒(méi)有能夠回到南方”。但遺憾屬于阿姨也止步于阿姨，周潔茹共情卻不共鳴。她寫(xiě)起香港的利安邨信手走筆，靜觀他人冷暖，絲毫看不出對(duì)異鄉(xiāng)的疏離感。而另一位女作家艾云，終究要從對(duì)家族史的書(shū)寫(xiě)中找回自己的依托——那里是祛魅前的世界?！拔夷棠獭睅е⒆犹踊牡綘敔敿?，以頑強(qiáng)的生命力又生下十個(gè)孩子，堅(jiān)韌地?fù)狃B(yǎng)十六個(gè)孩子長(zhǎng)大成人，無(wú)一夭折。寒與暖的養(yǎng)生哲學(xué)，冥冥之中仿佛接續(xù)了某種神秘力量，既守護(hù)健康也護(hù)佑命運(yùn)。收錄這篇發(fā)生于河南的家族史，呈現(xiàn)了一種包容——大灣區(qū)不僅接受漂泊者，而且認(rèn)可漂泊者攜帶的歷史——同時(shí)，其與艾云嶺南人物史系列文章的并列，暗示了協(xié)調(diào)處理漂泊者身上兩種文化沖突的可能性。

王國(guó)華在文章中談到，在內(nèi)蒙古生活了幾代的漢人，在不知不覺(jué)中承接了當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)情。畢竟“一塊土地自有一塊土地的神性。土地的氣息和傳承，似乎要大過(guò)人類自身的努力與抗?fàn)帯?。倒也不盡然，由中原漂泊到南方的客家人最后不也成為“地地道道的主人”了嗎？漂泊者一旦落定，自身攜帶的歷史文化不免與當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)產(chǎn)生沖突，這是兩種文化的角逐，結(jié)果視雙方力量強(qiáng)弱而定?！堵飞系淖嫦取分刑岬降膸X南大規(guī)模氏族遷徙與西南個(gè)體遷徙，恰巧意味著兩種成敗角逐的可能。大灣區(qū)當(dāng)下的人口流動(dòng)當(dāng)然屬于后者，但隨著城市發(fā)展中愈發(fā)頻繁的人口遷徙，文化碰撞的火花將于各處閃爍，嶺南文化必然呈現(xiàn)出更為包容且流動(dòng)的質(zhì)地。

人口的種種遷徙和流動(dòng)并不只屬于現(xiàn)代，但確如鮑曼所言，流動(dòng)性是當(dāng)代生活的顯著特征，資本脫離了地域性的束縛，得以更輕易地拋棄和更新勞動(dòng)力[6]。對(duì)于我們國(guó)家而言，大規(guī)模流動(dòng)爆發(fā)于20世紀(jì)90年代?！?949年以來(lái)居高不下的出生率為90年代貯備了大量的勞動(dòng)力人口，80年代農(nóng)村的基礎(chǔ)性改革帶來(lái)了基本的溫飽并提供了可供使用的閑暇時(shí)間，由于人身關(guān)系的松動(dòng)，這些閑暇時(shí)間可以被用來(lái)從事更有利潤(rùn)性的工作，更重要的是，被壓抑了長(zhǎng)達(dá)三十年的欲望現(xiàn)在得到了制度和輿論的雙重鼓勵(lì)和刺激”[7]。而今，這一人口流動(dòng)正逐漸常態(tài)化為鮑曼敘述的場(chǎng)景。然而，當(dāng)代文壇對(duì)流動(dòng)和遷徙的有效書(shū)寫(xiě)始終有限，正面“強(qiáng)攻”這一問(wèn)題的似乎只有一部路內(nèi)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《霧行者》。在這本散文集中，也只有塞壬和陳啟文以回味人生的方式直接書(shū)寫(xiě)了漂泊者的生存狀態(tài)和精神生活。但在這一書(shū)寫(xiě)中，復(fù)數(shù)已經(jīng)變成了單數(shù)。更多的沉默的普通人在這20多年間消失了，宏大的公共歷史和記憶，沒(méi)能給這些不具備發(fā)言能力的人留下一個(gè)顯要位置。他們?cè)谄粗弥袘汛е鯓拥你裤胶筒话?，又如何在生存邊緣苦苦掙扎？這些與我們共享了一個(gè)想象共同體的人們，我們又該如何窺見(jiàn)？塞壬和陳啟文點(diǎn)亮的燈，只有一盞。

人口的流動(dòng)和遷徙是城市文化的重要組成部分，也是沉重的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，值得更多更有效的書(shū)寫(xiě)。大灣區(qū)在四十年來(lái)迎來(lái)了無(wú)數(shù)流動(dòng)人口，他們或者在這里落地生根，或者在短暫停留之后轉(zhuǎn)身離開(kāi)。塞壬、陳啟文、周潔茹……我們或許會(huì)不無(wú)驚訝地發(fā)現(xiàn)，散文集中的大量作家并非大灣區(qū)土生土長(zhǎng)，他們都屬于這一流動(dòng)的行列。這里吸收了大量流動(dòng)人口，其文學(xué)在這一主題上具有天然優(yōu)勢(shì)，當(dāng)然也應(yīng)該發(fā)揮這種優(yōu)勢(shì)——以發(fā)掘個(gè)體生命體驗(yàn)的散文，關(guān)照群體命運(yùn)的非虛構(gòu)或想象另一種生存方式的小說(shuō)——因?yàn)槲覀冞€沒(méi)能看清，那些沉默的漂泊的人們。

四

總之，這本《粵港澳大灣區(qū)文學(xué)讀本（散文卷）》折射了大灣區(qū)寫(xiě)作者的精神狀態(tài)，也在某種程度上提供了一個(gè)關(guān)于中國(guó)的寓言：面對(duì)愈發(fā)猛烈的現(xiàn)代化進(jìn)程，我們對(duì)過(guò)往有所留戀，但也對(duì)城市逐漸接受，并將在流動(dòng)與遷移中完成這一切。過(guò)往幾乎完美無(wú)缺，未來(lái)似乎明亮光潔，而當(dāng)下總有一個(gè)沉重的肉身。但如果把一切都寄希望于救贖的彼岸，便消解了所有問(wèn)題的有效性。大灣區(qū)的問(wèn)題也是中國(guó)的問(wèn)題，存在的真實(shí)不容違背，我們時(shí)代的希望和失落，值得生活于這個(gè)時(shí)代的我們認(rèn)真咀嚼和體味。

（作者單位：中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院）

注釋：

[1] 梁?jiǎn)⒊骸缎旅裾f(shuō)》，載李華興，吳嘉勛主編：《梁?jiǎn)⒊x集》，上海：上海人民出版社，1984年版，第261頁(yè)至262頁(yè)。

[2] [法] 加繆：《西西弗神話》，沈志明譯，上海：上海譯文出版社，2010年版，第12頁(yè)。

[3] 謝有順：《“粵港澳大灣區(qū)文學(xué)”的現(xiàn)在和未來(lái)》，光明日?qǐng)?bào)，2019年5月29日，第14版。

[4] [意] 卡爾維諾：《看不見(jiàn)的城市》，張密譯，南京：譯林出版社，2012年版，第29頁(yè)。

[5] [德] 西美爾：《大都會(huì)與精神生活》，費(fèi)勇譯，載汪民安，陳永國(guó)，張?jiān)迄i主編：《現(xiàn)代性基本讀本 下》，鄭州：河南大學(xué)出版社，2005年版，第643頁(yè)。

[6] [英] 齊格蒙特·鮑曼：《流動(dòng)的現(xiàn)代性》，歐陽(yáng)景根譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2018年版，第111頁(yè)。

[7] 楊慶祥：《九十年代斷代》，載張悅?cè)恢骶帲骸鄂帯の胰ザ柀柀柲辍?，北京：民主與建設(shè)出版社，2019年版。