戰(zhàn)爭維度下的民族記憶
——阿列克謝耶維奇作品中的個(gè)體創(chuàng)傷書寫

劉錦男

（廣東海洋大學(xué) 外國語學(xué)院，廣東 湛江 524000）

一、引言

S·A·阿列克謝耶維奇于2015年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，她的作品文筆細(xì)膩，以情感書寫為主線，有“烏托邦之聲”的美譽(yù)，多以“文獻(xiàn)文學(xué)”形式呈現(xiàn)反戰(zhàn)主題思想。阿列克謝耶維奇的創(chuàng)作理念主要集中在民族、國家、個(gè)人和家庭方面，此外注重個(gè)人情感體驗(yàn)，重點(diǎn)再現(xiàn)蘇聯(lián)時(shí)代的社會問題。阿列克謝耶維奇將寫作焦點(diǎn)定位于普羅大眾，將個(gè)人與民族情感一點(diǎn)一滴地收集起來，將蘇聯(lián)近代史賦予人文主義氣息。[1]文學(xué)需要將世界、民族、國家、社會融為一體，從個(gè)體出發(fā)，探索不同歷史事件背后的特點(diǎn)和具體性，因此，文學(xué)創(chuàng)作需要肩負(fù)時(shí)代責(zé)任感。當(dāng)文學(xué)被賦予時(shí)代主題時(shí)，其背后衍生出的對社會結(jié)構(gòu)、國家體制的思考，以及在國家與民族歷史角度思考人性，都將賦予文學(xué)作品新的生命活力。阿列克謝耶維奇的作品不僅涉及蘇聯(lián)近代史，還包括切爾諾貝利核爆、阿富汗戰(zhàn)爭、衛(wèi)國戰(zhàn)爭等歷史事件。作品講述了經(jīng)歷災(zāi)難的人民的所見所未、所思所想，以多元化的獨(dú)白形式，將“現(xiàn)在”與“過去”融合，用真實(shí)的、不同的聲音，記錄了歷史長河中由人而起的科技悲劇，促使讀者在相似的事件中反思自身，在歷史時(shí)空中追憶過往，對未來人類社會與科技發(fā)展起到警示作用。

阿列克謝耶維奇的作品是一種極具影響力的公共政治話語，作品中記述了災(zāi)難頻發(fā)的20世紀(jì)，并將“創(chuàng)傷”一詞帶入公眾視野，作品中的血腥、死亡、殺戮與痛苦體驗(yàn)赤裸裸地揭示了戰(zhàn)爭給人類、社會和物質(zhì)、精神文明發(fā)展造成的重大打擊。她從歷史視角解讀“創(chuàng)傷”概念，也將自身經(jīng)歷也融入其創(chuàng)傷書寫中。作品不僅描繪了底層人民因戰(zhàn)亂而遭受的悲慘命運(yùn)，也通過作者的獨(dú)特記錄方式展現(xiàn)了戰(zhàn)爭時(shí)期留給人們的創(chuàng)傷記憶，從歷史視角反思人類行為，并以美學(xué)形式呈現(xiàn)歷史記憶。

二、創(chuàng)傷敘事藝術(shù)

（一）理論維度

“創(chuàng)傷”一詞是指人受到外力所帶來的損傷，也可以指人在災(zāi)難性事件中所遭受的心理障礙。一戰(zhàn)時(shí)期，研究者對“創(chuàng)傷”理論的討論達(dá)到了頂峰，隨后，“創(chuàng)傷”一詞的相關(guān)研究滲透到文化、種族、文學(xué)、心理等領(lǐng)域。弗洛伊德將“創(chuàng)傷”定義為“在某一短暫時(shí)間內(nèi)，個(gè)體受到的高強(qiáng)度刺激，使之從心理層面上難以適應(yīng)，難以分配有效能力”[2]。創(chuàng)傷理論的發(fā)展經(jīng)歷了四個(gè)歷史階段，[3]最終與現(xiàn)代文明緊密聯(lián)系到一起，其內(nèi)涵呈現(xiàn)了個(gè)體在面對戰(zhàn)爭、災(zāi)害、屠殺等事件后的內(nèi)心反應(yīng)，并最終影響個(gè)體的思想、夢境、幻覺等。在創(chuàng)傷理論備受關(guān)注的百余年間，研究者在關(guān)注身體和心理創(chuàng)傷之外，還將研究領(lǐng)域延伸至民族和個(gè)體文化精神創(chuàng)傷。

創(chuàng)傷事件可對人的身心造成巨大影響。從理論上講，創(chuàng)傷可分為結(jié)構(gòu)性創(chuàng)傷和歷史性創(chuàng)傷。結(jié)構(gòu)性創(chuàng)傷類似于親人分別的傷痛，是脫離歷史層面的個(gè)體的失落；歷史性創(chuàng)傷指代有特定歷史事件導(dǎo)致的災(zāi)難性影響。創(chuàng)傷記憶對于經(jīng)歷者而言是刻骨銘心的，也是經(jīng)歷者難以言說之痛。因此，王欣認(rèn)為，衡量創(chuàng)傷記憶是否愈合的方式便是創(chuàng)傷敘事。[4]創(chuàng)傷敘事有助于緩解傷痛記憶，最終達(dá)到治愈心靈的效果，其過程是對創(chuàng)傷過程的釋放，也是親歷者得以從傷痛中解脫的方式。創(chuàng)傷理論為文學(xué)家們提供了新的寫作路徑，從人們記住的問題，轉(zhuǎn)移到了人們?yōu)楹斡涀　⒃鯓佑涀∫约叭绾吾寫训膯栴}上。[5]阿列克謝耶維奇的創(chuàng)傷文學(xué)以口述形式展現(xiàn)了親歷者的傷痛歷程，以復(fù)調(diào)受打傾聽創(chuàng)傷，實(shí)現(xiàn)創(chuàng)傷書寫的歷史性意義。

在她的作品中，創(chuàng)傷主體多難以承受創(chuàng)傷事件的打擊，關(guān)注人民生命體驗(yàn)，再現(xiàn)個(gè)體與集體的心理創(chuàng)傷。創(chuàng)傷研究旨在探討某一群體的記憶，探討某一民族的創(chuàng)傷體驗(yàn)，以及造成的巨大影響。阿列克謝耶維奇的作品包含豐富的人物關(guān)系，有戰(zhàn)爭中的女兵、戰(zhàn)場上失去親人的孩子，有血腥、殘忍、盲從的娃娃兵，也有親歷核爆的受害者，她將個(gè)體創(chuàng)傷上升至民族，從宏觀角度解讀整個(gè)民族在特殊歷史時(shí)期的苦難記憶，并通過獨(dú)特的視角還原歷史真相，從苦難中得到最終的救贖。

（二）思想維度

阿列克謝耶維奇的作品極具思想高度，她將自己視為“街頭聆聽者”，也將自己比喻成“思考者與觀察者”。[6]她把口述記錄進(jìn)行了整理與潤色，并結(jié)合作者主體意識完成了文本建構(gòu)。在她的作品向讀者展現(xiàn)了諸如“寫在門上的一生”“孤單的人聲”等極具情節(jié)性的標(biāo)題，這些標(biāo)題表達(dá)了作者的主觀情感色彩。在對話性的口述史作品中，人與人之間的對話，不僅可以產(chǎn)生思想現(xiàn)場，還可以轉(zhuǎn)變知識獲得方式。[7]阿列克謝耶維奇旨在與讀者共同思考問題，并最終以口述記錄的方式將內(nèi)容呈現(xiàn)出來。

以《來自切爾諾貝利的聲音》為例，從作品結(jié)構(gòu)上講，全書共38章節(jié)，書中以人物的敘事視角展開各個(gè)故事，同時(shí)也串聯(lián)了全書各章節(jié)間的內(nèi)在關(guān)系，以確保全書的邏輯連貫性和敘事完整性。從敘事方式來講，全書采用第一人稱敘事手法，采用創(chuàng)傷事件親歷者口述形式進(jìn)行敘事，這些親歷者的語言極具畫面感，又有現(xiàn)場目擊者的獨(dú)特身份和口吻。正如“一個(gè)孤獨(dú)的聲音”中講到愛與死的永恒主題時(shí)，英雄遺孀與愛人分離，痛失摯愛令人哀慟，也與序篇中的內(nèi)容前后呼應(yīng)，更好地回應(yīng)了主題。作品描述了人性的多面性，寫道：“命令本不應(yīng)該不發(fā)出，我們這些人就像被丟進(jìn)核反應(yīng)堆的沙子一般，被拋棄在這里。”還有一處寫道：“我不是為了什么榮譽(yù)勛章才來到這里的，這里對我來講充滿了難以抗拒的魅力，我為了執(zhí)行軍事任務(wù)而來，而不是為了福利?！闭鐣兴浭龅囊粯?，災(zāi)難和戰(zhàn)爭把親歷者們聚集在一起，有人為了個(gè)人英雄主義，有人為了自身利益。作品中展現(xiàn)了紛繁復(fù)雜的人物形象，但這些形象都有鮮明的語言特點(diǎn)，共同構(gòu)成了那個(gè)特殊的時(shí)代。

在阿列克謝耶維奇的記錄過程中，還記錄親歷者的動作、表情、語氣。在《來自切爾諾貝利的聲音》中，一位消防員因核輻射而死亡，他的妻子也沒能保住自己的孩子，作者在記述她的語言時(shí)，描寫到她當(dāng)時(shí)悲痛到難以呼吸，思緒雜亂無章，語言邏輯難以理解。這位女士在經(jīng)歷自己最愛的人的離去后，難以從中解脫的精神狀態(tài)，這也代表了當(dāng)時(shí)一批被核輻射傷害的受難者和家屬的心態(tài)。同樣在該作品中，記錄了一位士兵與家人的分離，作者后續(xù)補(bǔ)充道：“他開始唱歌……又突然嚴(yán)肅起來，開始講話……”，可見親歷者的樂觀心態(tài)和悲傷憤懣交織在一起。除此之外，作者也記錄了親歷者們的夢境，如“自己變成一個(gè)小狗，卻有刺猬的腦袋”“自己的身體變成了亡夫的身體”或者“自己被帶離了地球”等，從精神學(xué)角度來看，創(chuàng)傷主體通常會極力掩蓋創(chuàng)傷時(shí)間，利用心理防御維持精神與情緒的平衡，但是不能否認(rèn)的是，創(chuàng)傷事件本身不會消失，它仍然會具有入侵、后延和強(qiáng)制性的本質(zhì)特征，因此，創(chuàng)傷主體在潛意識中會不斷重復(fù)、回顧親歷創(chuàng)傷時(shí)的場景。[8]這種意識極難擺脫，從精神分析角度被稱為“創(chuàng)傷性神經(jīng)癥”，阿列克謝耶維奇在她的口述史作品中透過創(chuàng)傷主體窺見在特定歷史時(shí)期的心靈軌跡，通過記夢、注釋等手段彌補(bǔ)文字難以表達(dá)的事件。

阿列克謝耶維奇本身也是災(zāi)難的見證者，她的作品雖然記錄了許多親歷者的語言、語氣、表情、動作之外，還在結(jié)束語部分記錄了自己親歷的災(zāi)難，簡短地文字被賦予鏈接過去與未來，災(zāi)難與美好生活的橋梁，賦予讀者更大地思考空間。讀者不同的思維與理解方式必然會在自己的意識中重現(xiàn)這些經(jīng)歷，從自身角度出發(fā)找尋事件背后的深刻意義。

（三）現(xiàn)代性維度

阿列克謝耶維奇的作品充滿了宿命論，其包含的黑色幽默和人們面對苦難的勇氣，親歷者口述過程中傳遞出的辛酸和對命運(yùn)的拷問，反射出內(nèi)心深沉的感傷。在她的作品中，藝術(shù)效果產(chǎn)生了一種陌生化體驗(yàn)，作品中記錄了一個(gè)孩童的故事，他因?yàn)榇蛩椴Ａ?，劃破了衣服而認(rèn)為自己“有罪”。作者以孩童的視角談?wù)撟飷?，提供給了讀者一個(gè)平行于成人世界，卻脫離成人世界的空間，也折射出無辜的創(chuàng)傷主體對現(xiàn)實(shí)的無奈，并利用孩童的內(nèi)心世界創(chuàng)造出奇特的映射情景。在記錄親歷者言行時(shí)，作者寫道他們想象自己成為一只螞蟻，或是一個(gè)什么四肢著地的生物，螞蟻和他自己成為世上僅有的生物。這種成人視角近乎瘋狂，充滿虛幻的成人主觀世界與孩童視角形成強(qiáng)烈反諷效果。作品記錄的渺小的人類、難以抵御的災(zāi)難和瀕死時(shí)的絕望感，形成了一種“黑色幽默”。

阿列克謝耶維奇對生死一視同仁，在創(chuàng)傷主題背后，是作者希望讀者回望歷史，銘記災(zāi)難，她對蘇聯(lián)特殊時(shí)期的歷史事件的描寫充斥著血染的鮮紅，二戰(zhàn)、革命、核爆、烏托邦理想的覆滅等都是作者對歷史的反思與理解。這些記錄下的苦難變成生命與歷史長河中的組成部分，賀拉斯·恩道爾認(rèn)為，阿列克謝耶維奇繼承了俄羅斯由來已久的“見證文學(xué)”的傳統(tǒng)形式，[9]又將此類表現(xiàn)形式延伸至20世紀(jì)，在宿命論的引導(dǎo)下，將人們無奈、悲痛的心里狀態(tài)作為隱喻，貫穿在帶有歷史氣息的重復(fù)敘述中，奠定了俄羅斯文學(xué)的審美基調(diào)。歷史性災(zāi)難帶給人們的是對生命與死亡的憂思，在災(zāi)難帶來的荒唐世界中不斷反思和追問生命的意義，銘記歷史、篤力前行，探索人類生命存在的意義，守護(hù)人性美好，珍惜和平，從而構(gòu)成崇高而悲愴的審美風(fēng)格。

三、阿列克西耶維奇作品中的創(chuàng)傷書寫

（一）情感維度

愛情是人類永恒的話題，愛是一種社會交往形式，是人與人之間美感、心理、生物體驗(yàn)。[10]在阿列克謝耶維奇的作品中，愛情是神圣而賦予悲劇色彩的。在核爆事故中，身懷六甲的消防員妻子不顧輻射危險(xiǎn)照顧身受重傷的丈夫，她的丈夫曾經(jīng)前往核爆事故發(fā)生地進(jìn)行救援行動，是個(gè)英勇的戰(zhàn)士?？墒亲罱K，消防員在經(jīng)歷了一系列身體變化后離開了人世，女人腹中的孩子也因吸收了過量輻射而死亡。在女人的回憶中，充斥著對亡夫和孩子的深深思念，生命中痛失摯愛，絕望、瘋狂占據(jù)了她抑郁的內(nèi)心。執(zhí)子之手，與子偕老，生離死別永遠(yuǎn)是愛人們難以言說之痛。還有一些男人們因?yàn)槿ミ^核爆事故發(fā)生地而使家庭破裂，有的人在妻子棄他而去后選擇自殺，有的人遭受家人背叛后過著渾渾噩噩的日子。男人也同樣渴望愛情和家庭的溫暖，他們選擇前往危險(xiǎn)之地，也僅僅是為了那點(diǎn)稍微豐厚的報(bào)酬，他們希望與愛人過上辛福的生活，然而，突如其來的核爆卻使他們的家庭分崩離析，他們心中也只剩下了對愛情的絕望和恐懼。

阿列克謝耶維奇也同樣關(guān)注了一些核爆事故幸存者，核爆對她們自己或她們后代的身體造成了傷害，她們有的不能生育，有的生下畸形的孩子，有的孩子因輻射患有先天疾病。她們的生命是灰色的，遭遇如此經(jīng)歷后，她們不知怎樣投入愛情。[11]對于參與救援的士兵來說，他們也很難追求到心愛的女孩，原因是女孩們害怕與他們生孩子。親歷者們的愛情和健康一起被困在了那次核爆災(zāi)難里，災(zāi)難瓦解了人們的愛情，人們雖然對愛保佑信念，愛卻由于災(zāi)難的原因被消解?？坦倾懶牡膫幢澈?，留給后人的仍是人性的考驗(yàn)。

（二）生存與死亡維度

在《切爾諾貝利的悲鳴》中，阿列克謝耶維奇提出了這樣的問題：人該如何生存？去反應(yīng)爐救援的士兵們用行動解釋了這一切，他們用血肉之軀清理核廢料，沒有防護(hù)裝備，僅僅穿著最普通的軍裝。當(dāng)然，血肉之軀怎能抵抗一千八百倫琴的致命輻射，那些人回來了，但僅僅十四天后，就全部死去了。在這十四天里，他們的身體發(fā)生恐怖的變化，肌肉與骨骼脫離，內(nèi)臟碎成碎片，皮膚龜裂變色，即使他們的尸體也帶有強(qiáng)烈的輻射。他們是一群心懷信仰的人，他們來自于普羅大眾，卻帶有英雄主義色彩。他們堅(jiān)信生的美好，卻被災(zāi)難推向深淵，這是生存的吊詭，是存在之殤。

如果說切爾諾貝利是一場無聲的戰(zhàn)爭，那么內(nèi)戰(zhàn)則是人類的自相殘殺，在《三段關(guān)于家的獨(dú)白》中，經(jīng)歷內(nèi)戰(zhàn)的塔吉克女子描述道：“這些人互相殘殺，他們有同樣的信仰，也都是塔吉克人，但是他們互相殘殺?！边@是帕米爾人與庫利亞布人的戰(zhàn)爭，武裝分子包圍醫(yī)院，抱起嬰兒就詢問是帕米爾人還是庫利亞布人，沒等醫(yī)生和母親們反應(yīng)過來，嬰兒就被丟出窗外。戰(zhàn)爭與災(zāi)難不同的是，戰(zhàn)爭的死亡是人為的、殘酷的、充滿殺戮色彩的。人殺人、人怕人，人們失去家鄉(xiāng)，只為了能逃離恐懼，享有片刻安寧。他們與“切爾諾貝利人”有著相同的命運(yùn)，死亡對于戰(zhàn)爭難民來說，是無法逃離的詛咒。

死亡是公平的，沒人能逃的掉，當(dāng)你無限接近死亡，才能深切體會生的意義。[12]柏拉圖認(rèn)為：“死的東西產(chǎn)生了或活人和活著的東西”[13]。死亡是注定的，人只有客觀、平靜的接受死亡，才會“向死而生”。人從出生開始就無法逃離死亡的命運(yùn)，從死的視角歸化生，才能得出生存的意義。死亡告訴我們，人要生而有價(jià)值，人們窮其一生追求的希望與寧靜祥和，才是生命本身的救贖之道。

四、結(jié)語

S·A·阿列克謝耶維奇的作品繼承了俄羅斯文學(xué)的既有傳統(tǒng)。她創(chuàng)傷書寫所記錄的文字不僅僅是單純的歷史事件，更是“人類永恒星空中的共同信息”[14]，人類在經(jīng)歷這些事件后獲得了新生，他們的對知識、科技和生命的敬畏之情加深了，并轉(zhuǎn)變成為一種對世界和人類本身的道德責(zé)任。災(zāi)難和戰(zhàn)爭過后，我們難以回到之前那個(gè)擁有人性和道德秩序的社會，但生活還在繼續(xù)，只要活著，人就還需要追尋生命的意義、探索實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的方式，是阿列克謝耶維奇想要讀者繼續(xù)思考的問題。本文通過對阿列克謝耶維奇的作品中創(chuàng)傷敘事寫作手法的梳理，探索了其作品字里行間的人文情懷和生與死之殤，向死而生、向陽而生，是從阿列克謝耶維奇作品中發(fā)掘出的人道與人性之理?！耙磺€(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特”，阿列克謝耶維奇作品帶給讀者的愛與拯救的人性光環(huán)，助力讀者們反思自我，在漫漫長路中找到心中的理想與守候。