“國(guó)家認(rèn)同”與“民族認(rèn)同”：作為知識(shí)分子的吉爾吉斯斯坦作家艾特瑪托夫

張 建 華

(北京師范大學(xué) 歷史學(xué)院, 北京 100875)

吉爾吉斯共和國(guó)(簡(jiǎn)稱吉爾吉斯斯坦，也稱吉爾吉斯)作家欽吉斯·托瑞庫洛維奇·艾特瑪托夫(Чингиз Торекулович Айтматов，1928～2008)是聞名世界的當(dāng)代作家，他的文學(xué)作品的影響范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)地出了他的故鄉(xiāng)吉爾吉斯斯坦以及他曾經(jīng)效力的蘇聯(lián)。艾特瑪托夫作為雙語(吉爾吉斯語/俄語)作家，曾擁有“民族知識(shí)分子”和“蘇維埃知識(shí)分子”代表人物的雙重榮譽(yù)。在他的個(gè)人功名、人生歷程及他的作品中體現(xiàn)了作家(文學(xué)知識(shí)分子)和思想家(公共知識(shí)分子)的二元身份，更體現(xiàn)了“國(guó)家認(rèn)同”和“民族認(rèn)同”的雙重使命和壓力。

一、知識(shí)分子與“國(guó)家認(rèn)同”和“民族認(rèn)同”

伴隨著十月革命之后俄國(guó)劇烈的政治轉(zhuǎn)型與社會(huì)變遷，伴隨著由“帝俄”時(shí)代向“蘇聯(lián)”時(shí)代的轉(zhuǎn)換，伴隨著政治建構(gòu)、社會(huì)建構(gòu)和更為深遠(yuǎn)的文化革命，知識(shí)分子(интеллигенция)概念無論就其內(nèi)涵和外延都發(fā)生了巨大的變化，它已經(jīng)由19世紀(jì)的“以長(zhǎng)期備戰(zhàn)的狀態(tài)進(jìn)入政治疆場(chǎng)與那些掌權(quán)者廝殺”①的知識(shí)階層變成了新政權(quán)下的建設(shè)者。著名歷史學(xué)家、蘇聯(lián)中央執(zhí)行委員會(huì)委員、紅色教授學(xué)院首任院長(zhǎng)波克羅夫斯基(М.Н.Покровский)院士在1928年宣布：“我們已經(jīng)進(jìn)入需要蘇維埃政權(quán)所承認(rèn)的學(xué)者的時(shí)代，……現(xiàn)在我們需要積極參加社會(huì)主義建設(shè)的學(xué)者?！雹谒馕吨?，伴隨社會(huì)主義改造的成功結(jié)束，蘇維埃知識(shí)分子隊(duì)伍已經(jīng)歷史性地形成了。

蘇聯(lián)是一個(gè)由一百余個(gè)民族組成的國(guó)家，盡管各民族的經(jīng)濟(jì)、文化和社會(huì)的發(fā)展水平有高低之異，但任何民族的民族文化都是客觀存在和不斷發(fā)展的。從地域方面劃分，蘇聯(lián)的民族文化可劃分四大文化圈：斯拉夫文化圈(俄羅斯、烏克蘭、白俄羅斯)，北歐文化圈(波羅的海三國(guó)為代表)，伊斯蘭文化圈(中亞五國(guó)和阿塞拜疆為代表)，高加索文化圈(格魯吉亞、亞美尼亞為代表)。從民族志和人種學(xué)方面劃分，蘇聯(lián)境內(nèi)的各民族分屬歐羅巴人種、蒙古利亞人種。從語系方面劃分，蘇聯(lián)境內(nèi)的各民族分屬印歐語系、阿爾泰語系、伊比利亞-高加索語系，因此各民族間的差異性較大，民族文化的內(nèi)容也非常復(fù)雜。在俄國(guó)歷史上，盡管沙皇政府推行野蠻的民族同化和種族融合政策，但是各種民族文化都表現(xiàn)出了極強(qiáng)的生命力。十月革命后，蘇維埃政權(quán)堅(jiān)持列寧的“民族平等”原則，反對(duì)大俄羅斯主義，大力發(fā)展民族政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育事業(yè)，為民族文化的發(fā)展創(chuàng)造了前所未有的條件。民族甄別和民族劃界，使在沙皇時(shí)代因人為和自然原因而造成分離和散居的同一血緣和族緣的民族得以和諧愉快地生活在本民族的環(huán)境之中，從而為民族文化的發(fā)展開辟了廣闊的空間。蘇維埃聯(lián)盟國(guó)家的建立，為原俄國(guó)境內(nèi)各民族在平等和諧基礎(chǔ)上的交流創(chuàng)造了條件。民族國(guó)家體制和民族政治體制的建立，為民族文化的發(fā)展提供了有力的政治保障和法律保障。民族文化和教育事業(yè)的發(fā)展，培養(yǎng)了一大批本民族的知識(shí)分子。而民族文學(xué)和藝術(shù)作品的大量涌現(xiàn)、對(duì)民族歷史和文化現(xiàn)象的深入研究以及民族經(jīng)濟(jì)建設(shè)和社會(huì)發(fā)展的巨大成就更大大地增強(qiáng)了民族成員對(duì)本民族和本民族文化的熱愛?？傊?，蘇維埃政權(quán)在20世紀(jì)20～30年代執(zhí)行的民族政策極大地促進(jìn)了少數(shù)民族特別是弱小和落后民族的民族覺醒，促進(jìn)了各民族文化迅速而全面的發(fā)展，并且為民族文化增添了富有時(shí)代感的新內(nèi)容，如社會(huì)主義的道德和價(jià)值觀、國(guó)際主義的團(tuán)結(jié)互助精神等。更為重要的是增強(qiáng)了各民族成員對(duì)本民族和民族文化的認(rèn)同感，而民族意識(shí)和民族自豪感也隨之增強(qiáng)，民族文化的體系更加豐富、更加完備。

知識(shí)分子同樣是蘇聯(lián)社會(huì)的重要組成部分，也是蘇聯(lián)各民族中的一個(gè)特殊的社會(huì)群體。特殊的社會(huì)地位和身份使知識(shí)分子對(duì)待國(guó)家與民族的態(tài)度也較為特殊，而對(duì)蘇聯(lián)文化和民族文化的認(rèn)識(shí)則更為關(guān)鍵。蘇聯(lián)著名民族學(xué)家勃羅姆列依(Ю.В.Бромлей)院士認(rèn)為:“種族意識(shí)是民族意識(shí)存在的最為本質(zhì)方面，并且是無法改變的方面，沒有種族意識(shí)不可能存在民族意識(shí)?！雹?/p>

而非俄羅斯族的民族知識(shí)分子身處“蘇維埃知識(shí)分子”和“民族知識(shí)分子”二種身份之中，實(shí)際上就是蘇聯(lián)各民族所面臨的“國(guó)家認(rèn)同”和“民族認(rèn)同”的難題。

在多民族國(guó)家的現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)中，“國(guó)家認(rèn)同”(State Identity/государственная идентичность)與“民族認(rèn)同”(Ethnic Identity/этническая идентичность)是兩個(gè)既相互區(qū)別又相互關(guān)聯(lián)的概念?！皣?guó)家認(rèn)同”即是社會(huì)成員對(duì)于公民身份和國(guó)家政權(quán)的最大歸屬感，主要內(nèi)容包括：①公民意識(shí)的確立；②認(rèn)同國(guó)家為法律上的政治共同體；③在法律上效忠國(guó)家主權(quán)；④在道德上自覺遵守國(guó)家價(jià)值觀?！皣?guó)家認(rèn)同”因此亦被稱為“公民認(rèn)同”(Citizen Identity/гражданская идентичность)，這一理念的實(shí)踐過程被稱為“國(guó)家進(jìn)程”(State Process/государственный процесс)?！懊褡逭J(rèn)同”即是民族共同體成員對(duì)本民族的最大歸屬感，主要內(nèi)容包括：①民族意識(shí)的覺醒；②民族國(guó)家的建立；③民族文化和經(jīng)濟(jì)的復(fù)興；④民族社會(huì)結(jié)構(gòu)的完善?！懊褡逭J(rèn)同”的實(shí)施過程亦可稱為“民族進(jìn)程”(National Process/национальный процесс)。

辯證地看，在多民族國(guó)家的現(xiàn)代化進(jìn)程中，“民族認(rèn)同”是“國(guó)家認(rèn)同”的基礎(chǔ)，而“國(guó)家認(rèn)同”是“民族認(rèn)同”的最終目標(biāo)。“國(guó)家認(rèn)同”與“國(guó)家進(jìn)程”的最高理想是國(guó)家的統(tǒng)一和完整、各民族社會(huì)發(fā)展的協(xié)調(diào)和一致、民族界限的最終消失。但是在具體實(shí)踐和實(shí)施過程中，如何協(xié)調(diào)兩者的關(guān)系并努力尋找兩者的最佳接合點(diǎn)是執(zhí)政者面臨的艱難使命。

作為一個(gè)特殊的社會(huì)群體而生活在雙重文化體系中的民族知識(shí)分子，他們不僅關(guān)心蘇聯(lián)的政治穩(wěn)定和社會(huì)發(fā)展，而且也關(guān)注于本民族的前途和命運(yùn)，影響他們思想感情和政治態(tài)度的不僅有“族際主義”(國(guó)際主義)觀念，而且還有民族意識(shí)與民族情感。

艾特瑪托夫既是蘇聯(lián)共產(chǎn)黨和蘇聯(lián)政府努力塑造的“蘇維埃知識(shí)分子”的典型，也是吉爾吉斯族和其他非俄羅斯民族所推崇的“民族知識(shí)分子”的代表，因此，在他的身份上展現(xiàn)了二重面相和延續(xù)到其人生最后時(shí)段的心理特性(mentality/менталитет)。

二、作為蘇維埃知識(shí)分子的艾特瑪托夫

民族知識(shí)分子是蘇維埃制度的產(chǎn)物，民族知識(shí)分子隊(duì)伍是在蘇維埃政權(quán)建立后伴隨著民族文化教育事業(yè)的發(fā)展而形成的。蘇聯(lián)部長(zhǎng)會(huì)議中央統(tǒng)計(jì)局1982年出版的《蘇聯(lián)國(guó)民經(jīng)濟(jì)(1922-1982)統(tǒng)計(jì)年鑒》的數(shù)字表明：1965～1981年間，全蘇受過中等和高等專業(yè)教育者平均增長(zhǎng)2.4倍，在哈薩克斯坦、吉爾吉斯斯坦、土庫曼斯坦增長(zhǎng)了2.6倍④。這是蘇聯(lián)社會(huì)主義建設(shè)的巨大成就。

非俄羅斯族的民族知識(shí)分子在使用本民族語言之外，一般都熟練掌握“族際交流語”——俄語，一些人還直接用俄語從事科學(xué)著作的寫作和創(chuàng)作文藝作品。一些居住在非本民族共和國(guó)境內(nèi)的民族知識(shí)分子甚至在生活習(xí)俗和語言文字等方面完全同化于當(dāng)?shù)氐闹黧w民族(一般是俄羅斯民族)。因此民族知識(shí)分子不僅是蘇維埃制度的產(chǎn)物，而且往往是蘇聯(lián)政府民族融合政策的突出成績(jī)之所在。從這個(gè)方面來講，民族知識(shí)分子是蘇維埃政權(quán)的受益者，也是蘇維埃制度的擁護(hù)者，因?yàn)樗麄兊恼紊蜕鐣?huì)地位是與蘇維埃政權(quán)密切相聯(lián)的。從某種程度上說，民族知識(shí)分子是蘇聯(lián)政府與各非俄羅斯民族溝通的中介者，也是蘇聯(lián)政府影響非俄羅斯民族的民族進(jìn)程、加速民族融合過程的主要依靠者，按照蘇聯(lián)著名民族學(xué)家查麥梁(И.Н.Цамерян)的說法，即“蘇維埃知識(shí)分子是共產(chǎn)黨以社會(huì)主義的國(guó)際主義和蘇維埃愛國(guó)主義思想教育蘇聯(lián)人民的忠實(shí)助手”⑤。在“族際文化”的思想和道德體系中，民族知識(shí)分子在心理上往往歸屬“蘇聯(lián)人”(советский народ)的意識(shí)，在他們的主觀意識(shí)中起重要作用的是蘇聯(lián)政府所提倡的“族際主義”觀念。

艾特瑪托夫于1928年出生于吉爾吉斯斯坦的普通牧民家庭，成長(zhǎng)于蘇聯(lián)綜合國(guó)力和國(guó)際影響力迅速增長(zhǎng)的20世紀(jì)30～50年代。響應(yīng)蘇聯(lián)共產(chǎn)黨和政權(quán)的號(hào)召，為國(guó)家和民族以及社會(huì)主義事業(yè)發(fā)揮個(gè)人作用是那個(gè)時(shí)代整整幾代人的理想。因此，國(guó)家的選擇即是艾特瑪托夫的選擇，他年輕時(shí)代在吉爾吉斯斯坦農(nóng)學(xué)院畜牧系學(xué)習(xí)，畢業(yè)后成為一個(gè)專業(yè)技術(shù)工作者，后來通過自學(xué)成為職業(yè)作家。1959年，31歲的艾特瑪托夫加入蘇聯(lián)共產(chǎn)黨，成為政權(quán)信任和國(guó)家依靠的蘇聯(lián)知識(shí)分子。艾特瑪托夫用蘇聯(lián)政府提倡的族際交流語——俄語創(chuàng)作，他早在1968年就獲得了蘇聯(lián)政府頒發(fā)的“吉爾吉斯人民作家”和“社會(huì)主義勞動(dòng)英雄”稱號(hào)。艾特瑪托夫多次作為蘇聯(lián)作家出國(guó)訪問。1976年，艾特瑪托夫被選為蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)理事會(huì)書記。1990年，艾特瑪托夫被時(shí)任蘇聯(lián)總統(tǒng)戈?duì)柊蛦谭蛉蚊鼮?6人組成的蘇聯(lián)總統(tǒng)委員會(huì)委員，享有較高的政治地位和政治榮譽(yù)。

艾特瑪托夫從小學(xué)開始就在吉爾吉斯斯坦的俄語學(xué)校學(xué)習(xí)，接受的是系統(tǒng)的俄羅斯文化和教育，他的早期和中期(1991年以前)的成名作品都是用俄語寫成的。他深受俄羅斯著名作家普希金、列夫·托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基等人的影響，他的思維方式都是俄羅斯式的。他繼承了19世紀(jì)以來俄國(guó)知識(shí)分子關(guān)心國(guó)家、關(guān)心民族命運(yùn)的傳統(tǒng)，以文學(xué)評(píng)點(diǎn)和預(yù)言世事，體現(xiàn)了強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。艾特瑪托夫在1994年接受俄羅斯《文學(xué)報(bào)》記者采訪時(shí)表示：“我的命運(yùn)是這樣確定的，我是個(gè)兩種通用的語言的作家，是兩種文化的作家。無論誰為此而指責(zé)我，哪怕來自我的阿伊爾，或者是俄羅斯批評(píng)界的一方，都是枉然的。我與俄羅斯文學(xué)血肉相連”，“沒有俄語，我們中間的任何人都不可能出現(xiàn)在世界讀者面前，而且也許永遠(yuǎn)不可能出現(xiàn)”⑥。

艾特瑪托夫的作品對(duì)于“俄羅斯思想”這個(gè)古老主題以及蘇聯(lián)文化這個(gè)政治主題都有深刻的體現(xiàn)和思考。他1986年出版的著名小說《斷頭臺(tái)》(Плаха)，在蘇聯(lián)文學(xué)界第一次大膽涉及了俄羅斯哲學(xué)和蘇聯(lián)文化的一個(gè)核心問題——東正教。這部小說的主人公是東正教神學(xué)院的學(xué)生阿夫季·卡里斯拉托夫(Авдий Каллистратов)，“阿夫季”這個(gè)名字是《圣經(jīng)·舊約》中希伯來先知俄巴底亞名字的俄語音譯，阿夫季本人是東正教神父的兒子，他如同東正教圣徒般將自己投身于拯救人類的命運(yùn)之中。阿夫季為了調(diào)查蘇聯(lián)的販毒情況，只身混入販賣大麻的團(tuán)伙中，最終被仇恨他的人像耶穌受難一樣吊死在十字架上，作為殉道的圣徒獻(xiàn)出了自己的生命。艾特瑪托夫在書中強(qiáng)調(diào)，最終能夠拯救人類和蘇聯(lián)的是擁有數(shù)千年歷史的東正教的“救世主義”(“彌賽亞”)精神文化傳統(tǒng)。在蘇聯(lián)這樣一個(gè)進(jìn)行了70年的無神論教育的國(guó)家中，這部作品大膽談?wù)摉|正教問題在當(dāng)時(shí)引起了極大的社會(huì)反響。而小說的背景恰恰是在20世紀(jì)80年代中期，戈?duì)柊蛦谭驁?zhí)政后，在“意識(shí)形態(tài)多元化”的背景下，東正教開始在蘇聯(lián)社會(huì)中活躍起來，大量的俄僑學(xué)者創(chuàng)作的東正教哲學(xué)和神學(xué)著作作為“回歸哲學(xué)”“回歸文學(xué)”被介紹到蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)。艾特瑪托夫作為一個(gè)敏感的作家，正是最早注意到了蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)的社會(huì)情緒和政治風(fēng)向，率先以文學(xué)的形式將東正教與俄羅斯和蘇聯(lián)的命運(yùn)話題引入蘇聯(lián)社會(huì)。此時(shí)的艾特瑪托夫在論及國(guó)家前途和人類命運(yùn)時(shí)，毫無疑問是以蘇聯(lián)知識(shí)分子的第一身份出現(xiàn)的，反映的是他在意識(shí)深處對(duì)蘇聯(lián)的第一國(guó)家認(rèn)同。

三、作為民族知識(shí)分子的艾特瑪托夫

民族知識(shí)分子是蘇聯(lián)知識(shí)分子的組成部分，但同時(shí)又具有鮮明的特點(diǎn)。絕大多數(shù)的民族知識(shí)分子仍然生活在本民族中或以本民族為主體民族的加盟共和國(guó)境內(nèi)，即他們生活在濃厚的民族文化的氛圍之中，在他們的日常生活中經(jīng)常感受的仍然是本民族的感情、生活習(xí)俗、語言和文字以及宗教信仰，因此他們?cè)诨蚨嗷蛏俚某潭壬先匀皇苊褡鍍r(jià)值觀念和民族道德觀念的約束。

艾特瑪托夫像其他的非俄羅斯族且生活在雙重文化體系和認(rèn)同體系的知識(shí)分子一樣，不僅關(guān)心蘇聯(lián)的政治穩(wěn)定和社會(huì)發(fā)展，而且也關(guān)注本民族的前途和命運(yùn)，影響他們思想感情和政治態(tài)度的不僅有“族際主義”觀念，而且還有民族意識(shí)與民族情感。在他們的思想中，“族際主義”觀念和民族意識(shí)不是絕對(duì)平均和永久不變的，而是隨著客觀的外界條件刺激和主觀的自身情感變動(dòng)而變化。當(dāng)蘇聯(lián)國(guó)家強(qiáng)盛和國(guó)際地位強(qiáng)大或面臨外敵入侵的情況下，民族意識(shí)與國(guó)民意識(shí)處于重合狀態(tài)，“族際主義”觀念一般居于第一位。而當(dāng)民族利益被侵犯、民族感情被污辱、民族前途晦暗的情況下，民族意識(shí)和國(guó)民意識(shí)將會(huì)分離，民族感情和民族意識(shí)自然上升到第一位，特別是在那些對(duì)于本民族負(fù)有強(qiáng)烈的責(zé)任感的民族知識(shí)分子中間。當(dāng)民族感情和民族意識(shí)急劇上升并且與本民族共同體所表現(xiàn)出的群體情緒切合時(shí)，則不可避免地演變成民族主義情緒。

20世紀(jì)70年代的西方學(xué)者在研究蘇聯(lián)政治和民族問題時(shí)注意到：“在最近幾年所爆發(fā)的民族危機(jī)中，引人注目的正是這些優(yōu)秀化合物所起的決定性作用。”⑦法國(guó)政治學(xué)家兼歷史學(xué)家埃萊娜·唐科斯(Hélène Carrère d’Encausse)斷言：“事實(shí)證明，許多少數(shù)民族精英人物除名字外，已完全被同化到俄羅斯民族中去了。但是同樣，也有證據(jù)證明，正是這些人物才是他們民族自我意識(shí)的代言人，向中央當(dāng)局提出民族要求的表達(dá)者。他們還倡議在自己的共和國(guó)內(nèi)實(shí)行有利于自己民族的政策。少數(shù)民族精英人物是蘇聯(lián)政治制度不可分割的一部分，在維護(hù)這種制度中起著重要的作用；同時(shí)，他們?cè)谥贫认拗?他們努力使其限制放松)范圍之內(nèi)努力爭(zhēng)取最大限度的權(quán)力和自主……甚至在那些受同化最嚴(yán)重的人中仍然對(duì)出身的民族及其傳統(tǒng)文化有某種程度上的贊同。而且，真正的同化并非輕而易舉，對(duì)那些非斯拉夫人尤其如此……一朝為少數(shù)民族，永遠(yuǎn)為少數(shù)民族的觀念使那些少數(shù)民族精英人物只有依靠傳統(tǒng)遺產(chǎn)和民族選區(qū)的選民的支持才能鞏固其地位……事實(shí)上，民族的戰(zhàn)斗性往往是從被統(tǒng)治民族文化高度同化了的精英人物身上表現(xiàn)出來的?！雹?/p>

艾特瑪托夫并沒有因?yàn)槌蔀樘K聯(lián)政府的“樣板”而忘記自己的吉爾吉斯族的身份和責(zé)任。在更多的時(shí)間里，作為民族知識(shí)分子的艾特瑪托夫是生活在“民族文化”的思想和道德體系之中，在這種情況下，他在心理上往往首先歸屬于本民族的群體意識(shí)，在他的主觀意識(shí)中起主導(dǎo)作用的往往是具有濃厚民族色彩的觀念。從事研究或創(chuàng)作的態(tài)度是立足于本民族文化基礎(chǔ)之上，反映本民族的痛苦和歡樂。艾特瑪托夫在《來自土地和水的合作者》(В соавторстве с землею и водою)文集中談到自己的創(chuàng)作時(shí)說：“我力圖回憶的不是民族‘裝飾圖案’，而是提出民族日常生活存在的問題，力圖洞察社會(huì)沖突和矛盾?！卑噩斖蟹蛘J(rèn)為：“一個(gè)人失去民族和歷史屬性，失去個(gè)性的全部特征，他就變成了順從的奴隸，馴服的機(jī)器人?！雹?/p>

作為草原的兒子，艾特瑪托夫在吉爾吉斯斯坦的農(nóng)場(chǎng)里工作過，他當(dāng)過飼養(yǎng)員，熟悉民間的生活。他用吉爾吉斯文字書寫當(dāng)代普通人的生活和愛情，書寫人與人之間的關(guān)系，書寫動(dòng)物與人、自然與人的關(guān)系。艾特瑪托夫在接受《文學(xué)報(bào)》記者采訪時(shí)曾說：“我是用吉爾吉斯文和俄文兩種語言來寫作的。如果我的作品是用吉爾吉斯文寫成，那我就要把它譯成俄語，反之亦然。我從這兩方面的工作中得到了極大的樂趣。這是一個(gè)作家非常有趣的內(nèi)部工作。我確信，這能使你的風(fēng)格更加完美，使你的語言更富有形象性?！雹鈴囊欢ǔ潭戎v，艾特瑪托夫就像普希金通過文學(xué)創(chuàng)作豐富了俄語一樣，他使吉爾吉斯語言和文字更加豐富和具有表現(xiàn)力，因?yàn)榧獱柤姑褡鍙?924年起才有新書面文字。

在吉爾吉斯斯坦獨(dú)立后，艾特瑪托夫1994年在接受俄羅斯《文學(xué)報(bào)》記者采訪時(shí)承認(rèn)：“如果在我的創(chuàng)作中有獨(dú)特性的話，它來自吉爾吉斯的民間文學(xué)。我?guī)缀踉谧髌分羞@樣或那樣利用了史詩《馬納斯》(Эпос Манас)，利用它里面的神話和傳說，力圖將它們綜合起來?！?/p>

在艾特瑪托夫中后期的作品中，筆調(diào)越來越沉重，哲學(xué)意味越來越濃厚。他更多思考的是吉爾吉斯民族的命運(yùn)，這正好切合了蘇聯(lián)解體前吉爾吉斯國(guó)家和吉爾吉斯民族的關(guān)鍵使命。

四、公共知識(shí)分子：艾特瑪托夫的最后角色

艾特馬托夫中晚期的小說增加了宗教思考和傳說因素，其原因在于：一方面，俄語文學(xué)有著悠久的東正教來源；另一方面，1991年以后社會(huì)的劇變、作家國(guó)籍的轉(zhuǎn)變，都難免會(huì)對(duì)艾特瑪托夫原來的信仰和秩序感產(chǎn)生強(qiáng)烈的沖擊。與此同時(shí)，他對(duì)人類道德現(xiàn)狀與歷史的關(guān)注仍在繼續(xù)，他的社會(huì)身份也在進(jìn)一步上升，而伴隨這種上升的還有他對(duì)人類文明視野的拓展。幾方面復(fù)雜的因素疊加起來，自然也就會(huì)使他的小說更具某種文化感，思辯色彩也更濃厚。

例如，發(fā)表于1970年的中篇小說《白輪船》(Белый пароход),是國(guó)際社會(huì)公認(rèn)的艾特馬托夫的巔峰之作。作家把神話、幻想與現(xiàn)實(shí)三條線索緊密地交織在一起，深刻揭露了人與自然、善與惡這樣的社會(huì)問題，由此也被評(píng)論界稱為典型的自然哲理小說。中國(guó)著名作家路遙的作品《平凡的世界》里就引用了《白輪船》中的的歌詞：“有沒有比你更寬闊的河流，葉尼塞河？有沒有比你更親切的土地，葉尼塞河？有沒有比你更深重的苦難，葉尼塞河？有沒有比你更自由的意志，葉尼塞河？”《白輪船》這部作品的國(guó)際影響如此之廣，正是因?yàn)樗轿膶W(xué)作品本身的深厚哲學(xué)思考和警世意義，得到了不同國(guó)家和不同民族以及不同政治制度和意識(shí)形態(tài)國(guó)家讀者的深刻認(rèn)同和贊賞。

1991年8月31日，吉爾吉斯共和國(guó)脫離蘇聯(lián)宣布獨(dú)立，1991年底蘇聯(lián)解體時(shí)，艾特瑪托夫正在擔(dān)任蘇聯(lián)駐盧森堡大使，以他在蘇聯(lián)時(shí)期的聲譽(yù)，他完全可以選擇俄羅斯國(guó)籍，而俄羅斯聯(lián)邦政府也樂于接受這個(gè)聞名世界的偉大作家。但是，他毅然選擇了自己出身的祖國(guó)——吉爾吉斯斯坦的國(guó)籍，繼續(xù)在外交界、文學(xué)界和社會(huì)上為祖國(guó)服務(wù)。這表明，曾經(jīng)的“政治正確”和“認(rèn)同困惑”已經(jīng)不復(fù)存在，“國(guó)家認(rèn)同”和“民族認(rèn)同”終于在艾特瑪托夫的精神上和肉體上完成了結(jié)合。

2018年10月初，筆者受時(shí)任吉爾吉斯共和國(guó)總統(tǒng)熱恩別科夫(Сооронбай Шарипович Жээнбеков)的邀請(qǐng)，參加了由他本人親自主持的伊賽克湖國(guó)際論壇“艾特瑪托夫和當(dāng)代的挑戰(zhàn)”(Chingiz Aitmatov and challenges of our time)活動(dòng)，以紀(jì)念作家艾特瑪托夫逝世十周年。筆者參觀了位于比什凱克的艾特瑪托夫故居以及伊賽克湖畔的作家心靈歸屬地“魯赫帳”(Рух-Ордо)，對(duì)艾特瑪托夫的思想和角色有了更深刻的認(rèn)識(shí)。

2006年，艾特瑪托夫在擔(dān)任吉爾吉斯斯坦駐比利時(shí)大使的時(shí)候?qū)懗尚≌f《崩塌的山岳—永恒的新娘》(Когда падают горы(Вечная невеста))。書中主人公是個(gè)著名作家，在愛人背叛和生活無著落的情況下，回鄉(xiāng)給來獵取珍稀動(dòng)物雪豹的阿拉伯石油大亨當(dāng)翻譯，最后是作家與雪豹相擁而死。艾特瑪托夫這樣寫道,“上帝將如何給予！ 然后找到某種出路！這是市場(chǎng)的嚴(yán)酷法則。我相信：如果一個(gè)人沒有信仰，那么對(duì)他來說，白天，黑夜，月和生命本身似乎只是一些凄涼的生活。生活的真正美麗是信仰，她的快樂就是信仰?！?/p>

這部小說是艾特瑪托夫的最后一部作品，更是身為作家的艾特瑪托夫去世前對(duì)于人世的非正義行為、對(duì)于人類踐踏自然的批判。艾特瑪托夫因此被稱為“生態(tài)文學(xué)之父”。需要特別強(qiáng)調(diào)的是，艾特馬托夫作品的影響，還超越了文學(xué)和社會(huì)，對(duì)當(dāng)代國(guó)際歷史學(xué)產(chǎn)生重要影響。艾特馬托夫倡導(dǎo)的人與自然、人與動(dòng)物的關(guān)系，強(qiáng)調(diào)的眾生平等、共存共榮的觀點(diǎn)影響了環(huán)境史學(xué)。

在20世紀(jì)90年代初至2008年艾特瑪托夫去世前的二十余年間，艾特瑪托夫超越了國(guó)家責(zé)任和民族情懷，超越了冷戰(zhàn)時(shí)期左右世界的政治制度和意識(shí)形態(tài)，他扮演了一個(gè)先知和預(yù)言家的角色，成為一個(gè)公共知識(shí)分子和社會(huì)活動(dòng)家。在他的作品中，不僅關(guān)注吉爾吉斯斯坦國(guó)家和民族的命運(yùn)，而且在更深的哲學(xué)層面上，關(guān)心全人類的命運(yùn)，并且通過文學(xué)作品不斷地發(fā)出警告。

注釋：

①這是美國(guó)著名社會(huì)學(xué)家劉易斯·科塞對(duì)19世紀(jì)俄國(guó)知識(shí)分子特點(diǎn)的總結(jié)，全句是：“19世紀(jì)俄國(guó)的激進(jìn)知識(shí)分子把自己長(zhǎng)期地動(dòng)員起來反對(duì)獨(dú)裁政權(quán)，因?yàn)檫@個(gè)政權(quán)的每一項(xiàng)措施都否定知識(shí)的權(quán)利及其對(duì)自由和正義的渴求”，“他們從一開始就視自己為社會(huì)意識(shí)和良心的承擔(dān)者，如果必要的話，他們要以長(zhǎng)期備戰(zhàn)的狀態(tài)進(jìn)入政治疆場(chǎng)與那些掌權(quán)者廝殺。”參見：劉易斯·科塞《理念人——一項(xiàng)社會(huì)學(xué)的考察》(中央編譯出版社，2001年版，第155頁)。

②參見波克羅夫斯基：《列寧主義與俄國(guó)歷史》(《共產(chǎn)主義科學(xué)院學(xué)報(bào)》(莫斯科),1932年第4-5期)。

③參見斯杰潘良：《蘇聯(lián)人的社會(huì)主義生活方式中的國(guó)際因素和民族因素》(吉爾吉斯斯坦出版社，1982年版，第123頁)。

④參見蘇聯(lián)部長(zhǎng)會(huì)議中央統(tǒng)計(jì)局：《蘇聯(lián)1922-1982年的國(guó)民經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計(jì)年鑒》(財(cái)政與統(tǒng)計(jì)出版社，1982年版，第25-36頁)。

⑤參見查麥梁：《蘇聯(lián)的民族關(guān)系》(思想出版社，1987年版，第158頁)。

⑥參見《文學(xué)報(bào)》:艾特瑪托夫訪談錄(《文學(xué)報(bào)》(莫斯科),1994年6月29 日)。

⑦參見埃萊娜·卡·唐科斯：《分崩離析的帝國(guó)》(新華出版社，1982年版，第185頁)。

⑧同上，第62頁。

⑨參見艾特瑪托夫：《來自土地和水的合作者》(吉爾吉斯斯坦出版社，1978年版，第212-213頁)。

⑩同⑥