“苦求精致近頹廢”的“夢(mèng)中道路”
——何其芳“京派時(shí)期”創(chuàng)作論

周思輝（貴州師范大學(xué)文學(xué)院，貴州貴陽(yáng) 550025）

何其芳“京派時(shí)期”的創(chuàng)作共分為兩個(gè)大的時(shí)段，以1935年6月從北京大學(xué)畢業(yè)為界，1931年秋至1935年6月為第一階段，也是他的大學(xué)時(shí)期。這一時(shí)期，他在創(chuàng)作上的特點(diǎn)是“刻意”“畫夢(mèng)”，追求“精致”“唯美”。他對(duì)自己詩(shī)創(chuàng)作所走的道路有個(gè)概括，說(shuō)是一條“夢(mèng)中道路”。1935年6月大學(xué)畢業(yè)后至1937年“京派”解體為第二階段。這一時(shí)期，因他走出大學(xué)進(jìn)入社會(huì)，思想相比第一階段發(fā)生很大變化，藝術(shù)觀和創(chuàng)作實(shí)踐隨之發(fā)生變化，他也逐漸走出“夢(mèng)中道路”。第一階段的創(chuàng)作以1933年暑期返鄉(xiāng)歸來(lái)為界。返鄉(xiāng)之前以詩(shī)創(chuàng)作為主，主要是愛(ài)情詩(shī)。返鄉(xiāng)歸來(lái)后主要是撰寫散文，詩(shī)寫作雖然繼續(xù)但風(fēng)格已有所變化。第二階段也分兩部分，第一部分是何其芳1936年在天津南開(kāi)中學(xué)教學(xué)期間撰寫的小說(shuō)《浮世繪》的四個(gè)片段；第二部分是1936年秋進(jìn)入山東萊陽(yáng)師范學(xué)校教學(xué)期間創(chuàng)作的詩(shī)和散文。何其芳在其“京派時(shí)期”的文學(xué)創(chuàng)作中，延續(xù)了“新月時(shí)期”多元?jiǎng)?chuàng)作的模式，在以寫詩(shī)、散文為主的情況下，還進(jìn)行小說(shuō)、戲劇等文體的嘗試。

一、精致冶艷的詩(shī)創(chuàng)作

（一）“一種寂寞的快樂(lè)”

1933年何其芳返鄉(xiāng)之前是其“京派時(shí)期”第一階段詩(shī)創(chuàng)作的第一部分，也是他創(chuàng)作的高潮期。何其芳在《寫詩(shī)的經(jīng)過(guò)》中說(shuō)，他曾經(jīng)在大學(xué)期間經(jīng)常有寫詩(shī)沖動(dòng)的時(shí)間段是1932年夏天到秋天那幾個(gè)月，常常有時(shí)從早到晚一天都在寫詩(shī)。這種瘋狂的寫作狀態(tài)，使他如古人一樣，竟夢(mèng)中得句，并由此演繹成《愛(ài)情》一詩(shī)。他自己還講述了一個(gè)細(xì)節(jié)來(lái)揭示這段時(shí)間對(duì)詩(shī)創(chuàng)作的用心和癡迷。1940年他編詩(shī)集《預(yù)言》，已身處延安的他身邊并沒(méi)有以前創(chuàng)作的底稿，發(fā)表的作品也不在身邊，全靠背誦默寫編成全集，不能全文背誦的都沒(méi)有選入。何其芳坦言，如果沒(méi)有把精力和心思高度集中到寫作上，怎么能把好幾百行詩(shī)全默寫出來(lái)呢。的確，將1945年文化生活出版社出版的詩(shī)集《預(yù)言》中的各詩(shī)與原刊本（或有的底稿）對(duì)比，除幾首改動(dòng)較大外，其他各詩(shī)基本保持了原刊本模樣。由此可見(jiàn)，何其芳所說(shuō)非虛，也說(shuō)明他對(duì)創(chuàng)作的執(zhí)著和專注精神。這種對(duì)創(chuàng)作的癡迷用心程度在中國(guó)新詩(shī)史上怕也沒(méi)有幾人?！熬┡蓵r(shí)期”創(chuàng)作的過(guò)于投入和迷戀，也是后來(lái)何其芳思想和創(chuàng)作轉(zhuǎn)變困難的一個(gè)原因。

筆者仔細(xì)查閱何其芳1932年夏至秋發(fā)表的詩(shī)作，發(fā)現(xiàn)他的很多知名的詩(shī)都在這一時(shí)期創(chuàng)作?！都竞虿　罚?月23日作）、《有憶》（5月1日作）兩詩(shī)以真名發(fā)表在同年10月1日的知名文學(xué)雜志上?！冬F(xiàn)代》而使他揚(yáng)名詩(shī)壇。何其芳在1933年暑期返鄉(xiāng)之前寫的詩(shī)主要收在《燕泥集》的第一輯中及《刻意集》（1938）第四卷中。他在《燕泥集后話》中對(duì)這一時(shí)期的詩(shī)評(píng)價(jià)是“感到一種寂寞的快樂(lè)”[1]。他在《給艾青先生的一封信——談〈畫夢(mèng)錄〉和我的道路》中說(shuō)，這是其創(chuàng)作的第一個(gè)時(shí)期，是幻想時(shí)期[2]?！坝字傻膫小薄凹拍臍g欣”“遼遠(yuǎn)的幻想”是何其芳本人對(duì)這一時(shí)期詩(shī)創(chuàng)作的概括。

1933年暑期返校后創(chuàng)作的《柏林》一詩(shī)是何其芳“京派時(shí)期”第一階段詩(shī)創(chuàng)作的分界點(diǎn)，他的思想發(fā)生了變化，進(jìn)入“苦悶時(shí)期”[2]。他喜歡讀的作品從“象征主義詩(shī)歌”“柔和的法蘭西詩(shī)風(fēng)”變成了艾略特的“荒涼和絕望”、陀思妥耶夫斯基的陰暗，這其實(shí)也是對(duì)他在1933年返鄉(xiāng)歸來(lái)直到1935年大學(xué)畢業(yè)期間詩(shī)的一種生動(dòng)注解。《古城》《夜景》《失眠夜》《風(fēng)沙日》這些詩(shī)中確實(shí)充滿悲涼情調(diào)。這一時(shí)期的詩(shī)最早收錄在《燕泥集》中的第二輯中，另外一部分主要收錄在《刻意集》（1938）第四卷中。何其芳對(duì)這一時(shí)期詩(shī)的評(píng)價(jià)是像“陰影那么沉重”，尋找“失掉了的金鑰匙”去“開(kāi)啟夢(mèng)幻的門”，結(jié)果找到的是“一片荒涼”[1](65-66)。將這種“荒涼”的情感發(fā)揮到極致的就是《風(fēng)沙日》一詩(shī)，詩(shī)中帶有艾略特筆下濃重的“荒原”氣息，這也預(yù)示著何其芳“夢(mèng)中道路”行將結(jié)束。

何其芳“京派時(shí)期”第一階段創(chuàng)作的16 首詩(shī)作為《燕泥集》收入卞之琳編的《漢園集》（1936），另外的19 首收入《刻意集》（1938）。1940年，何其芳對(duì)“京派時(shí)期”的詩(shī)重新編選，從《漢園集》《刻意集》共35 首詩(shī)中選出28 首編入《預(yù)言》集中的卷一、卷二部分。其中以《柏林》為界，創(chuàng)作于《柏林》之前的詩(shī)為卷一，《柏林》及之后的創(chuàng)作為卷二。何其芳在“京派時(shí)期”第一階段創(chuàng)作的詩(shī)除編入集子外，一些詩(shī)在一些雜志刊物上留存下來(lái)，學(xué)界經(jīng)過(guò)多年的研究，有一大批佚作被發(fā)現(xiàn)，這些詩(shī)或以真名或以筆名發(fā)表散見(jiàn)于《詩(shī)與批評(píng)》等刊物中。自1977年何其芳逝世后，經(jīng)眾多學(xué)者的努力發(fā)掘，發(fā)現(xiàn)了他在“京派時(shí)期”創(chuàng)作的大量佚詩(shī)，這些佚詩(shī)部分收錄在羅泅編的《何其芳佚詩(shī)三十首》、藍(lán)棣之編的《何其芳全集》第六卷中，為研究他“京派時(shí)期”詩(shī)作提供了寶貴資料。

（二）“從夢(mèng)境中逐漸醒了過(guò)來(lái)”

何其芳在天津南開(kāi)中學(xué)教學(xué)的一年間，停止了詩(shī)創(chuàng)作，這就是何其芳常說(shuō)的“我沉默著過(guò)了整齊一年”[3]。方敬也說(shuō)，1935年秋天，何其芳離開(kāi)大學(xué)，從夢(mèng)境中逐漸醒了過(guò)來(lái)。嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)不斷教育和鞭策著他，經(jīng)過(guò)一年多的沉默才又開(kāi)始寫詩(shī)[4]。方敬所指的離開(kāi)大學(xué)的時(shí)間是1935年秋天，應(yīng)指的是何其芳進(jìn)入南開(kāi)中學(xué)教學(xué)的日子。對(duì)于沉默的原因何其芳曾經(jīng)給出過(guò)解釋，他在《論夢(mèng)中道路》中說(shuō)，是因?yàn)樵趧?chuàng)作上“愈覺(jué)枯窘”；還有一個(gè)原因是因?yàn)楣ぷ鞯拿β担白匀?，時(shí)間被剝削到?jīng)]有寫作的余裕也是事實(shí)?！盵5]等于說(shuō)，何其芳大學(xué)畢業(yè)至天津教學(xué)停止了詩(shī)創(chuàng)作。方敬也說(shuō)：“1935年秋天，其芳離開(kāi)了大學(xué)，走向社會(huì)……嚴(yán)峻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)直接地教育著他，策勵(lì)著他。經(jīng)過(guò)一年多的沉默他才又寫詩(shī)?！盵4](49)至于何其芳重又開(kāi)始寫詩(shī)，那是在1936年暑期后去山東萊陽(yáng)鄉(xiāng)村師范教學(xué)期間。《送葬辭》（收入《預(yù)言》集改題《送葬》）是現(xiàn)在能找到的何其芳在山東創(chuàng)作最早的一首詩(shī)，時(shí)間為1936年11月8日。

何其芳在1936年山東萊陽(yáng)期間寫詩(shī)的時(shí)候，思想已經(jīng)發(fā)生變化，由“刻意”“畫夢(mèng)”開(kāi)始向“關(guān)心人間的事”轉(zhuǎn)換。詩(shī)的創(chuàng)作內(nèi)容也確實(shí)增加了現(xiàn)實(shí)的成分，不再像“京派時(shí)期”第一階段作品在內(nèi)容上主要是幻想的成分，但藝術(shù)方法卻還是雕琢的、精致的、唯美的，這也體現(xiàn)了他自身的矛盾性和復(fù)雜性。

二、“精致”“唯美”的散文

（一）“獨(dú)樹一幟的藝苑奇葩”

自從1933年暑期返鄉(xiāng)歸來(lái)，何其芳的思想變得越發(fā)陰郁，詩(shī)創(chuàng)作遇到了困難，用他自己的話說(shuō)是突然發(fā)現(xiàn)了自己的失敗，像一條小河迷失了方向，無(wú)法找尋到大海[5](1)。盡管沒(méi)有放棄詩(shī)寫作，但他這時(shí)將注意力開(kāi)始轉(zhuǎn)移到散文創(chuàng)作。何其芳的散文創(chuàng)作和友人朱企霞的鼓勵(lì)也有很大關(guān)系。有一天，他拿著自己創(chuàng)作的《獨(dú)語(yǔ)》一文給朱企霞看，朱企霞很是震驚，連夸寫得好，認(rèn)為他的散文比詩(shī)寫得更好，稱何其芳的散文是“獨(dú)樹一幟的藝苑奇葩”[6]。何其芳深受鼓舞，后專注于散文創(chuàng)作，這些散文創(chuàng)作大都發(fā)表于靳以、巴金主編的《文學(xué)季刊》及實(shí)際由卞之琳主編的《水星》月刊，沈從文主編的《大公報(bào)·文藝》也是其重要發(fā)表陣地。

“京派時(shí)期”第一階段創(chuàng)作的其中16 篇散文收于1936年出版的《畫夢(mèng)錄》中。何其芳認(rèn)為，自己在大學(xué)時(shí)代（“京派時(shí)期”第一階段）創(chuàng)作的詩(shī)和散文在思想上含有世紀(jì)末的“悲觀思想”，尤其是散文作品[7]。而對(duì)“世紀(jì)末”的思想有兩種不同的看法：一種是以英國(guó)杰克生（H.Jackson）為代表，認(rèn)為“世紀(jì)末”思想是一種積極的人生肯定。每個(gè)世紀(jì)將告終時(shí)，人們?yōu)閺浹a(bǔ)以往90年間的單調(diào)與不足，都會(huì)產(chǎn)生一種極端的自我意識(shí)、精神上的乖僻，以及渴求做最后努力的思想情緒。這種所謂“世紀(jì)末”思想情緒乃是一種改造意識(shí)，一種更生現(xiàn)象，因而它是對(duì)人生的一種積極肯定[8]。另一種相反的觀點(diǎn)是以德國(guó)的諾爾頓（M.Nordan）為代表的多數(shù)評(píng)論者，他們認(rèn)為“世紀(jì)末”思想情緒是一種厭世的情緒，苦悶、絕望的情緒，是一種消極的人生否定[8](5)。而徐京安認(rèn)為這兩種觀點(diǎn)是可以相互補(bǔ)充的，19 世紀(jì)末，頹廢派、唯美派在其美學(xué)宣言中所表現(xiàn)出來(lái)的反社會(huì)、反傳統(tǒng)的精神是包含了對(duì)資本主義現(xiàn)實(shí)的批判成分和對(duì)藝術(shù)進(jìn)行探索和拓展的積極因素。所以，在他們消極的人生否定中也就包含了對(duì)人生的積極肯定，只不過(guò)這種形態(tài)的否定和肯定帶有頹廢主義和唯美主義的特色罷了[8](5)?！懂媺?mèng)錄》是何其芳在世紀(jì)末文學(xué)影響較深的情況下寫成的，充滿著“一種被壓抑住的無(wú)處可以奔注的熱情”[9]。何其芳最后選擇了去延安參加革命，創(chuàng)作上也從《畫夢(mèng)錄》繼之《還鄉(xiāng)雜記》《星火集》，這或許就是“世紀(jì)末”消極的人生否定中包含了對(duì)人生的積極肯定吧。

（二）“對(duì)自己約定的允諾”

何其芳在這一時(shí)期的散文創(chuàng)作包括兩部分。一部分是1936年6月創(chuàng)作的三篇散文，包括散文集《畫夢(mèng)錄》的序文《扇上的煙云》及介紹自己創(chuàng)作道路的兩篇散文《燕泥集后話》《論夢(mèng)中道路》。對(duì)于天津一年的散文創(chuàng)作，何其芳說(shuō)：“實(shí)在慚愧得很，只把過(guò)去那些短文章編成了一個(gè)薄薄的集子，就是《畫夢(mèng)錄》?！盵5](6)《扇上的煙云（代序）》在思想藝術(shù)上延續(xù)了《風(fēng)沙日》的特點(diǎn)，除形式的雕琢、辭藻的華麗外，大量的用典與《風(fēng)沙日》如出一轍。這也可以看出他所受艾略特《荒原》及中國(guó)晚唐詩(shī)等影響?！讹L(fēng)沙日》是何其芳在1935年大學(xué)快畢業(yè)時(shí)創(chuàng)作的，《扇上的煙云（代序）》是其后幾個(gè)月創(chuàng)作的，所以二者保持思想藝術(shù)的延續(xù)性也在情理之中?！堆嗄嗉笤挕放c《論夢(mèng)中道路》兩篇回顧自己詩(shī)創(chuàng)作的散文，如果跟其后同樣具有回憶錄性質(zhì)的《給艾青先生的一封信——談〈畫夢(mèng)錄〉和我的道路》《一個(gè)平常的故事——答中國(guó)青年社問(wèn)題：“你怎樣來(lái)到延安的”》相比，在形式上依然顯得過(guò)于雕琢，辭藻依然華麗，而后者則平實(shí)流暢。所以，后兩篇散文還帶有何其芳“京派時(shí)期”第一階段某些“畫夢(mèng)錄”式散文的藝術(shù)特色，但已趨向?qū)憣?shí)。

另一部分是收錄于《還鄉(xiāng)雜記》（1949）中的散文。最初的版本是《還鄉(xiāng)日記》，1939年由上海良友圖書印刷公司出版，但因戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，漏印了《私塾師》《老人》《樹蔭下的默想》，《我們的城堡》也只有一半；第二個(gè)版本是方敬主編的《還鄉(xiāng)記》，1943年由工作社出版。這個(gè)版本因國(guó)民黨的文網(wǎng)制度，也是殘缺不全；《還鄉(xiāng)雜記》是1949年上海文化生活出版社出版，巴金主編，這是最完整的一個(gè)版本。何其芳1936年暑期返鄉(xiāng)后，應(yīng)靳以之邀以游記的形式記述這次返鄉(xiāng)的經(jīng)歷，寫出8 篇散文，后加上《我和散文（代序）》全部收入《還鄉(xiāng)雜記》（1949）。其中《老人》（1937年3月31日夜萊陽(yáng)作）、《樹蔭下的默想》（1937年6月11日下午萊陽(yáng)作）分別發(fā)表在朱光潛主編的《文學(xué)雜志》的1 卷2 期與1 卷4 期，朱光潛還給予了《還鄉(xiāng)雜記》很高的評(píng)價(jià)。“一九三七年在朱光潛編的《文學(xué)雜志》上，何其芳發(fā)表了他寫的《還鄉(xiāng)雜記》中的《老人》（一卷二期），《樹蔭下的默想》（一卷四期）等篇散文。編者在《編輯后記》中作了如下的評(píng)論：‘讀何其芳先生的《還鄉(xiāng)雜記》，常使我們聯(lián)想到佛朗司的《友人之書》。它們同樣地留戀于過(guò)去的記憶，同樣地富于清思敏感，文筆也同樣的輕淡新穎，所不同者佛朗司渾身是幽默，何其芳先生渾身是嚴(yán)肅。最有趣的是何其芳先生并不像讀過(guò)《友人之書》的原文，而它的微妙在譯文中是無(wú)法抓得著的?！盵10]《文學(xué)雜志》在1937年因抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，第4 期出刊后就?？恕！哆€鄉(xiāng)雜記》中的《老人》（1937年3月31日夜萊陽(yáng)）、《樹蔭下的默想》（1937年6月11日下午萊陽(yáng)）都在《文學(xué)雜志》上發(fā)表過(guò)，有意思的是《樹蔭下的默想》是《還鄉(xiāng)雜記》的最后一篇，而《樹蔭下的默想》又恰好發(fā)表在《文學(xué)雜志》的最后一期。當(dāng)《文學(xué)季刊》《水星》?？螅纹浞家簿徒Y(jié)束了“畫夢(mèng)錄”式的散文創(chuàng)作。盡管還有另外的原因，但刊物作為一種陣地，陣地消失了，創(chuàng)作也就仿佛失去了支撐，他就喪失了創(chuàng)作的欲望。何其芳評(píng)價(jià)《還鄉(xiāng)雜記》中散文的創(chuàng)作時(shí)說(shuō)：“抄寫我那些平平無(wú)奇的記憶是索然寡味的，不久我就喪失了開(kāi)頭的熱心。我所以仍然要完成它，不是為著快樂(lè)，是為著履行對(duì)自己約定的允諾?！盵11]“對(duì)自己約定的允諾”除了對(duì)靳以的允諾外，恐怕還是因?yàn)橛小熬┡伞笨锶纭段膶W(xué)雜志》這種陣地的存在。

《還鄉(xiāng)雜記》中的散文在內(nèi)容上已經(jīng)有大量暴露現(xiàn)實(shí)黑暗、抨擊諷刺中國(guó)社會(huì)不公的內(nèi)容，對(duì)底層民眾的苦難生活開(kāi)始同情?？梢钥闯?，何其芳的散文創(chuàng)作已經(jīng)將注意力轉(zhuǎn)向關(guān)注現(xiàn)實(shí)，與《畫夢(mèng)錄》中雕飾幻想、沉迷于“精致冶艷”的風(fēng)格已經(jīng)不同了，這和他的思想轉(zhuǎn)變當(dāng)然有直接的關(guān)系。自進(jìn)入山東萊陽(yáng)到抗戰(zhàn)全面爆發(fā)這段時(shí)間，他的思想處于一個(gè)嬗變的過(guò)程，也是一個(gè)痛苦的轉(zhuǎn)變過(guò)程。

三、“對(duì)話體的散文”與“散文敘述故事”

除詩(shī)和散文創(chuàng)作外，這一時(shí)期何其芳還進(jìn)行小說(shuō)和戲劇創(chuàng)作?！断囊埂肥?933年何其芳在北平寫的一部戲劇，也是他一生文學(xué)創(chuàng)作中唯一的一次涉足戲劇創(chuàng)作。《夏夜》這部戲劇在研究界向來(lái)是作為詩(shī)歌《預(yù)言》的放大版對(duì)待，而忽略了其本身的魅力與價(jià)值。何其芳一生的創(chuàng)作可謂涉及文學(xué)文體的各個(gè)方面，如詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)、戲劇等?！断囊埂氛亲鳛樗麄€(gè)創(chuàng)作鏈中的一環(huán)而不可或缺，它不是何其芳詩(shī)歌《預(yù)言》的放大版，也不是詩(shī)歌《夏夜》的注釋，而是一部富有何其芳獨(dú)語(yǔ)特色的獨(dú)幕劇。小說(shuō)《王子猷》是何其芳1932年根據(jù)“王子猷雪夜剡溪訪戴”的歷史故事改編而成，他采用“散文敘述故事”，是為了表達(dá)自己的苦悶，小說(shuō)中也體現(xiàn)了他對(duì)魏晉風(fēng)度的欣賞和對(duì)“隱逸”精神的向往。《王子猷》充滿詩(shī)化的語(yǔ)言充分體現(xiàn)了何其芳“詩(shī)文互通”的創(chuàng)作風(fēng)格，這也是他為數(shù)不多的小說(shuō)創(chuàng)作中比較優(yōu)秀的一篇。

（一）“一篇對(duì)話體的散文”

何其芳坦言，有一個(gè)時(shí)期戲劇迷住了自己，梅特林克、霍普特曼都是他喜愛(ài)的作家。相比小說(shuō)冗長(zhǎng)的敘述和描寫，戲劇更能表現(xiàn)強(qiáng)烈的心理沖突。何其芳“覺(jué)得詩(shī)歌、散文較容易寫，小說(shuō)也準(zhǔn)備試學(xué)長(zhǎng)篇，戲劇則不敢著手。但或者有些人更適宜于寫戲吧，因此著名的戲劇作家往往一生寫很多劇本，莎士比亞、易卜生以及蕭伯納、霍普特曼等，都是這樣?！盵12]在《夏夜》中，何其芳一開(kāi)頭就忽略了動(dòng)作更傾心飄忽心靈的語(yǔ)言，其實(shí)這也是他喜歡的一種“獨(dú)語(yǔ)”形式。梅特林克、霍普特曼等人的戲劇本身都有很強(qiáng)的象征色彩，具有明顯的唯美主義藝術(shù)特征，何其芳的喜愛(ài)與模仿，也使其作品體現(xiàn)出唯美主義特色。對(duì)戲劇的著迷使何其芳有了戲劇創(chuàng)作的沖動(dòng)?！断囊埂酚谩靶略聲r(shí)期”那個(gè)關(guān)于人和人生“火車”與“車站”的比喻，來(lái)“寫一個(gè)幻想的故事，以四個(gè)黃昏為背景，以愛(ài)情為中心，敘述一個(gè)在他的一生的車道上‘缺少了一些而又排列顛倒了一些’‘適宜的車站’的人物的少年，青年，中年，與老年”[13]?？梢钥闯?，《夏夜》是何其芳“新月時(shí)期”思想在“京派時(shí)期”的延續(xù)。

《夏夜》是何其芳唯一的戲劇作品。在他看來(lái)戲劇同小說(shuō)一樣藝術(shù)要求很高，而且非常難寫。筆者查閱相關(guān)資料發(fā)現(xiàn)，有多項(xiàng)資料可以佐證何其芳的這種說(shuō)法。何其芳是一個(gè)對(duì)文學(xué)作品要求非常苛刻的人，從他對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)極端完美的要求就可以看出，他燒毀了很多認(rèn)為不好的詩(shī)作，所以他沒(méi)有信心把握的文體他是不輕易涉足的。他認(rèn)為戲劇沖突和對(duì)話技巧是戲劇成功的關(guān)鍵，但又難以攻克，所以遲遲不敢下筆。據(jù)何海若回憶，何其芳曾經(jīng)一度很喜歡易卜生的劇作和傳記，特別喜歡易卜生的《娜拉》，因?yàn)橐撞飞ㄟ^(guò)淳樸的對(duì)話，大的矛盾套小的矛盾將戲推向高潮，無(wú)論在思想和藝術(shù)方面都達(dá)到很高的境界，在表現(xiàn)手法上一反當(dāng)時(shí)單調(diào)的獨(dú)白、冗長(zhǎng)的心理分析、大團(tuán)圓的結(jié)局，每一句話、每件事都是在為迎接“高潮”的到來(lái)。1971年，何海若去北京看何其芳，在二者談話中，何其芳說(shuō)他過(guò)去也一度想寫劇本，但始終不愿意把它們寫出來(lái)，原因在于“對(duì)人物的矛盾沖突認(rèn)識(shí)不夠深刻，另一方面是如何篩選精辟對(duì)話來(lái)刻畫人物，發(fā)展情節(jié)，技巧還不夠熟悉，也就只有暫時(shí)不寫”[14]。澳大利亞學(xué)者說(shuō)：“何其芳只寫了一個(gè)劇本：獨(dú)幕話劇《夏夜》。他自己認(rèn)為這個(gè)劇本取法于梅特林克和霍普特曼。愛(ài)情的糾葛近于霍普特曼的《寂寞的人們》（一八九六年），而對(duì)話或‘內(nèi)心獨(dú)白’中的詩(shī)一般的迷離，據(jù)何其芳說(shuō)，則直接模擬梅特林克?！盵15]所以，何其芳終其一生也只有這一篇自己還不敢肯定的戲劇作品。何其芳說(shuō)：“終于因?yàn)闆](méi)有自信，只挑寫了第二部分，就是夏夜。我一點(diǎn)不想使它冒充戲劇，我愿意在那題目下注一行小字：一篇對(duì)話體的散文。但我又怕我那些不分行的抒寫又是冒充散文。因?yàn)槲医K歸是寫詩(shī)的。”[13](7)《王子猷》和《夏夜》都收錄在《刻意集》（1938）中，這兩部作品的總體思想內(nèi)容、藝術(shù)特征與何其芳這一時(shí)期的詩(shī)、散文有相通的一面。

（二）“一些失敗了的試作”

何其芳這一時(shí)期創(chuàng)作的小說(shuō)主要是《浮世繪》中的四個(gè)片段。何其芳詩(shī)和散文創(chuàng)作在天津幾近沉默，除以上所說(shuō)原因外，他還坦言：“我沉默了，不過(guò)這沉默并不是完全由于為過(guò)重的苦難所屈服，所抑制，乃是一種新的工作未開(kāi)始以前的躊躇?！盵5](5)這種躊躇也是其思想在復(fù)雜變化的過(guò)程，而對(duì)于這種復(fù)雜變化的思想，何其芳是在尋求一種新的途徑來(lái)表達(dá)，正如1933年暑期返鄉(xiāng)后更郁結(jié)的情緒讓其選擇了散文表達(dá)的方式。在天津，何其芳對(duì)現(xiàn)實(shí)的黑暗日益不滿，他曾和畢奐午討論種種寫作計(jì)劃，這是他“新的工作未開(kāi)始以前的躊躇”。何其芳于是將主要精力放在寫作長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮世繪》上，卻只完成《蟻》《棕櫚樹》《遲暮的花》《歐陽(yáng)露》等四個(gè)小說(shuō)片段。

1940年12月18日，何其芳在《刻意集》三版的序言中說(shuō)，這些小說(shuō)片段是1936年在天津開(kāi)始創(chuàng)作的，因忙于生活和職業(yè)只寫了計(jì)劃中的十分之一左右就停止了。從當(dāng)時(shí)署在這些小說(shuō)片段的時(shí)間看，第一篇《浮世繪第一·蟻》是1936年3月31日夜。最后一篇《浮世繪第四·歐陽(yáng)露》是1936年5月28日寫完（剛好是5月28日學(xué)生罷課游行當(dāng)晚）?？梢?jiàn)是從1936年3月寫到5月，也就是他去南開(kāi)中學(xué)教學(xué)的第二個(gè)學(xué)期。何其芳曾說(shuō)，他在寫作時(shí)對(duì)中國(guó)這民族和社會(huì)還不大了解，而且沒(méi)有一個(gè)進(jìn)步的人生觀、世界觀。再加上還不知道現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，假如這部長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作完成將是一部荒唐古怪的書，因?yàn)闀兴茉斓亩际侵袊?guó)的個(gè)人主義者，像羅亭和沙寧及另一些沒(méi)有名字的人物。這四個(gè)片段是“一些失敗了的試作”。何其芳說(shuō)：“這四個(gè)斷片，可以說(shuō)是完全穿上了幻想的衣服的現(xiàn)實(shí)，在現(xiàn)在想來(lái)，已經(jīng)是近乎古董之類的東西了。把它和《王子猷》和《夏夜》放在一起倒是很合適的。我可以給這本書另外取一個(gè)名字：‘一些失敗了的試作’”[16]。在《刻意集》三版中，何其芳抽出了全部詩(shī)作和初版中的《燕泥集后話》《夢(mèng)中道路》兩篇散文，將《浮世繪》的四個(gè)片段加入，所以全書是《王子猷》（小說(shuō)）、《夏夜》（戲?。?、《浮世繪》（小說(shuō)）四個(gè)片段，他所說(shuō)“這本書”是“一些失敗了的試作”就包含以上內(nèi)容。何其芳說(shuō)這些作品倒適合放在一起，是指的作品的思想內(nèi)容與藝術(shù)形式的相似性，“一些失敗了的試作”當(dāng)然是他自己的謙辭，只是對(duì)身在延安的他來(lái)說(shuō)，這些作品顯得不合時(shí)宜罷了。

如果將何其芳的《浮世繪》四個(gè)片段與“新月時(shí)期”創(chuàng)作的小說(shuō)《摸秋》《老蔡》、“京派時(shí)期”創(chuàng)作的《王子猷》相比，從思想內(nèi)容上看，“新月時(shí)期”的《摸秋》《老蔡》抒寫的是鄉(xiāng)土風(fēng)俗、愛(ài)情悲歡的“田園牧歌”；“京派時(shí)期”的《王子猷》是借魏晉人物渲染而抒發(fā)的現(xiàn)代個(gè)人的“隱逸”情懷（個(gè)人主義思想）；《浮世繪》加入了更多“現(xiàn)代”元素，抒發(fā)的是都市人生的虛無(wú)、頹廢和孤獨(dú)的情感（當(dāng)然也有“隱逸”的成分），進(jìn)而“為個(gè)人主義者辯護(hù)”?！锻踝娱唷繁旧砭腕w現(xiàn)身處“象牙塔”的何其芳對(duì)魏晉名士風(fēng)度與世俗不同流合污的“隱逸”風(fēng)格的向往，這多少可以看出受周作人、廢名的影響。王子猷是魏晉任誕放達(dá)的代表，何其芳在《王子猷》中又將其作為隱逸人士，他為王子猷為什么不見(jiàn)戴安道所做的解釋就是王子猷的高潔的“隱逸”精神與戴安道世俗的精神沖突。同時(shí)又提到左思的《招隱詩(shī)》，又多次提到阮籍的哭聲，可見(jiàn)他對(duì)魏晉名士風(fēng)度的重視。何其芳對(duì)魏晉名士的關(guān)注早在致其中學(xué)同學(xué)吳天墀的信中就表露過(guò)：“幼時(shí)夢(mèng)想，殊如墮甑，但尚未能如達(dá)者不回顧爾。慨嘆慨嘆?！盵17]吳天墀在信件后的注釋中說(shuō)：“信中有殊如墮甑：東漢人孟敏，‘客居太原，荷甑墮地，不顧而去，郭林宗見(jiàn)而問(wèn)其意。對(duì)曰：‘甑以破矣，視之何益’？事見(jiàn)《后漢書郭太傳》’”。[17](38)何其芳對(duì)魏晉名士風(fēng)度的認(rèn)同也有受“京派”影響的原因。周作人常引用靄理斯的話說(shuō)自己的內(nèi)心是藏著一個(gè)“隱士”和一個(gè)“叛徒”的，廢名本身就是一個(gè)現(xiàn)代“隱士”，這時(shí)的何其芳通過(guò)自己的作品也表明了自己的“隱士”的思想。如果結(jié)合后期何其芳走向革命，周作人預(yù)言般的“隱士”與“叛徒”俱存一身的說(shuō)法仿佛就是指何其芳。他創(chuàng)作的《浮世繪》的四個(gè)片段的主人公：《蟻》中的勞子喬、《棕櫚樹》中的應(yīng)麟生、《遲暮的花》中的歐陽(yáng)延陵都是現(xiàn)代“隱士”，即使是《歐陽(yáng)露》中的女主人公歐陽(yáng)露也有魏晉風(fēng)度的影子。從藝術(shù)手法上看，“新月時(shí)期”的《摸秋》《老蔡》是以寫實(shí)的手法為主；《王子猷》《浮世繪》則是在“為藝術(shù)而藝術(shù)”創(chuàng)作觀下，運(yùn)用的是現(xiàn)代小說(shuō)敘事手法。章子仲對(duì)《浮世繪》四個(gè)片段的評(píng)價(jià)是“詩(shī)意蔥蘢，設(shè)想奇幻，文字精致”，此說(shuō)頗為準(zhǔn)確。

從《浮世繪》的思想內(nèi)容與藝術(shù)形式看，這部作品是何其芳“京派時(shí)期”創(chuàng)作的延續(xù)。加上《浮世繪》帶有強(qiáng)烈的自傳色彩，何其芳將自己童年的記憶、經(jīng)歷都融匯其中，也可以看出他的思想與其“京派時(shí)期”并無(wú)大的不同。學(xué)界幾乎達(dá)成一致的意見(jiàn)是，何其芳在天津一年，其思想上并沒(méi)有突變，而思想發(fā)生重大變化是到了山東萊陽(yáng)師范真正接觸中國(guó)的最底層現(xiàn)實(shí)后。這也預(yù)示了他將走向延安的道路。