文學(xué)創(chuàng)作的源頭活水
——紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》之《莫言》解讀*

作者簡介：楊長勝(1967-)，男，內(nèi)蒙古卓資縣人，副教授，研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、港臺文學(xué)。 楊長勝

(內(nèi)蒙古科技大學(xué)包頭師范學(xué)院，內(nèi)蒙古 包頭 014030)

2020年中央電視臺紀(jì)錄頻道播放的大型紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》，首次為廣大觀眾奉獻(xiàn)了一場走進(jìn)作家故鄉(xiāng)、揭示創(chuàng)作秘密的視聽盛宴,讓讀者和觀眾與作家之間實現(xiàn)了一次“親密接觸”，為我們進(jìn)一步走近作家，全面了解作家，從而更好地解讀其作品提供了更為直觀便捷、形象生動的方式，為我們進(jìn)一步探尋作家的精神家園和文學(xué)創(chuàng)作的源頭活水開拓了新的通道。

紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》之《莫言》篇包括上下兩集，讓觀眾面對面聆聽莫言娓娓講述文字背后的故事，帶領(lǐng)我們同頻探訪其精神家園。紀(jì)錄片真實生動地展現(xiàn)了莫言筆下的故鄉(xiāng)風(fēng)貌，表達(dá)了莫言對故鄉(xiāng)真摯而復(fù)雜的感情。在莫言的精神世界里，童年的故鄉(xiāng)已然成為他文學(xué)創(chuàng)作取之不盡用之不竭的源頭活水。

對莫言而言，故鄉(xiāng)絕不僅僅是一個曾經(jīng)生于斯長于斯的“老家”而已。故鄉(xiāng)是莫言感受和體驗人情、鄉(xiāng)情和世情的最初舞臺，其中蘊(yùn)藏著作家創(chuàng)作的神奇密碼。在紀(jì)錄片開頭，莫言即明確表達(dá)了自己的觀點：“作家的故鄉(xiāng)并不僅僅是指父母之邦，而是指作家在那里度過了童年，乃至青年時期的地方。這地方有母親生你時流出的血，這地方埋葬著你的祖先，這地方是你的血地?！焙竺嫠M(jìn)一步強(qiáng)調(diào)說：“一個作家寫作，應(yīng)該有自己的一塊故土，建立屬于自己的一個文學(xué)王國，可以一輩子只寫這一個小地方，但這個小地方，在某種意義上應(yīng)該代表國家?！奔o(jì)錄片《莫言》集帶領(lǐng)我們跟隨作家莫言回到山東高密，給我們傳遞了非常豐富、鮮活而且很有價值的信息，也讓我們對莫言童年成長的特殊性和重要性有了更加全面、直觀深入的認(rèn)識。

一、饑餓——抹不去的歲月印痕

每個作家的故鄉(xiāng)里都有屬于自己的童年。“幾乎每一個偉大的作家都把自己的童年經(jīng)驗看成是巨大而珍貴的饋贈，看成是取之不盡、用之不竭的創(chuàng)作源泉?！盵1]對莫言而言，童年的生活經(jīng)驗占據(jù)了相當(dāng)重要的地位。其中，“饑餓”就是故鄉(xiāng)留給莫言童年生活經(jīng)驗的一個關(guān)鍵詞。饑餓給童年的莫言帶來的不僅是肉體的痛苦，更是屈辱的記憶，是刻骨銘心的生存體驗，是刻在莫言記憶深處抹不去的歲月印痕。

紀(jì)錄片里莫言的哥哥管莫賢介紹說，莫言是他們兄弟三個中最小的。在那個極度困難的年月，家里吃的大多是菜糊糊，所謂的“菜”就是名叫“七七毛”的野菜，刺兒很多、扎嘴小孩兒是吃不下去的。饑餓的莫言就圍著桌子一邊轉(zhuǎn)一邊哭，心里感到很屈辱。片中莫言自己坦言：“(人在饑餓面前)什么面子啊、尊嚴(yán)啊，實際上都是輕如鴻毛。這也讓我從小就看到了人的底線，了解到人在生存得不到保障的情況下，很多人性都會發(fā)生嚴(yán)重的扭曲?！蹦栽?jīng)在演講中說道：“長期的饑餓使我知道，食物對于人是多么的重要。什么光榮、事業(yè)、理想、愛情，都是吃飽肚子之后才有的事情?！盵2]莫言對饑餓困境中人性的改變有著深刻的洞察和體會。

“饑餓”是莫言創(chuàng)作的核心主題之一。通過紀(jì)錄片深入了解莫言童年的饑餓體驗,是解讀莫言小說的一個有效途徑。莫言的大部分作品中直接書寫?zhàn)囸I的文字就有很多，例如《透明的紅蘿卜》《豐乳肥臀》《生死疲勞》《蛙》《食草家族》《四十一炮》《酒國》《糧食》《?！贰蹲镞^》《秋水》《飛艇》《鐵孩》《五個餑餑》《枯河》《夢境與雜種》《嗅味族》《黑沙灘》《貓事薈萃》和《吃事三篇》等。即使像《紅高粱家族》《天堂蒜薹之歌》《酒國》這三部小說，從表面上看分別書寫的是愛情、民生和貪污腐敗，似乎與饑餓毫無關(guān)聯(lián)，但實質(zhì)上這三部小說展現(xiàn)的卻是一個“被餓怕了的孩子對美好生活的向往”。[3]童年的饑餓記憶，為莫言日后的創(chuàng)作提供了第一手素材，不僅奠定了其文學(xué)基調(diào)，也形成了其文學(xué)風(fēng)格。莫言文學(xué)作品里的故事大多發(fā)生在饑餓的背景下，小說人物也總是經(jīng)歷著饑餓的折磨，總會流露出濃重的饑餓情結(jié)，甚至在遣詞造句上都會有意無意地透露出饑餓的痕跡。

莫言在小說中對饑餓的呈現(xiàn)是多樣的。有的是通過放大一些特殊人物的吃相來表現(xiàn)，比如《生死疲勞》中，莫言特意塑造了一個西門屯建屯一百五十年歷史上最饞的小孩——“莫言”的形象。小說中描寫這個小孩“莫言”在養(yǎng)豬大會的現(xiàn)場，為了喝到大缸里殘留的糖水，將整個上半身都鉆到了缸里，拿鐵勺將缸里僅剩的一層糖水刮干凈，最后又將整個水缸掀翻，鉆到缸里用舌頭舔食。乍一看，這個名叫“莫言”的孩子吃相如此夸張，但其實這是作家莫言對自己的一種調(diào)侃，童年的莫言因為饑餓，也的確是一個永遠(yuǎn)吃不飽的“饞”孩子。

有的是在極度饑餓的狀態(tài)下催生的奇特描寫。在饑餓環(huán)境中成長的莫言，每天思考的就是如何獲取食物：“我們就像一群饑餓的小狗，在村子中的大街小巷里嗅來嗅去，尋找可以果腹的食物。許多在今天看來根本不能入口的東西，在當(dāng)時卻成了我們的美味。”[4]莫言在《吃事三篇》中記錄了小時候?qū)ふ沂澄锏慕?jīng)歷：夏天人們可以吃野菜野果，到河里捕捉魚蝦，到田野里捕捉螞蚱，還可以勉強(qiáng)糊口。到了冬天，村子進(jìn)入了最絕望的時期，人們到河里撿干結(jié)了的青苔吃。最絕望的時候，人們甚至到樹上摘樹葉樹皮，用類似“造紙術(shù)”的方法將這些材料做成糊狀，當(dāng)成飯吃。樹皮吃光后，人們開始吃樹干，吃到最后，人們居然吃起了煤塊。于是在小說《蛙》中便有了得心應(yīng)手的描寫：當(dāng)植物幾乎都被吃光后，“煤”居然成為了孩子們充饑的美食。長期挨餓的同學(xué)們竟然從學(xué)校伙房拉來的一車煤塊中聞到了一股香味——一種似松香又似燒土豆的味道。陳鼻和王膽率先捧起煤塊吃了起來，其他同學(xué)也經(jīng)不住誘惑，也紛紛加入了吃煤的隊伍。“我們每人攥著一塊煤，咯咯嘣嘣地哨，咔咔嚓嚓地嚼，每個人的臉上，都帶著興奮的、神秘的表情?！盵5]同學(xué)們還紛紛把煤塊帶回到教室里，一邊聽課一邊吃煤。這實際上是莫言以煤塊充饑時煤塊在口腔里的感覺和味道記憶的生動再現(xiàn)。

有的則是將“饑餓”與“特權(quán)”聯(lián)系在了一起。比如《豐乳肥臀》里的張麻子，掌管著食堂大權(quán)，他以手中的食物作為誘餌，誘奸了農(nóng)場的所有女性。莫言對于掌權(quán)者對承受生活中最痛苦最致命的饑餓感的無權(quán)者的霸凌充滿了批判。

除此之外，莫言還讓饑餓披上“美食”外衣出現(xiàn)在多部作品中，例如《檀香刑》中多次寫到孫眉娘燉的香噴噴的狗肉，小說多處描寫人物對狗肉的貪婪，實際上蘊(yùn)含的還是莫言的饑餓情結(jié)。再如《天堂蒜薹之歌》中的死囚犯在被槍斃前托人給他父親帶話，強(qiáng)調(diào)他臨死前吃了政府提供的一頓飽飯。在另外一部分作品中，饑餓雖然沒有得到直接呈現(xiàn)，但卻暗藏在故事背景中，例如《紅高粱家族》中，戴鳳蓮被許配給麻風(fēng)病人單扁郎的一個關(guān)鍵原因便是饑餓。

雖然說饑餓幾乎伴隨了莫言的整個童年，讓他飽嘗了饑餓帶來的痛苦，但饑餓卻給莫言小說創(chuàng)作提供了第一手素材，甚至成為了莫言文學(xué)創(chuàng)作的一種底色?？梢哉f饑餓這一情結(jié)，已深深融入了莫言的精神世界，脈脈流淌在莫言的文學(xué)世界中。

二、閱讀——童年的文學(xué)尋夢之旅

《紀(jì)錄片》告訴觀眾，莫言的故鄉(xiāng)除了給予他刻骨銘心的饑餓記憶外，還有在渴望閱讀與無書可讀的矛盾夾縫中難忘的閱讀經(jīng)歷。

在紀(jì)錄片中，有人問莫言：“你短篇小說集里邊有很多孩子都是出了門，沿著胡同往北跑，然后到了河堤又往西跑，過了橋又往西跑，為什么都是這個方向？”莫言說：“這就是我的村莊的方向，我家的方向。”這說明在莫言內(nèi)心深處，村莊的方向永遠(yuǎn)是明晰的，不會迷失，它是最終的歸宿，也是故事發(fā)生的觸發(fā)點和基本方向。

山東高密平安莊是莫言舊居。低矮的土房，粗糙的泥墻，一爿小土炕，一張小炕桌，一盞小油燈，墻上橫豎不一的報紙……莫言所有小說的原點就在這里。攝制組進(jìn)入莫言舊居，莫言介紹說：“我的最早的記憶就是這個炕啦，這是我出生的一個地方嘛。那時候?qū)χ∮蜔艨磿?，看著看著那燈火就把頭發(fā)給燒了。當(dāng)時我們農(nóng)村到了春節(jié)時會弄一點舊報紙把土墻貼上一遍，晚上一點燈就感覺到真是蓬蓽生輝呀！滿屋子感覺特別亮。當(dāng)時我腳上長凍瘡出不去，就在炕上轉(zhuǎn)著圈兒看這些報紙。報紙有的頭朝下顛倒著，有的頭朝上，貼歪了就躺著看，貼正的就站著看，所以最早的閱讀實際上是從墻頭開始的。”可以說這間老屋墻上的報紙開啟了莫言課外閱讀的窗口，這種特殊的童年閱讀也是莫言筑夢的開始，兒時的苦難成了他催生夢想的動力。

童年的莫言非常迷戀讀書，對他而言，老屋墻上的報紙?zhí)邢蘖??？释x書卻無書可讀的焦灼感時常伴隨著他。那時候，課本以外的書包括許多經(jīng)典小說統(tǒng)統(tǒng)被稱作“閑書”。童年的莫言努力尋找著一切可以讀到的“閑書”。莫言回憶他偷看的第一本“閑書”是《封神演義》，里面繪有許多精美插圖。讀這本小說真可謂不易，是莫言給一個小學(xué)同學(xué)家拉了整整一上午石磨才換來讀一下午《封神演義》的權(quán)利，而且要求必須在人家的磨坊里讀，還必須要受這位同學(xué)的監(jiān)督。雖然如此，但他嘗到了閱讀的樂趣。閱讀牢牢吸引著莫言，使他又想方設(shè)法陸續(xù)將周圍幾個村里的《三國演義》《水滸傳》《儒林外史》等經(jīng)典全部讀完了。后來還把“文革”前的《創(chuàng)業(yè)史》《紅旗譜》等十幾部名著讀了一遍。莫言講述過一段難忘的記憶：“記得從一個老師手里借到《青春之歌》時已是下午，明明知道如果不去割草羊就要餓肚子，但還是擋不住書的誘惑，一頭鉆到草垛后，一下午就把大厚本的《青春之歌》讀完了。身上被螞蟻、蚊蟲咬出了一片片的疙瘩。從草垛后暈頭漲腦地鉆出來，已是紅日西沉。我聽到羊在圈里狂叫。我心里忐忑不安，等待著一頓痛罵或是痛打。但母親看看我那副樣子，寬容地嘆息一聲，沒罵我也沒打我，只是讓我趕快出去弄點草喂羊。我飛快地躥出家院，心情好得要命，那時我真感到了幸福?！盵6]

莫言如癡如醉地閱讀《鋼鐵是怎樣煉成的》，還與二哥斗智斗勇地?fù)屪x李曉明的《破曉記》和歐陽山的《三家巷》……書中的一個個人物活靈活現(xiàn)，仿佛就在眼前活動。他曾為《三家巷》里那些小兒女的純真愛情而癡迷陶醉，為保爾和冬妮婭的初戀魂牽夢繞；那騎在老虎背上威風(fēng)凜凜的申公豹、能行走于地下的土行孫、眼里長手手里又長眼的楊任、鼻孔能射白光的鄭倫等栩栩如生的人物形象，都給莫言留下十分深刻的印象，讓他終生難忘。讀書的不易讓莫言提高了閱讀速度，增強(qiáng)了記憶力，幾乎讀一遍就能記全書中的人名，并能復(fù)述主要情節(jié)，一些警句甚至能成段地背誦。他在母親灶前如豆的油燈下讀書，在豬圈里讀書，在牛圈里讀書，在草垛里讀書，被蚊蟲叮咬過，被馬蜂蜇過，被家長誤解過，但樂此不疲，樂在其中。在故鄉(xiāng)物質(zhì)條件如此貧乏、讀書條件如此簡陋的情況下，莫言居然能夠盡其所能地擴(kuò)大自己的閱讀范圍，盡最大努力搜書讀書，收獲頗多。

童年的莫言還經(jīng)歷過另一種閱讀方式——“用耳朵閱讀”。莫言是一個善于傾聽的人。他小學(xué)沒有畢業(yè)就被迫輟學(xué)，之后便開始了一段“用耳朵閱讀”的漫長生涯。曾經(jīng)到集市上聽說書人說書，聽得津津有味；后來在爺爺奶奶的熱炕頭上，在生產(chǎn)隊的馬廄牛棚里，在集體勞動的田間地頭，甚至在搖搖晃晃地走著的牛車上，陸陸續(xù)續(xù)聽到過許多令他著迷與癡想的歷史傳奇、神鬼故事和逸聞趣事，這些故事極大地開啟了莫言豐富的想象力。這些難忘的閱讀經(jīng)歷為莫言日后的文學(xué)創(chuàng)作打開了一扇奇妙的窗口。比如，莫言在小說《草鞋窨子》中就塑造了一個男孩形象。這個落寞的男孩每晚都會出現(xiàn)在草鞋窨子里，悄悄地聽別人談天說地，不管是傳說故事還是雞毛蒜皮的生活瑣事，他都會認(rèn)真地傾聽，從不插嘴也從不打斷別人。這種“無聲”的書寫能在最大程度上觸動讀者的內(nèi)心。很顯然，這個男孩有著莫言當(dāng)年的特點，與“莫言”這一筆名的含義相契合。莫言早在1992年時就曾說過：“我從來沒感到過素材的匱乏，只要一想到家鄉(xiāng)，那些鄉(xiāng)親們便奔涌而來，他們個個精彩，形貌各異，妙趣橫生，每個人都有一串故事，每個人都是現(xiàn)成的典型人物?！盵7]這種得心應(yīng)手的創(chuàng)作感覺無疑與他兒時那段難忘的閱讀經(jīng)歷密不可分。

三、茂腔——民間藝術(shù)的滋養(yǎng)

根據(jù)紀(jì)錄片的拍攝需要，《莫言》片中特意安排了山東快書、西河大鼓以及高密茂腔等當(dāng)?shù)孛耖g藝術(shù)來演繹莫言的打油詩和小說，體現(xiàn)了莫言文學(xué)獨特而濃郁的鄉(xiāng)土韻味，彰顯了豐厚的地域文化和民間藝術(shù)滋養(yǎng)對莫言文學(xué)創(chuàng)作的積極影響。

莫言的文學(xué)創(chuàng)作之所以始終保持著濃郁的生活氣息和獨具民間特色的敘事特點，與他從小受到故鄉(xiāng)高密地域文化的熏陶是分不開的。其中最典型的就是茂腔。茂腔是高密的地方小戲，是莫言兒時的精神食糧，陪伴莫言度過了難忘的童年。童年時期的莫言除了想方設(shè)法找書閱讀之外，最喜歡的就是聽高密的茂腔戲了。他經(jīng)常跟著村里的大孩子一起到鄰村聽茂腔戲。他聽過幾遍就能背誦出大段戲文,如遇忘詞，竟能隨口添加詞句而毫無破綻。后來，莫言還在村里的業(yè)余劇團(tuán)里跑過龍?zhí)?扮演過反派小角色。這些聽?wèi)蚝蛥⒀萁?jīng)歷，對莫言產(chǎn)生了潛移默化的影響。莫言曾在短文《茂腔與戲迷》中說：“比如說我，離開故鄉(xiāng)快三十年了，在京都繁華之地，各種堂皇的大戲，已經(jīng)把我的耳朵養(yǎng)貴了，但有一次回故鄉(xiāng)，一出火車站，就聽到一家小飯店里傳出了茂腔那緩慢凄切的調(diào)子，我的心中頓時百感交集，眼淚盈滿了眼眶?！盵8]對家鄉(xiāng)戲曲的這份熱愛，促使莫言在日后的文學(xué)創(chuàng)作中自然而然地把茂腔這一戲曲元素嵌入到小說中：《紅高粱》中，有外曾祖父送奶奶回婆家路上哼唱的“海茂子腔”；《天堂蒜薹之歌》里的金菊二哥用收音機(jī)“播放著地方戲，一個女人在嗷嗷地唱，拿腔拿調(diào)的，跟哭也差不多”；[9]《豐乳肥臀》中的上官招弟深情地演唱鐵血男兒司馬庫，用的就是茂腔；還有《透明的紅蘿卜》中老鐵匠哼唱的戲文、《大風(fēng)》中爺爺?shù)某~、《草鞋窨子》中六叔的唱詞等等，雖沒有明確說出什么曲種哪種腔調(diào)，但其出現(xiàn)的數(shù)量之多、范圍之廣，足見茂腔在莫言創(chuàng)作中的重要地位。小說《檀香刑》的發(fā)表，更加凸顯出茂腔之于莫言創(chuàng)作的重要意義，也更加夯實了其“高密東北鄉(xiāng)”的文學(xué)王國基石。

在接受《環(huán)球時報》的專訪時莫言再次提到：“以前我主要的精力用在寫小說上，從去年開始，我想圓自己一個多年的愿望，就是寫兩部戲曲，也算是對哺養(yǎng)我成長的民間戲曲的一種反哺吧?！盵10]在民間文化的推動下，莫言分別于2017年9月、2018年5月在《人民文學(xué)》接連發(fā)表兩部戲曲文學(xué)劇本《錦衣》和《高粱酒》，將全新的內(nèi)容移入他的“高密東北鄉(xiāng)”王國，用新的創(chuàng)作方式來彰顯自己的個性化特征。后來，茂腔逐漸成為莫言心中高密東北鄉(xiāng)獨特的文化符號，無論對他的文學(xué)創(chuàng)作或者作品的個性化生成，都產(chǎn)生了重要影響。

可見，作為高密民間特色文化之一的茂腔，在莫言的成長過程中發(fā)揮了積極的作用,它是莫言重要的精神食糧和童年生活樂趣的源泉，為他后來進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作并逐步形成個性化的文學(xué)風(fēng)格奠定了扎實的基礎(chǔ)。莫言汲取了民間戲曲文化營養(yǎng)的文學(xué)藝術(shù)作品，不僅為讀者帶來耳目一新的閱讀體驗，也為當(dāng)代中國文學(xué)建構(gòu)民族文化自信提供了有益的借鑒。

總之，故鄉(xiāng)的資源和童年的生活經(jīng)歷為莫言打開了寫作的閘門，由此他擁有了一塊屬于自己的地方，在高密東北鄉(xiāng)這片熱土上用自己的方式，講述自己的故事。紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》之《莫言》讓作家重返故鄉(xiāng)，讓觀眾走進(jìn)作家生活，探尋作家將現(xiàn)實故鄉(xiāng)轉(zhuǎn)化為文學(xué)故鄉(xiāng)的心路歷程，為作家也為中國當(dāng)代文學(xué)留下了鮮活生動的珍貴影像，具有重要的文學(xué)價值和文獻(xiàn)價值。通過紀(jì)錄片，我們更全面細(xì)致地了解了作家與故鄉(xiāng)之間的密切關(guān)系，進(jìn)而為更好地理解莫言作品提供了豐富的資源。