吳福輝書簡兩通釋讀

劉 濤

（黃淮學院文化傳媒學院，河南 駐馬店 463000）

在現(xiàn)有的各種現(xiàn)代文學史著作中，《中國現(xiàn)代文學三十年》（以下簡稱《三十年》）應該是發(fā)行量最多、影響最大的一部。該著第一版由上海文藝出版社于1987 年8 月出版。據(jù)溫儒敏《〈中國現(xiàn)代文學三十年〉出版往事》所記，書的出版一開始并不順利，曾找過一家出版社，但沒有被接納，“吳福輝說他認識上海文藝出版社的編輯高國平，不妨一試。于是便寫信聯(lián)系高國平。上海文藝社果然思想開放，不論資排輩，很痛快就接納了這部講師寫的教材，準備出版?！盵1]《三十年》撰寫于1982 年至1984 年，這時，它的幾位作者職稱還較低，名氣也不大，但高國平先生慧眼識珠，慨然接納這部教材，可謂《三十年》之功臣，可謂幾位作者之伯樂。因此，研究《三十年》，高國平先生是絕對繞不過去的?！度辍纷髡咧?，只有吳福輝認識高國平，關于出版事務的接洽，都是由吳福輝給高國平寫信完成的。因此，這些書信對研究《三十年》具有重要文獻價值。筆者收藏有吳福輝寫給高國平的書信兩封，一封寫于1985 年3 月11 日，另一封寫于1985 年6 月3 日。兩封信寫作時間相距不遠，內(nèi)容有緊密關聯(lián)，所談皆為《三十年》的寫作、交稿與出版，以及“中國現(xiàn)代文學研究創(chuàng)新座談會”的預備、召開情況。鑒于這兩封書信對研究《三十年》和“中國現(xiàn)代文學研究創(chuàng)新座談會”具有重要文獻價值，筆者將它們整理發(fā)表出來，并做簡要解釋，以供學界同人參考。

一

第一封信寫于1985 年3 月11 日，所用信紙和信封皆為《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》專用，信封正面署“上海市紹興路74 號上海文藝出版社高國平同志收”，背面郵戳時間為“1985.3.17”。信的內(nèi)容如下。

國平兄：春節(jié)過得好嗎？向貴社各位同志問候！奉上《叢刊》第一期兩冊，其中一冊給遼民的。丁景唐同志另由編務同志發(fā)書。可能“論叢”方面與“叢刊編輯部”交換一本。其他方面有沒有一定要贈書的，請通知我，再另設法。我們贈書范圍比北京出版社小，可能更會考慮不周。你的書每期由我處理，一定會有的。

關于郭沫若的大作，已交執(zhí)行編委審讀，現(xiàn)已通過，只剩編委會審目錄便可發(fā)稿（第三期）。我想一定不會有什么問題。此期四月初便發(fā)排，七月可望出版。這篇稿子無論如何請放心好了，我會處理好的。

理群負責統(tǒng)文學史稿，正在進行。邊統(tǒng)邊抄，同時核對每章后面的年表。他和我最忙。最近他在北大內(nèi)外要講三門課程，又逢搬家（在北京南郊新區(qū)買的房子），實在趕不出來，所以，三月末交稿是不可能了，萬望寬限到四月。我真想搬到北大去催。你看能否打亂你們的工作？

朱先生史綱在六月份左右交出一章，以便討論，年末以前交稿。我和理群決心在搞完這本書后，再轉去搞自己的專著。時間表也只能這樣了。

五月份在北京開青年座談會，據(jù)樊駿同志說，五十人左右。文學館有一部分房子在改成寫作間，屆時，可能在我們這里開。不知上海方面通過學會有哪些同志一定來？您和貴社會有人來京嗎？歡迎大家來這里聚談聚談。

?？涤须娫拋?，他已到京。我想近期內(nèi)去看看他。

你最近在寫些什么？還望有新的研究成果問世。請多保重。

祝

編安

福輝

三月十一日

《叢刊》另寄，請查收。

書信開始，吳福輝首先向高先生和上海文藝出版社的其他同志致以春節(jié)問候。這是出于中國人傳統(tǒng)禮儀，因該信寫作時間“1985 年3 月11日”，陰歷為“1985 年正月20 日”，此時春節(jié)剛過不久。信中提到的“《叢刊》”即“《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》”（以下簡稱《叢刊》）?！斑|民”指“張遼民”，上海文藝出版社編輯。她和高國平一樣，是《三十年》的責任編輯?！罢搮病敝浮段乃囌搮病罚摽c《中國現(xiàn)代文藝資料叢刊》《魯迅研究集刊》等刊物，都是上海文藝出版社編輯、出版的學術刊物。《文藝論叢》采用以書代刊形式，分輯發(fā)行，雖是綜合性刊物，但現(xiàn)代文學研究部分所占比重很大，許多學術名家和新生代學人都曾在上面發(fā)表過文章。

“我們贈書范圍比北京出版社小”一語包含信息量很大，其中“我們”指的是中國現(xiàn)代文學館和《叢刊》編輯部。這封信寫于1985 年3 月，對于《叢刊》而言，這個時間顯得很特殊。因為就在1985 年1 月，新改版的1985 年第1 期《叢刊》出版。《叢刊》為中國現(xiàn)代文學研究會（一開始名為“高校中國現(xiàn)代文學研究會”，后為擴大范圍，去掉“高?！倍郑┑臅?，第1 期于1979 年10 月出版，由中國現(xiàn)代文學研究會和北京出版社合編，編輯部設在北京出版社，由北京出版社出版。從1985 年第1 期（1985 年1 月）開始，《叢刊》改版，北京出版社退出《叢刊》的編輯和出版工作，改由中國現(xiàn)代文學研究會與中國作家協(xié)會下屬的中國現(xiàn)代文學館合編，作家出版社出版。為此，重組編委會，另建編輯部，編輯部設在中國現(xiàn)代文學館，編委會和編輯部的工作和作用被大大加強。①參見《改版致讀者》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》1985 年第1 期。這封信寫作時間為1985 年3 月11 日，中國現(xiàn)代文學館還在籌備過程當中，吳福輝參與了整個籌備工作。到15 天之后即1985 年3 月26 日，中國現(xiàn)代文學館在北京西郊萬壽寺正式成立。吳福輝作為現(xiàn)代文學館的工作人員，由王瑤先生指定，任《叢刊》編輯部主任?！秴部酚涩F(xiàn)代文學館接手后，由于經(jīng)費緊張，印數(shù)減少，據(jù)董炳月回憶，《叢刊》印數(shù)最少的時候大約只有三千冊[2]?！秴部?985年第1 期版權頁所標印數(shù)為一萬份，第3 期所標印數(shù)已降到八千。信中所說“我們贈書范圍比北京出版社小”，可能與印數(shù)減少有關。

信中提及的“丁景唐”（1920—2017）為浙江鎮(zhèn)海人，“左聯(lián)”和魯迅研究專家，著名出版家，主編《中國新文學大系（1927—1937）》（20 卷），時任上海文藝出版社社長兼總編輯。信中提到向丁景唐贈送《叢刊》1985 年第1 期，這是因為丁景唐是上海文藝出版社社長、總編輯，現(xiàn)代文學館與上海文藝出版社有業(yè)務合作關系，除此之外，丁景唐作為作者在這一期還發(fā)表有文章。1985 年為“左聯(lián)”成立55 周年，《叢刊》1985 年第1 期專門組織了一組“紀念‘左聯(lián)’成立五十五周年”筆談，由丁景唐、陳瘦竹、葉子銘、楊占升、張大明等人執(zhí)筆，筆談第一篇文章即為丁景唐《關于左聯(lián)研究的意見》。

“關于郭沫若的大作”，指高國平撰寫的《試論郭沫若早期史劇觀》，該文發(fā)表于《叢刊》1985年第3 期。“理群負責統(tǒng)文學史稿”，這里的“文學史稿”指《三十年》。由此可知，《三十年》原定計劃是1985 年3 月向上海文藝出版社交稿，但由于主要作者之一的錢理群過于忙碌，擔任三門課程，且趕上搬新家，無法按時完成寫作，原定計劃被打亂，吳福輝向高國平提出寬限一個月，到4 月份再交稿。

“五月份在北京開青年座談會”。這里的“青年座談會”指“中國現(xiàn)代文學研究創(chuàng)新座談會”，1985年5 月6 日至11 日在北京萬壽寺中國現(xiàn)代文學館召開?！案？怠敝浮瓣惛？怠?，也是《叢刊》作者，其《葉紫悼念彭家煌的文章》一文發(fā)表于《叢刊》1985年第4 期（1985 年10 月）。

二

第二封信寫于1985 年6 月3 日，所用信紙為《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》專用信紙，所用信封則與上封信不同，為中國現(xiàn)代文學館專用信封，這說明中國現(xiàn)代文學館成立后，還專門印制了供單位人員使用的信封。信封正面署“上海市紹興路74號上海文藝出版社高國平同志收”，背面郵戳時間為“1985.6.4”。信的內(nèi)容如下。

國平兄：

最近忙嗎？可好？不久前曾致一信，想已達覽。兄之估計十分真確，你講限期放寬至六月，現(xiàn)在看來只能是六月二十日左右了。最近我將一半之精力已投入該書。理群實在狼狽，弄到北大的專題課前一晚深夜方始備出，第二日昏昏沉沉便上講壇。他為了統(tǒng)稿，下了大力，自己部分的修改卻推遲了（大部分的章節(jié)都重新寫過，有些章節(jié)重新調(diào)整，總論、三個概述及孤島、淪陷區(qū)文學為新增章節(jié)）?，F(xiàn)在，我們?nèi)艘讶砍?；理群需至六月九日全部改完自己的章?jié)，并寫出年表初稿；六月十日至六月十六日，全體總動員幫理群抄稿。我從現(xiàn)在起開始將“年表”統(tǒng)一遍，將“參考書目”統(tǒng)一遍，然后負責最后通讀。你看，緊張不緊張？他們?nèi)硕荚诒贝?，所以只能由我一次次地跑去。幸虧館里給我一個月假弄《茅盾全集》（十六卷），我是先將力量偷偷放在文學史上了。大家都是忙人，各條線索集于一身。集體寫作在協(xié)調(diào)上頗費時間，實在不足取矣。

因為由我在理群統(tǒng)稿后再通讀，稿件大部分已集中在我手里，謄寫很清楚，不會給你們帶來麻煩。理群兄的字稍難認，不知謄出來如何，但他會盡力的。王先生說過，他的助手字從來不好，當年樂黛云老師如此，今日理群是也。理群的識見、功力顯然比我們強，這是大家公認的。

王先生在醫(yī)院中（治痔瘡）便開手替文學史考慮序言，今已寫出初稿，還要略略修飾一下。所以，我們六月二十日以后，一定一次性交稿，請放心。

創(chuàng)新座談會開過。王富仁正在與文學館合作起草會議紀要，將來登在《叢刊》上。在研究范圍上，一致要拓寬，理群偕黃子平、陳平原在會上提出寫“二十世紀中國文學史”之設想，則近、現(xiàn)、當代熔于一爐，文學現(xiàn)代化之軌跡更清。其部分觀點，將寫入本文學史之總論中。研究方法將來恐怕是傳統(tǒng)為一套，新的為一套（文藝心理學、接受美學、結構主義、闡釋學等為主）然后逐漸綜合。用新的一套寫文學史頗難，總要幾年以后方能出世。如單用闡釋方法寫，也不能不顧及社會、政治、歷史、美學評價，否則作家作品如何序列？寫一論文，用一種單一的新法試之當然可以；寫文學史似乎只能綜合（但可突出一種方法，如勃蘭兌斯之“主流”一書，從文藝心理角度切入，兼顧其他）。我甚盼在三年之間有方法全新的文學史出現(xiàn)。這次創(chuàng)新會，中青工作者能聚集一堂，檢閱力量，加強交流，本身便是一件好事。我年來忙于雜務，參加會議后也深感落后，極想盡量擺脫館內(nèi)一些行政事務，多寫點東西。

《叢刊》第三期已發(fā)稿多日，兄之大稿已在其中。不日便可讀校樣了。第二期樣書這幾日便能運至，兄與遼民的定當奉寄。此信不必復，二十日左右接書稿后再來信不遲。弟家中地址為“北京，左家莊，三源里街，25 樓3 門1104 號”，最近我在家中，有時寄到館內(nèi)會晚接幾日的。代問遼民及室里同志好。

即詢

編安

福輝

六月三日

與上封信相比，這封信包含信息更豐富，文獻價值更高。

信件生動還原了《三十年》撰寫、分工、交稿的具體情況。成書之前，《三十年》部分內(nèi)容已在《陜西教育》上連載過。信中提及“大部分的章節(jié)都重新寫過，有些章節(jié)重新調(diào)整，總論、三個概述及孤島、淪陷區(qū)文學為新增章節(jié)”，說明《三十年》上海文藝版與《陜西教育》版之間版本差異較大，這種版本差異體現(xiàn)為三點，一是大部分章節(jié)重寫，二是部分章節(jié)重新調(diào)整，三是新增“總論、每一編的概述和孤島、淪陷區(qū)文學”。分工方面，錢理群負責統(tǒng)稿，吳福輝負責最后通讀?！八麄?nèi)硕荚诒贝蟆敝小八麄內(nèi)恕敝稿X理群、溫儒敏、王超冰?！拔覀?nèi)艘讶砍濉敝小拔覀內(nèi)恕敝笢厝迕?、王超冰、吳福輝。這封書信披露了《三十年》交稿最后期限是“1985 年6 月20 日”，而在寫信之時（1985 年6 月3 日），吳福輝、溫儒敏、王超冰三人的稿子已抄清，而錢理群要到6 月9 日才能全部改完其負責章節(jié)并寫出年表初稿，6 月10 日至16 日大家?guī)退黄鸪?。由書信我們還可窺知《三十年》撰寫當中的一些細節(jié)，讓我們更真切感知當時的歷史情境，如錢理群為趕寫書稿而無時間備課，“實在狼狽，弄到北大的專題課前一晚深夜方始備出，第二日昏昏沉沉便上講壇”。他負責整部書稿統(tǒng)稿，“下了大力，自己部分的修改卻推遲了”。因為編輯《茅盾全集》第十六卷，中國現(xiàn)代文學館給了吳福輝一個月假期，但他卻利用這段時間“將力量偷偷放在文學史上了”，這充分說明他對《三十年》修改和寫作的重視。信中還特意提及“王先生在醫(yī)院中（治痔瘡）便開手替文學史考慮序言”。王先生即“王瑤”?！度辍返膶懽髋c《陜西教育》向王瑤約稿有關?！蛾兾鹘逃费埻醅幘帉懸惶住爸袊F(xiàn)代文學”，作為刊授“自修大學”中文專業(yè)的教材。王瑤把這個任務分派給他的學生們，這才有了《三十年》這部書稿的誕生。①參見溫儒敏：《〈中國現(xiàn)代文學三十年〉出版往事》，溫儒敏：《燕園困學記》，新星出版社2017 年版，第93-94 頁。書信披露王瑤先生生病住院還為學生書稿寫序、構思的細節(jié)，令人感動。王瑤為《三十年》寫的序標注寫作日期為“1985 年5 月24 日”。據(jù)6 月3 日這封信中“今已寫出初稿，還要略略修飾一下”一語推斷，“1985 年5 月24 日”這個日期應該是他的序言初稿完成日期，而非定稿日期。

“創(chuàng)新座談會開過”中“創(chuàng)新座談會”指“中國現(xiàn)代文學研究創(chuàng)新座談會”。這封信談到1985 年“中國現(xiàn)代文學研究創(chuàng)新座談會”的一些情況，對研究這次學術會議有重要史料價值?！爸袊F(xiàn)代文學研究創(chuàng)新座談會”由中國社會科學院文學研究所、中國作協(xié)、中國現(xiàn)代文學研究會聯(lián)合召開，地點是北京萬壽寺中國現(xiàn)代文學館，時間是1985 年5 月6 日至11 日。陳平原稱這次學術會議“具有里程碑意義”[3]。這次會議的參加者皆為現(xiàn)代文學研究界初露頭角的中青年學術骨干，以后大都成為中國現(xiàn)代文學研究的領軍人物。會議提出的多個議題，如現(xiàn)代文學的內(nèi)涵和外延問題，文學研究方法的革新問題，中國現(xiàn)代文學研究與當代文學的關系問題等，對此后的現(xiàn)代文學研究產(chǎn)生過廣泛影響。此次會議上，陳平原就“20 世紀中國文學”的命題做了專題發(fā)言。陳平原坦承“20 世紀中國文學”的命題“最早是老錢提出來的，就專業(yè)知識而言，他遠比子平和我豐富。那時我還是個博士生，老錢已經(jīng)是副教授，比我大15 歲，之所以推舉我做代表，是因為這個機會對年輕人來說太重要了。老錢說，既然是創(chuàng)新座談會，就應該讓年輕人上陣。這是80 年代特有的氣象與風度——相信未來，相信年輕人，關鍵時刻，盡可能把年輕人往前推”[3]?！吨袊F(xiàn)代文學研究創(chuàng)新座談會紀要》（以下簡稱《紀要》）也明確提出：“這個設想是由錢理群、陳平原、黃子平（北京大學）共同提出的，陳平原代表他們?nèi)嗽跁献髁税l(fā)言，比較詳細地報告了他們計劃編寫的《二十世紀中國文學史》的整體規(guī)劃?！盵4]這封信為陳平原的敘述提供了旁證，對《紀要》的內(nèi)容也可做些補充。信中提及“理群偕黃子平、陳平原在會上提出寫‘二十世紀中國文學史’之設想”，特意把“理群”擺在前面，說明在錢理群、黃子平、陳平原三人提出“二十世紀中國文學”命題的過程當中，錢理群起了比較關鍵的引領作用?！捌洳糠钟^點，將寫入本文學史之總論中”中“總論”指《三十年》的第一章《緒論：中國現(xiàn)代文學的基本特質(zhì)和歷史位置》（以下簡稱《緒論》），這一章的撰寫人為錢理群?！度辍纷畛踉凇蛾兾鹘逃愤B載時是沒有《緒論》的，最開始的第一講為溫儒敏執(zhí)筆的《中國現(xiàn)代文學的發(fā)端》（《陜西教育》1983 年第10 期）?！毒w論》是成書之時最后添加上去的，與其他章節(jié)相比，這章在寫作時間上反而比較靠后。寫作這章時，在與陳平原、黃子平的私下討論中，錢理群對“二十世紀中國文學”命題已有了初步想法，于是，他便把該命題中所包含的一些核心要點寫入了《緒論》。例如，《緒論》多次提到“二十世紀中國文學”，反復強調(diào)“中國現(xiàn)代文學三十年”只是“二十世紀中國文學”的一個組成部分，認為“整個二十世紀中國文學都是中國社會大變動，民族大覺醒、大奮起的產(chǎn)物，同時又是東西方文化互相撞擊、影響的產(chǎn)物，因而形成了共同的整體性特征”[5]?！毒w論》認為二十世紀中國文學特別是現(xiàn)代文學的主導性文學觀念為“改造民族靈魂”，這決定了現(xiàn)代文學的思想啟蒙性質(zhì)；應該重視中國現(xiàn)代文學發(fā)展與世界現(xiàn)代文學發(fā)展的同步性，重視通過與傳統(tǒng)文學、世界文學的縱橫聯(lián)系來把握二十世紀中國文學的自身特質(zhì)。這些觀點，也正是陳平原代表他們?nèi)嗽趧?chuàng)新座談會上所提出的。王曉明把“中國現(xiàn)代文學研究創(chuàng)新座談會”和在會上提出的“二十世紀中國文學”命題視為“重寫文學史”的“序幕”，認為：“正是在那次會議上，我們第一次看清了打破文學史研究的既成格局的重要意義?！盵6]如果此說成立，那么，1987 年出版的《三十年》就可視為“重寫文學史”的具體實踐。因為錢理群已經(jīng)把“二十世紀中國文學”的一些主要觀點寫入《三十年》的《緒論》，并使之成為貫穿性的思想主線。

研究方法革新是創(chuàng)新座談會的另一核心議題，帶著對此問題的思考，吳福輝信中還論及研究方法創(chuàng)新與文學史寫作的關系問題。20 世紀80年代中期文學研究方法論熱興起后，西方的各種研究方法如文藝心理學、接受美學、結構主義、闡釋學等紛至沓來。面對輪番上陣的各種新方法、新理論，吳福輝的態(tài)度是冷靜的，他認為寫論文采用一種新方法是可行的，也期待三年之間有運用新方法、新理論撰寫的現(xiàn)代文學史出現(xiàn)，但同時又認為運用單一的新方法、新理論進行現(xiàn)代文學史寫作行不通，因為文學史研究不同于文學批評，它是一種綜合的歷史評價和分析，“如單用闡釋方法寫，也不能不顧及社會、政治、歷史、美學評價，否則作家作品如何序列？”因此，文學史寫作只能采用多種方法對作家作品、思潮流派和創(chuàng)作現(xiàn)象進行綜合研究和評判，這對文學研究者其實是提出了更高要求。

《三十年》采用集體寫作方式，對于這種方式，吳福輝表示了自己看法，認為“集體寫作在協(xié)調(diào)上頗費時間，實在不足取矣”?！度辍纷畛踝珜懻邽樗娜?，修訂后改在北京大學出版社出版，撰寫者減少為三人。此書雖屬集體寫作，但每位作者的個人風格都能體現(xiàn)出來，與多人集體編撰的文學史還是有所不同。但即使如此，吳福輝對此種集體寫作的方式還是持保留意見，更為看好個人獨立編撰文學史，為此，1983 年他曾撰寫《提倡個人編寫文學史》一文（《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》1984 年第1 期），縷述個人編寫文學史的好處和優(yōu)勢。后來他以一人之力獨立完成《中國現(xiàn)代文學史發(fā)展史（插圖本）》（北京大學出版社2010 年1 月第1 版），就是這種主張的具體實踐。

這份書信還可使我們窺看到作者內(nèi)心的隱微部分。信中提及：“這次創(chuàng)新會，中青工作者能聚集一堂，檢閱力量，加強交流，本身便是一件好事。我年來忙于雜務，參加會議后也深感落后，極想盡量擺脫館內(nèi)一些行政事務，多寫點東西?！边@段話前半段講的是創(chuàng)新座談會上全國青年才俊聚會、交流、研討的情形，后半段則流露出惶恐、不安、失落之感?！吧罡新浜蟆保@幾個字不能僅看成是作者自謙和客套。復旦大學出版社2012年給吳福輝出過一本《春潤集》，這是一部自選集，按編年形式收錄作者自己認可的文章。筆者注意到，“一九八四”“一九八五”兩個年份出現(xiàn)空檔，沒有文章。這兩年吳福輝不可能沒有任何出產(chǎn)，但他沒有選入。也許這兩年的空白留給了《三十年》，要知道這正是幾位作者忙于此書寫作、修改的時間。

書信是對當下情境的記錄。通過書信，我們可抵達鮮活生動的歷史原生態(tài)，復活并再次經(jīng)歷事件發(fā)生的具體過程。通過吳福輝這兩封書信，我們可觸摸感知到《三十年》撰寫和“中國現(xiàn)代文學研究創(chuàng)新座談會”召開的一些具體細節(jié)。因而可以說，它們是研究《三十年》和“中國現(xiàn)代文學研究創(chuàng)新座談會”的珍貴文獻。