科幻電影中的災(zāi)變敘事
——以《星際穿越》和《流浪地球》為例

□ 李先游

電影《星際穿越》中的五維空間

藝術(shù)作品對災(zāi)難，尤其是滅頂之災(zāi)的刻畫最激蕩人心，最能展現(xiàn)創(chuàng)作者的巧思和功力。我們發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)文學(xué)對于大洪水、地震、災(zāi)荒等自然災(zāi)變的描摹，意在“邀請”觀眾進入作品，其核心在于復(fù)制感受，在于營造逼真的感官體驗以激起讀者的共鳴和震撼。而科幻作品由高精尖的現(xiàn)代科學(xué)知識為支撐，有意給接受者的理解設(shè)置障礙，魅力在于探索新知的理性愉悅，其效果務(wù)求超越個人的日常感受和主觀經(jīng)驗。故而，我們可以把科幻作品看作是依托前沿科技的一種低透明度、低參與度的文化文本。它一方面，憑借對科學(xué)資源的深度耕犁，用新奇艱深的知識壓制接受者參與故事的可能性，刺激其追問真相的欲望；另一方面，通過對災(zāi)變異態(tài)的模糊表達，以奇情異想完成對特殊科學(xué)世界觀的圖示化闡發(fā)。這樣，科幻作品便在精細準(zhǔn)確與宏大渲染的張力中獲得光彩。創(chuàng)作者那“靈光乍現(xiàn)的‘點子’躍升為了思想命題”“科幻由此得以在一艘正在沉沒的船上揚起了風(fēng)帆?！?/p>

正如劉慈欣所講：“對我來說，最大的瓶頸就是獲得創(chuàng)意的過程，之后的故事和人物是憑借努力完成的，但是創(chuàng)意部分憑努力完成不了，可沒有這個核心的創(chuàng)意不行。”可見，災(zāi)變形式的創(chuàng)意設(shè)計是科幻藝術(shù)成敗的關(guān)鍵。以對死亡的想象為切口，科幻電影的災(zāi)變敘事包含著恐懼的感受性倒置和救贖的認識論倒置兩個層面。經(jīng)由這種雙重的結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)換，作為大眾消費品的科幻電影將人類的認識邊界置換為人性尊嚴、價值理性和倫理完滿。在具象化的全景模擬中，科幻電影構(gòu)筑起一個易于被大眾理解并消費的溫情的人性世界。

一、想象死亡：科幻災(zāi)變的結(jié)構(gòu)性要素

死亡是人類生存的最大威脅，也是推動人類進步的根本驅(qū)動?？苹米髌穼λ劳龅南胂笮哉归_，總是與人們思考宇宙異態(tài)的各種可能相伴相生。所以，我們不能簡單地將死亡看作科幻作品的效果或情節(jié)，而應(yīng)該說，對死亡的藝術(shù)化想象為科幻提供了精神起點，它催生了科幻。

其實，用想象死亡來解構(gòu)災(zāi)變的做法由來已久，文學(xué)作品中的死亡從來都不是純粹的事實陳述。古代西方，人們把對自我的認知和不可測的命運聯(lián)系在一起，對佩琉斯的兒子、神性的阿喀琉斯的英雄崇拜時刻連接著他必定戰(zhàn)死沙場的聯(lián)想。而特洛伊戰(zhàn)爭的悲慘終結(jié)則通過眾人對英雄的死亡想象得以刻畫?！八钠拮映易呷?，頻頻回頭顧盼，流下一滴滴淚珠。她很快回到那殺人的赫克托爾的居住舒適的宮室，遇見許多女仆聚在那里，引起大家不停地哭泣。她們就這樣在廳堂里哀悼還活著的赫克托爾。”類似的，中國古代神話在描繪上古時期十個太陽的惡行時，也通過女巫女丑的死亡想象來渲染民不聊生的凄慘。“女丑之尸，生而十日炙殺之，在丈夫北，以右手障其面?！币簿褪钦f，每當(dāng)人們想到女丑至死都沒有改變以手遮面的動作時，十日共垂于天的末日驚恐便歷歷在目?？梢姡胂笏劳鍪且运囆g(shù)之名對生命臨界狀況的窺視，它在死亡事實之前起筆，以驚異的形式摹寫存在的邊界。

科幻來自工業(yè)社會高科技的迅猛發(fā)展，反映出人類對技術(shù)的狂熱。而伴隨著能源危機、環(huán)境污染等世界性難題，言說死亡與探索異質(zhì)生存問題結(jié)合在一起?！半S著19 世紀人們相信現(xiàn)有秩序最終會被混亂所消解，宇宙將死于一片熱寂”，我們看到，末日題材的科幻把對死亡的恐怖感轉(zhuǎn)化成對異態(tài)生活的震驚感。

首先，作為創(chuàng)意的核心，對死亡的克服顯示出多元科技理念的啟示意義?！缎请H穿越》和《流浪地球》都是對地球災(zāi)變與末日絕境的描繪，而全新的科學(xué)觀念是其亮點?！缎请H穿越》描繪了地球上沙塵肆虐、植物滅絕，人類會因氧氣缺乏窒息而死。而由于主人公偶然發(fā)現(xiàn)了三維世界與五維世界的共時并存，問題從而得到了根本性的解決?？梢姡寰S空間的存在，消解了三維現(xiàn)實的終極問題，而死亡恐懼被正確認知宇宙置換了。由此死亡就不是終極，而成為人類探尋宇宙存在形態(tài)的一個環(huán)節(jié)?！读骼说厍颉分羞@種意蘊更加明顯。作品的核心事件是動用科技力量使地球在持續(xù)流浪狀態(tài)中延續(xù)生機。我們看到，其中的死亡威脅既來自眼前的地木相撞，也來自為期2500 年的地球流浪計劃本身。作品用比死亡更孤獨的“流浪”這一意象來隱喻宇宙災(zāi)變。在這個過程中，個人選擇、生命延續(xù)都必須服從于人本主義情結(jié)之外更廣闊的宇宙真理。

其次，科幻作品中“死亡/堅守”這組二元對立是災(zāi)變結(jié)構(gòu)的基本模式。必死的黯淡前景與無望的煎熬掙扎彼此呼應(yīng)，既創(chuàng)造出異態(tài)生存境遇的恐怖幻影，也展現(xiàn)了人類自身的主動反思。

具體來看，一方面，“死亡/堅守”象征著生死阻隔卻殊途同歸。《流浪地球》中人類不懈抗?fàn)?，耗時幾千年，一百代人持續(xù)接力，千方百計推進地球的流浪之旅。但很明顯，對于囚居在地下城的居民而言，棄絕家園的“流浪”實際上等同于每時每刻接近死亡?！缎请H穿越》中英雄庫珀為了解救地球人，自愿離開親人孤身涉險。但在偉大事業(yè)和父女親情的撕扯下，他在浩渺宇宙中游蕩的每一分鐘，人類開疆拓土的意愿都只是誤解和絕望的另一種表達。

另一方面，科幻作品中通常還會出現(xiàn)宇宙空間站，它是“死亡/堅守”這一話題的深度展開。作為人類最高級的智慧成果，宇宙空間站具有雙重屬性：它神圣高級，是地球的完滿復(fù)制品，代表著希望、抗?fàn)幒蛨猿?，也承載著浪漫的人性氣息。然而，宇宙空間站又很不穩(wěn)定，會在高科技的名義下放大技術(shù)文化的弊端，形成整個情節(jié)變化的轉(zhuǎn)折點。正如《星際穿越》中庫珀的最大痛苦就在于時間的失效、空間的變形。奇點拉長了時間，一小時等于七年的可怕事實使得宇宙空間站成為“孤島”，從根本上葬送了行動的意義。也像《流浪地球》中國際團隊共同進駐的領(lǐng)航員空間站和超高智能機器人莫斯，它們都既是助手又是領(lǐng)導(dǎo)者，既是安全屋又是隔離帶，既永恒正確，又無情固執(zhí)。可見，科幻作品中的空間站以人類的名義反人類；以人類的理性克服人類的特殊性；用人類的邏輯拆解主體存在的合理性。

所以，我們認為，科幻作品中的“死亡/堅守”在故事層面提供了一種有意味的一致形式：庫珀穿越歸來依然家庭殘缺，劉啟點燃木星仍然無家可歸?？苹脼?zāi)變的“死亡/堅守”模式啟示人們：當(dāng)以人類為基點審視死亡和理想時，它們都會因其自身濃重的主體意愿而無法獨立言說真相。從這個角度講，科幻作品的要義可以被理解為一種對必死的恐懼和負隅抵抗的雙向否定：以技術(shù)“馴化”宇宙根本就是虛妄，人本主義的“回家”本身就是一個偽命題。

二、掌控安全：災(zāi)變敘事的技術(shù)烏托邦

科幻是講究創(chuàng)意的藝術(shù)，科幻中的災(zāi)變是二次想象的結(jié)果，其目的是“在文學(xué)和科學(xué)幻想上取得某種平衡”。就像科幻作品無法完全依賴科學(xué)來自我賦型一樣，被技術(shù)包裹的安全也只是藝術(shù)性的設(shè)想。也即一切對安全的追逐都有價值，但一切對安全價值的肯定都是幻覺。所以可以說，科幻電影中危機的解決，無論多么巧妙精彩扣人心弦，在本質(zhì)上都是人類技術(shù)的烏托邦。

首先，從情節(jié)層面看，科幻作品中的安全感來自于否定現(xiàn)實、摒棄常態(tài)化的生活，表現(xiàn)為一種全然陌生化的悖反形式。例如《星際穿越》中挑選宜居轉(zhuǎn)移星球的拉撒路行動；《流浪地球》中以行星推動器提供地球運行動力，以地下城安置人類幸存者，“這種陌生化更多是概念上的，而較少是語言上的。正是這種新的想法，而不是詩意文本的新語言，震撼我們，將我們帶入感知活動?！庇纱怂纬傻膫€人行動法則就處處矛盾，庫珀心心念念解救自己的家人而接受太空穿越任務(wù)，但他付出的代價是離開家人，背棄墨菲的信任。顯然，那個深愛著墨菲的父親，內(nèi)心中操持著墨菲法，卻走向了對唯一終極的追逐，這本身就是反諷。《流浪地球》中劉啟憎恨父親，竟然決計逃出技術(shù)操控的安逸地下城，來到危險無處不在的現(xiàn)實世界。誠然做出選擇是其個體成長的象征，但也恰恰是這種不合常理的任性和沖動，構(gòu)成了對地球安全偽象的有力控訴。換言之，在如何面對災(zāi)變這一問題中，科幻作品中的科技力量總是中立的，甚至，正是因為主人公自主選擇了不安全，科技的價值內(nèi)涵才得以被嚴肅審慎地思考。

其次，從科幻災(zāi)變的內(nèi)在意蘊來看，科學(xué)幻想的動因就是對安全的固執(zhí)、對安全權(quán)利和自由意志的偏執(zhí)。這使得科幻作品偏愛塑造偏執(zhí)人格的主人公，偏好設(shè)計不合常理卻行之有效的激進行為。在流浪的地球上，地下城模擬著大家心知肚明卻早已不復(fù)存在的“正?！鄙睿浜蠊欠忾]了人們對“正?！钡睦斫?。而當(dāng)?shù)弥厍虿辉龠m宜人類生活之后，找尋轉(zhuǎn)移星球的偉大計劃和卑鄙自私的個人偏狹合為一體。以拉撒路計劃之名，設(shè)計者堂而皇之地將自己的女兒托付給最有可能成功求活的男人，卻讓那人的女兒在終年封閉的秘密研究基地為自己陪伴送終。

《星際穿越》中以手表為代表的時間意象頻繁出現(xiàn)于對親情的刻畫中

由此看來，正如庫珀發(fā)現(xiàn)五維空間之后的頓悟，科幻作品以龐大震撼的藝術(shù)效果編織了一個關(guān)于安全的人間神話：面死而生的人類根本無法絕對安全，那么就讓他們在計算中、在等價關(guān)系中、在想象中爭奪安全的權(quán)利吧?！读骼说厍颉返臏嘏蛠碜杂诖?。托技術(shù)的福，殘存的地球人千方百計地豐富地下城的生活，使它更切近地面上曾經(jīng)的生機。吃餃子、擼串兒、包括說話的口音、吵架的腔調(diào)都帶著濃重而絕望的懷舊。但這是沒有任何現(xiàn)實基礎(chǔ)的“反生活”。作為沒有原本的復(fù)制品，所有在地球和木星相撞之前的現(xiàn)實感都是技術(shù)文明的紀念碑。《星際穿越》中通過演算分析，組織一批先驅(qū)者去“12 個可能的宜居星球”探險。的確，現(xiàn)代社會中“死亡與安全是兩個等值的術(shù)語?！笨苹脼?zāi)變把握住這種深刻的內(nèi)在危機，以不平衡、不穩(wěn)定、不自由、也不完善的組織關(guān)系來重建仿真的人類社會的價值結(jié)構(gòu)。所以，地下城的生活和拉撒路行動就是對死亡的模擬，是用“安全”不露聲色而完美地表演死亡。由此，一種極具戲劇化的狀況出現(xiàn)了：悲壯慷慨的英雄主義等價于美好的臆斷和浪漫主義的功能性紊亂。

作為后果，安全成為技術(shù)文化的幻覺，它以技術(shù)的孤絕中立取消了人類的歷史感、因果轉(zhuǎn)承和倫理關(guān)系，故而個人能力被約減為生命的無用功能，不約而同地將生命體驗具象化為對光速的膜拜?！翱苹霉适驴偸潜怀馑俚乃俣人！粋€因果關(guān)系的宇宙的全部可信性將隨著這一速度的可察覺的變化而消失殆盡?！睘?zāi)變中的主體只有放棄了對時間的感受和懷念，才能真正執(zhí)著于自我選擇，才能真正擁抱自由。

故而，從根本上說，科幻災(zāi)變并沒有展示出一條通向安全的路徑，而是模擬走向極致衰敗和全面解體的人類個體的極端感受。而科幻的功能也不像傳統(tǒng)的精神分析那樣，期盼著將我們從幻象中解救。相反，科幻要做的是讓我們進入幻象，在幻象的深度體驗中帶著距離切割真實、催生快感。這也就是本·波瓦所說的：“科幻中具有一種力量，那就是提供機會使人去思考，一種通過幻想世界反映出我們世界的多種側(cè)面的能力?！?/p>

三、雙重倒置：有意味的大眾傳播策略

科幻文體是戲劇性的，它對現(xiàn)實進行驚悚化處理，夸大了可能的危機。而作為大眾文化消費品，科幻電影又必須處理市場營銷和觀眾期待等問題，對科幻文本的精神內(nèi)蘊進行定向裁剪和改裝。我們認為，整體來看，科幻災(zāi)變的敘事策略包含著恐懼的感受性倒置和救贖的認識論倒置兩方面。經(jīng)過這種雙重的結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)換，科幻電影將抽象冷峻的科學(xué)觀念轉(zhuǎn)化為溫情積極的人本主義。

（一）恐懼的感受性倒置

科幻電影圍繞著觀眾的恐懼心理大做文章。拋開科幻作品酷炫的外太空高科技的殼子，災(zāi)變影片中關(guān)鍵問題的解決總是脫不了世俗的煙火氣。由于依托前沿科技，科幻中的恐懼在形式上并不一味追求具象清晰，在品味上也不顯得激進幽暗。它顛覆或更新觀眾的知識儲備，激發(fā)普遍的認知危機。直觀看來，科幻電影通過圖像直呈，將一切形式的災(zāi)變都歸結(jié)為人類對自身根本性存在問題的追問?！缎请H穿越》和《流浪地球》好像講述著不同緣由的地球災(zāi)變，但它們的底本都是逃離，都關(guān)乎人類的共同憂慮：作為浩渺宇宙中的微粒，我們?nèi)绾闻卸ㄗ晕疫x擇和發(fā)展路徑？且不說《星際穿越》中科學(xué)主義的計劃A 從一開始就是無情計劃B 的幌子，英雄豪情也不過是人間悲情的前奏。在《流浪地球》中，親子之間的尖銳矛盾實則是三代人分別從偶然性、實用性和情緒天性角度對生死作出選擇。在這一基礎(chǔ)上，對地球究竟如何持續(xù)的問題就被自然轉(zhuǎn)換為至愛親情的疏離如何被克服。

可見，科幻電影的大眾文化屬性，促使它有意識地將無法控制、無從想象的巨大災(zāi)變轉(zhuǎn)化為人情社會中的錯誤判斷、信任危機和個性缺陷。這樣，災(zāi)變的諸多不確定性和觀眾相關(guān)知識的欠缺就不再成為問題，觀影過程便以射線的方式被設(shè)計出來。所以從這個角度講，科幻電影人為地制造出一種從無限到有限的感受性倒置。原本在科幻藝術(shù)中被強烈質(zhì)疑和顛覆的理性邊界、因果原則和價值結(jié)構(gòu)都再次復(fù)活。觀眾越是驚詫于影片的高科技效果所帶來的視覺興奮，就越是會將宇宙本相的反思定位在影片所設(shè)定的人物性格和類型特征上。這樣，科幻影片中的英雄永遠都是某種人的典型、某類人的象征，而不是科幻經(jīng)典意義上所關(guān)切的孤獨無助、精神游蕩的微小宇宙生物。也由此，影片無論將災(zāi)變的解決設(shè)計成人類主動尋找宜居星球還是被動拖著地球流浪，這在感受和體驗層面都處于同樣的論說邏輯，都具有共通的情感可傳達性。

如果說科幻電影是對現(xiàn)實問題的曲折回答，那么我們看到，為了刺激觀眾的觀影興趣，災(zāi)變敘事擅長提供一種應(yīng)激過度的“恐怖主義”回應(yīng)。它以此迎合觀眾的獵奇心理。

（二）救贖的認識論倒置

如前所述，因為安全是一種技術(shù)烏托邦的幻覺，所以科幻災(zāi)變敘事在邏輯上不認可救贖的可能性。但在科幻電影中，借由新科技觀念的強大解構(gòu)和重組功能，科幻中的救贖不但是可能的，而且還代表著某種謀劃的極致，其結(jié)果是人類得以在技術(shù)保障下無限地平安延續(xù)。

在這里我們看得出，科幻災(zāi)變的救贖和兩個至關(guān)重要的因素聯(lián)系在一起：和解與強化。如果依照科幻的預(yù)言性，人類抵抗災(zāi)變從根本上說是毫無勝算的。然而科幻電影作為大眾文化產(chǎn)品，它需要傳遞一種輕松、肯定和娛樂性的審美格調(diào)。而正如劉啟和父親的矛盾總是會在關(guān)鍵時刻被大局意識消解，和解作為解決災(zāi)變的可行途徑，它取消了時間，取消了回憶，通過重復(fù)使得可能成為永恒。而庫珀對五維空間真相的傳遞，也在父親認錯、親情重建的話題下被簡約帶過。故而我們認為，通過和解的插入，科幻災(zāi)變中的救贖不再線索清晰、步驟明確。救贖本意所包含的確定、理性和真實感被大眾并不熟識的高科技模糊感所替代。因而不是高清晰度，而恰恰是象征、留白、激情、頓悟，才能成為科幻電影中常見的救贖路徑。

《流浪地球》電影海報

此外，在科幻電影的災(zāi)變敘事中，強化作為普遍使用的技巧發(fā)揮著重要作用。伴隨著電影技術(shù)的迅猛發(fā)展，災(zāi)變敘事越來越依賴技術(shù)，而其形態(tài)也越發(fā)千奇百怪難以捉摸。在經(jīng)歷了災(zāi)變場景高頻率高清晰度的恐怖畫面轟炸之后，觀眾的自我認知系統(tǒng)走向崩潰。此時，我們會很驚訝，我們已經(jīng)無法分析可能的現(xiàn)實了。驚訝、恐懼和震撼都編織進我們對現(xiàn)實可能性的認知中。必須承認，我們其實一直在認識自己“認為”真實的世界，我們自身和世界有無限隔膜。“這意味著，我們不能把表象與實在界的辯證簡化為這樣一個基本事實：我們的日常生活已經(jīng)虛擬化，我們?nèi)丈跻蝗盏刂蒙碛谌斯そ?gòu)起來的世界，于是產(chǎn)生了不可抗拒的沖動，要‘回到實在界’，踏踏實實地根植于某種‘真正的現(xiàn)實’。我們要回歸的‘實在界’已經(jīng)成為（另）一種表象：恰恰因為它是真實的，也就是說，恰恰因為它具有創(chuàng)傷/過度之特征，我們無法使其融入現(xiàn)實，或者說，我們無法使其融入被我們體驗為現(xiàn)實的東西，因此，我們被迫將其體驗為噩夢般的鬼怪?！?/p>

換言之，在科幻電影對災(zāi)變解構(gòu)途徑的藝術(shù)設(shè)想背后，真實的效果不是帶領(lǐng)觀眾思考宇宙奧義或者人生價值，而是走向?qū)ΜF(xiàn)實的疏離、對認識邊界的消解。因為災(zāi)變總會在技高一籌的謀劃和行動中被解決，那么我們就無須按照知識的或邏輯的觀念再來審視現(xiàn)實問題。“在笑、痛苦或所有其他類似體驗中發(fā)現(xiàn)的常識或知識要附屬于——這來自于它們遵循的規(guī)則——‘可能’的極限。每一個知識在自身的范圍內(nèi)都是有價值的，盡管必須意識到只有極限存在的時候它才有價值——意識到根本的體驗必須與它加在一起。”因此，科幻文學(xué)的啟示意義和反思價值不在了，被取消了認識邊界的救贖，以進步和完善為名，只留下巨大的視覺刺激。

所以，可以看出，科幻電影中的災(zāi)變結(jié)構(gòu)策略顯示出大眾文化的內(nèi)在要求。雙重的倒置是以內(nèi)心體驗取消了人類行動的合理性和存在的確定性。這樣，電影成功地回避了現(xiàn)代社會工業(yè)文明所造成的希望的缺席、興奮的缺席，而表面的可能性封閉了同類的無限可能性。所以在科幻中人類永遠不會毀了自己，因為投注的快感本身就是明智地對待恐懼的方式。

四、無用功能的狂歡

科幻永遠都是現(xiàn)實的寓言，而科幻電影卻是對現(xiàn)實的變形解釋。正如波德里亞所言：“起因產(chǎn)生效果。即是說，起因總有意義和終結(jié)，它們從不導(dǎo)致災(zāi)難（最多導(dǎo)致危機而已）。而災(zāi)難則是對起因的廢除?！笨苹盟囆g(shù)是一種孩子氣的文體，它鋪陳災(zāi)難卻不怎么看重它，因為科幻作為開啟極限思維的智性文本，它訴諸于讀者的思辨能力和反思意識?？苹盟囆g(shù)帶著冷峻的嘲笑與現(xiàn)實保持距離，探討可能性的問題。而作為大眾文化代表的科幻電影，必須要在新奇艱深的科學(xué)知識的武裝下顯示出足夠的氣勢磅礴和嚴肅莊重。痛苦和理智一樣是認識的工具。科幻電影的災(zāi)變結(jié)構(gòu)以痛感的拆解與重組來搭建一個可被大眾接受的世界。而對極限和邊界的思考只能滯留在科幻文學(xué)中。