李泳欣
(北京師范大學(xué)珠海分校 藝術(shù)與傳播學(xué)院,廣東 珠海 519000)
《美國(guó)工廠》是第92 屆奧斯卡最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片,鏡頭聚焦于中西方文化的問(wèn)題,將一個(gè)中國(guó)企業(yè)在美國(guó)開(kāi)公司的故事講述得活靈活現(xiàn),意味深長(zhǎng)。導(dǎo)演史蒂夫博格納和茱莉亞賴克特一改在《最后一輛汽車(chē):通用王國(guó)的破產(chǎn)》中真實(shí)電影的記錄手法,用克制而冷靜的鏡頭,最大程度展示了中西方文化的差異性,一碗水“端平”的導(dǎo)演給予了雙方最大限度且平等的話語(yǔ)權(quán),讓美國(guó)工廠在表征層面上形成了直接電影的客觀特征,形塑了直接電影在場(chǎng)性觀感的直接影響。
《美國(guó)工廠》是導(dǎo)演在福耀公司進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)4 年半的跟蹤拍攝,最終剪輯為只有兩個(gè)小時(shí)的一部紀(jì)錄片。這部紀(jì)錄片同時(shí)也是奈飛公司出品的原創(chuàng)紀(jì)錄片,更重要的是它背后還有美國(guó)前總統(tǒng)奧巴馬夫婦的投資。如此精良的制作團(tuán)隊(duì)以及知名的投資方為這部紀(jì)錄片保證了資金投入,進(jìn)而保障了紀(jì)錄片的高水平制作。電影般的紀(jì)實(shí)質(zhì)感和豐富的人物群像刻畫(huà),將文化碰撞和意識(shí)形態(tài)的對(duì)立簡(jiǎn)單而粗暴地展現(xiàn)在觀眾面前。
《美國(guó)工廠》于2019 年8 月一經(jīng)面世,便引起了中美雙方媒體的巨大關(guān)注。一方面來(lái)說(shuō),中國(guó)日益發(fā)展的制造業(yè)勢(shì)力已經(jīng)延伸到了像美國(guó)這樣的發(fā)達(dá)國(guó)家,紀(jì)錄片中的中國(guó)企業(yè)顯然是擔(dān)任了一個(gè)“社區(qū)拯救者”的形象,為失業(yè)人群提供工作機(jī)會(huì),改善他們的生活質(zhì)量,形成了一個(gè)非常有趣的制造業(yè)回流現(xiàn)象。而對(duì)于美國(guó)來(lái)說(shuō),接受中國(guó)企業(yè)的投資,就意味著要接受中國(guó)人的管理方式,接受中式的思維,放棄工會(huì)的入駐,以及工作量的增加,這些對(duì)于“唯我”主義至上的美國(guó)員工來(lái)說(shuō)是前所未有的挑戰(zhàn)。兩方的文化沖突從具體表征層面到內(nèi)在的思維沖突,為紀(jì)錄片提供了跌宕起伏的敘事效果。在2019 年這個(gè)關(guān)鍵的時(shí)間點(diǎn),中美貿(mào)易戰(zhàn)的摩擦已經(jīng)悄然蔓延到了全世界?!睹绹?guó)工廠》在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間點(diǎn),以其精準(zhǔn)的主題選材,豐富的人物群像,明晰的故事脈絡(luò),讓這部紀(jì)錄片在第92 屆奧斯卡現(xiàn)場(chǎng)大放異彩,實(shí)至名歸。
《美國(guó)工廠》是一部非常經(jīng)典的觀察型紀(jì)錄片。從前期拍攝到后期剪輯,整個(gè)過(guò)程盡顯“觀察特色”。從紀(jì)錄片的流派層面上來(lái)說(shuō),《美國(guó)工廠》更接近于“直接電影”。導(dǎo)演在記錄客觀事件發(fā)生時(shí)成為了墻壁上的“蒼蠅”,對(duì)發(fā)生的事件不進(jìn)行任何的干擾和引導(dǎo),而是用攝像機(jī)客觀且完整地記錄下來(lái)。在后期剪輯中,導(dǎo)演甚至沒(méi)有添加任何的解說(shuō)詞,沒(méi)有刻意的主觀采訪內(nèi)容,甚至沒(méi)有任何的重現(xiàn)相關(guān)歷史的畫(huà)面回放,不加干預(yù)地進(jìn)行記錄和敘事,將問(wèn)題的選擇權(quán)交到觀眾手中。
本文將從《美國(guó)工廠》的敘事角度,對(duì)聲音運(yùn)用、人物的群像設(shè)置、總體敘事結(jié)構(gòu)三個(gè)方面進(jìn)行視聽(tīng)內(nèi)容和文本分析。
前文提到《美國(guó)工廠》背后凝聚了導(dǎo)演長(zhǎng)達(dá)4 年半的心血。在這4年半的時(shí)間里有許多素材是枯燥且冗長(zhǎng)的紀(jì)錄,而這一切在紀(jì)錄片中并無(wú)痕跡,反而是具備了明顯的敘事節(jié)奏和故事張力,在這一點(diǎn)上,聲音的作用可以說(shuō)是功不可沒(méi)。
在長(zhǎng)達(dá)4 年半的影像記錄中,聲音的延續(xù)運(yùn)用最大化地壓縮了敘事時(shí)空的長(zhǎng)短。在影片開(kāi)頭部分,導(dǎo)演僅僅用6 個(gè)鏡頭就將通用公司的倒閉,美國(guó)制造業(yè)衰退的時(shí)代背景向觀眾交代得清清楚楚。6 個(gè)鏡頭后的短暫黑場(chǎng)并不是簡(jiǎn)單的“留白”,而是通過(guò)聲音來(lái)延續(xù)時(shí)空,在短短幾秒鐘時(shí)空迅速發(fā)生了跳轉(zhuǎn),大大加快了敘事進(jìn)程。時(shí)間從2008 年來(lái)到了2014 年,在接下來(lái)董事長(zhǎng)來(lái)美國(guó)的片段中,管理員的聲音不斷回蕩在車(chē)間的上空,告訴大家要做好分內(nèi)工作,進(jìn)而迎接接下來(lái)的慶典活動(dòng)。聲音一直延續(xù)到了工人們?cè)诹魉€工作的場(chǎng)景中,營(yíng)造了一種緊鑼密鼓的工作氛圍,并大大加強(qiáng)了人們對(duì)于這次慶典活動(dòng)的期待。幾分鐘的短鏡頭,簡(jiǎn)潔明了地交代了美國(guó)制造業(yè)衰退以及中國(guó)制造業(yè)興起的兩種社會(huì)背景,將中西文化的差異性體現(xiàn)得淋漓盡致。故事的時(shí)間節(jié)點(diǎn)被聲音的延續(xù)作出了明確的劃分,保障了敘事節(jié)奏的合理性。
《美國(guó)工廠》雖然拍攝的大部分都是工廠里的場(chǎng)景,但導(dǎo)演并沒(méi)有拍出冷冰冰的質(zhì)感,而是跳脫出冰冷的機(jī)器設(shè)備,架構(gòu)了人物不同意識(shí)形態(tài)的表達(dá),進(jìn)而塑造出鮮明的人物形象。在故事化這一塊,《美國(guó)工廠》顯然有著自己的一套敘事邏輯線。同時(shí),導(dǎo)演也敏銳地意識(shí)到,缺乏了解說(shuō)詞的《美國(guó)工廠》需要一個(gè)內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力推動(dòng)敘事,因此導(dǎo)演非常巧妙地運(yùn)用了聲音的旁白作用。影片進(jìn)行到前半部分的時(shí)候,中美文化沖突,企業(yè)利益和工人利益的矛盾愈演愈烈。在影片39 分鐘處,董事長(zhǎng)坐在飛機(jī)上放眼望去是薄霧籠罩下的美國(guó)。董事長(zhǎng)神情凝重,一副頗有心事的模樣,此時(shí)的旁白為:“美國(guó)工人效率低,產(chǎn)出低不能管的”。接著切換到人物的近景畫(huà)面,地點(diǎn)為辦公室,旁白為:“一管他就說(shuō)我找公會(huì)”。故事由此繼續(xù)發(fā)展,董事長(zhǎng)坐在椅子上依舊是愁眉苦臉的樣子,此時(shí)的旁白為:“怎樣才能讓美國(guó)人理解,并接受中國(guó)人的投資呢?”幾個(gè)鏡頭加起來(lái)的時(shí)間不過(guò)只有一分鐘,前者道出了企業(yè)利益和工人利益的尖銳矛盾,后者道出了中美文化差異的困境。只有1 分鐘的片段,信息量卻很大?!爱?dāng)一種聲音可以取締某一影像時(shí),它就取締了整個(gè)影像,或?qū)⑺行曰!钡统恋囊魳?lè)與原聲的加持推動(dòng)了劇情的有序發(fā)展,適當(dāng)而準(zhǔn)確地外化了人物的內(nèi)心活動(dòng)。
在《美國(guó)工廠》中,多處的人物群像設(shè)置是該紀(jì)錄片的特點(diǎn)之一。紀(jì)錄片《美國(guó)工廠》對(duì)拍攝對(duì)象情緒表達(dá)即表情、聲音、動(dòng)作的直接呈現(xiàn),成為傳遞情緒刺激最為直接且有效的手段,在人物聚焦和情緒表達(dá)中形成了極強(qiáng)的共情張力和感染力。有序的剪輯給予了雙方群體同等話語(yǔ)權(quán)的比重,保證了觀點(diǎn)的中立性。影片中沒(méi)有主角,每個(gè)人都是獨(dú)立而鮮明的個(gè)體形象,他們的背后對(duì)立著完全不同的兩大意識(shí)形態(tài)。在該紀(jì)錄片的景別中,特寫(xiě)和近景鏡頭高達(dá)53%,群像在影片中出現(xiàn)了整整16 次,且大多數(shù)都出現(xiàn)在會(huì)議的場(chǎng)面中。在發(fā)言者開(kāi)會(huì)說(shuō)話的同時(shí),鏡頭沒(méi)有拘泥于發(fā)言者的聲畫(huà)同步,而是將聲音延伸的運(yùn)用和人物群像的設(shè)置相結(jié)合。根據(jù)不同人物的不同情緒進(jìn)行頻繁地切換,形成個(gè)人情緒完整地表達(dá)閉環(huán)。人物群像的不斷疊加,將員工對(duì)于管理者的反應(yīng)一律表露無(wú)遺。那些嘆氣或皺眉或木訥的表情,充分刺激了觀眾的視覺(jué)感受。
群像的設(shè)置將人物的心境以一種強(qiáng)大的共情能力傳遞到觀眾的身上,形成了強(qiáng)大的故事張力。在“工會(huì)風(fēng)波”一事中,中美雙方對(duì)于投票結(jié)果的反應(yīng)形成了鮮明的對(duì)比。在這一處導(dǎo)演一度動(dòng)用了22個(gè)人物特寫(xiě)鏡頭展示了人物表情,持續(xù)的累積營(yíng)造出了一種“泯然眾人”的廣闊群體觀念。多人物的面部表情從側(cè)面展示了“工會(huì)風(fēng)波”的影響之大。在隨即到來(lái)的結(jié)果中,中方的開(kāi)心雀躍和美方失落木訥的表情所形成的視覺(jué)沖擊,這一畫(huà)面遠(yuǎn)遠(yuǎn)比任何解說(shuō)詞都更為有力。不加干預(yù)的拍攝手段讓影片更傾向于“用事實(shí)說(shuō)話”,故事的敘述順序完整,按照開(kāi)端、高潮、結(jié)束,接近于新聞敘事的方式,讓紀(jì)錄片更加增添了幾分真實(shí)的質(zhì)感。
從敘事結(jié)構(gòu)的層面上來(lái)說(shuō),《美國(guó)工廠》是清晰而又復(fù)雜的。片中多重復(fù)調(diào)線性敘述對(duì)福耀的管理者風(fēng)格、企業(yè)文化、勞資關(guān)系、社區(qū)關(guān)系等形象維度進(jìn)行了富有爭(zhēng)議的建構(gòu)與賦意,亦給紀(jì)錄片復(fù)線的敘述結(jié)構(gòu)增加了平行線索間的意義脈絡(luò)?!睹绹?guó)工廠》的時(shí)間戰(zhàn)線由2008 年爆發(fā)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)到2014 年中國(guó)企業(yè)投資美國(guó)工廠在原有基礎(chǔ)上搭建汽車(chē)玻璃工廠,其中的時(shí)間整整隔了6 年之久。簡(jiǎn)練的剪輯高效壓縮了敘事空間,同時(shí)讓故事線更為明晰。紀(jì)錄片的故事敘述采用了復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu),進(jìn)而增加了紀(jì)錄片的敘事張力。
在第一條故事線中,中美員工在同一工廠下工作卻呈現(xiàn)出了截然不同的工作狀態(tài)。一邊是中國(guó)人吃苦耐勞,周末加班人無(wú)怨無(wú)悔的“順毛驢”形象,另一邊是美方員工生命至上,個(gè)人體驗(yàn)至上的“唯我”主義。中美對(duì)于工作的不同價(jià)值觀折射出其背后截然不同的意識(shí)形態(tài)。
在第二條故事線中,“公會(huì)風(fēng)波”所折射出的勞資矛盾,又進(jìn)一步推動(dòng)了敘事的發(fā)展進(jìn)程。中國(guó)企業(yè)投資建立的工廠,話語(yǔ)權(quán)必將掌握在中方的手上。而美方工會(huì)試圖介入,其表面上維護(hù)了工人的基本權(quán)益,實(shí)則降低了生產(chǎn)效率,進(jìn)而導(dǎo)致企業(yè)虧本,而最終的受害者還是工人階層。利潤(rùn)和權(quán)益的對(duì)立,中美雙方管理層面的博弈進(jìn)一步探討了文化的差異性。這是影片極為容易“失衡”的一個(gè)段落,導(dǎo)演及時(shí)停留在了客觀呈現(xiàn)的層面,把問(wèn)題觀點(diǎn)的表達(dá)交給了紀(jì)錄片中的廣大勞動(dòng)群體,控制住了情感的天平。
在第三條故事線中,這是非常隱蔽且具有前瞻性的表達(dá)。如果說(shuō)“工會(huì)風(fēng)波”是該紀(jì)錄片的核心,那么技術(shù)更替則是這部紀(jì)錄片的延伸和警鐘。隨著自動(dòng)化機(jī)械的不斷發(fā)展,越來(lái)越多的簡(jiǎn)單勞動(dòng)工作被機(jī)器人所取代。人工智能的發(fā)展必將造成一大批人的失業(yè)下崗,社會(huì)的穩(wěn)定性也會(huì)隨之下降,而如何處理這一人群,如何讓他們找到適合自己的崗位,這是全世界都應(yīng)該思考的問(wèn)題。如果說(shuō)前兩條故事線在中西文化的間隙中不斷打破、融合、重構(gòu),那么“人機(jī)矛盾”則是超越文化交流障礙上升到全人類(lèi)共同需要面臨的話題。
一部紀(jì)錄片的意義在于褪去電影中美好的濾鏡,將血淋淋的現(xiàn)實(shí)展示給觀眾看,《美國(guó)工廠》顯然成功地做到了這一點(diǎn)。導(dǎo)演克制的鏡頭語(yǔ)言讓電影客觀地展示出文化的沖突與融合,構(gòu)建了開(kāi)放式文本留給觀眾進(jìn)行思考,維持了整部影片的話語(yǔ)中立。求同存異,文化不存在高低貴賤之分,充分了解溝通才能搭建起文化溝通的橋梁,順應(yīng)全球化的時(shí)代發(fā)展趨勢(shì)。