王 迪
華中師范大學(xué)
中國之文學(xué),本無新舊之分。按照前人研究,“新文學(xué)運(yùn)動”的萌芽,可追溯至晚清對桐城派和文選派“文以載道”的反思與批判。當(dāng)時詩界革命的“我手寫我口”與文界革命的“白話文”思潮并向而行,雖開啟一時之風(fēng)氣,但仍未引發(fā)足夠關(guān)注。
到五四時期,商務(wù)印書館、中華書局、大東書局、世界書局基本占據(jù)出版行業(yè)的壟斷地位。但出版內(nèi)容,仍以市場大、回報高、風(fēng)險小的教科書與工具書為主,對引領(lǐng)時代的前沿思想持觀望甚至拒斥態(tài)度。
五四新文化大潮之下,出版行業(yè)開始出現(xiàn)不同的方向。1914年由政學(xué)系成立的泰東圖書局便是一例。從最初的政治出版物為主到出版大量具有進(jìn)步社會思想和論述中國社會問題的書籍,同時在“文學(xué)革命”潮流下,還出版了如“鴛鴦蝴蝶派”的小說,《新人》、《新的小說》兩種刊物;在郭沫若、成仿吾等“創(chuàng)造社”同人加入后,更是轉(zhuǎn)向出版宣傳新文藝新思想的刊物;商務(wù)印書館等老牌出版商也進(jìn)行改革,想要跟上新時代的步伐。但在文學(xué)革命“新思想必須放在新文學(xué)的里面”的風(fēng)潮甚囂塵上時,與之息息相關(guān)的出版業(yè)卻沒有專門出版新文學(xué)內(nèi)容的書店,直到1925年光華書局彌補(bǔ)了空白。
光華書局成立于1925年。彼時,書局創(chuàng)始人之一張靜廬已在泰東圖書局工作多年。在泰東,他認(rèn)識了后同為光華書局創(chuàng)始人之一的沈松泉。據(jù)沈氏回憶,早在1923年他便有辦出版社的想法:“自己辦一個小小的報社,出版新文藝書籍”。其實張沈兩人只是因為行程匆忙,“時間太匆促,各關(guān)系方面都未曾通知,在未得到從香港寄回來的報告信之前,很多朋友認(rèn)為是失蹤了?!?,也并未被泰東圖書局經(jīng)理趙南公開除。這次的“烏龍”事件對張靜廬和沈松泉的影響多大不能估量,但確實促進(jìn)了張沈二人辦自己書局的想法。
沈松泉本已擔(dān)任新加坡?lián)蜗愀廴焉绲姆稚绻芾頃?。在接到張靜廬想要創(chuàng)辦《西湖晚報》的消息時,辭掉工作回國。張靜廬重回報館工作時,沈松泉則籌劃辦自己的出版社。“1925年春,我又和我的朋友盧芳重新談起這個想法”。盧芳之前在友邦保險公司工作,“對新文藝也有愛好”,所以兩人一拍即合,但如何進(jìn)行還沒有計劃。此時的張靜廬在幫汪北平辦《海員工報》,沈松泉常來幫忙,還在張靜廬工作的《商報》副刊《商余》上發(fā)表一些小品雜文。于是沈盧二人便找張商議辦出版社一事。
分工方面,張靜廬擔(dān)任經(jīng)理,盧芳負(fù)責(zé)營業(yè),沈松泉負(fù)責(zé)出版。對于名稱,沈氏認(rèn)為“光華”一詞,“含有發(fā)揚(yáng)大中華民族的優(yōu)秀文化的意義”,并且因為上海圣約翰大學(xué)的中國教授創(chuàng)辦的“光華大學(xué)”,光華書局此名,“恰逢其會”。
資金問題。三人雇不起員工,事事親力親為。因為張、沈都曾在泰東圖書局編輯部工作,所以“認(rèn)識一些作家,可以暫不付稿費(fèi)或版稅,先把稿子要來出版”;“還認(rèn)識幾家紙行,可以賒欠紙張,等書出版后甚至等到節(jié)邊(端陽、中秋、舊歷年底)再付款”;在廣告上,“一本新書出版,要在《申報》、《新聞報》或其他報紙上刊登廣告,廣告費(fèi)也可以等到月底再付”。書局選址,三人征得汪北平的同意,利用《海員工報》報社,當(dāng)作書局暫時的選址。張靜廬自豪地說:“在光華以前,上海還沒有純粹的新書店——它是第一家。四馬路上也不是書店的匯集地段,它又是‘偶然碰巧’的第一家”。
書局的出版物,主要為期刊,社會科學(xué)新書、文藝新書三個種類。書店發(fā)展起初就與郭沫若、郁達(dá)夫為代表的創(chuàng)造社關(guān)系密切。郭沫若曾說它“是作為創(chuàng)造社的托兒所形式而存在的”。彼時,郭、郁和成仿吾、張資平等一干留學(xué)日本的年輕人正在為“想出一種純文藝雜志”的計劃而苦于尋找合作的出版社。泰東圖書局的經(jīng)理趙南公找上門來,邀請成仿吾擔(dān)任“重建理想的新泰東”的“文學(xué)主任”,郭沫若也一同歸國擔(dān)任編輯。張靜廬、沈松泉此時在泰東,“張在管印刷而兼做‘小說家’,沈在管教對而兼做‘詩人’”,于是,兩人和郭沫若熟知,“我(指張靜廬,筆者注)的家眷也住編輯所后的一間亭子間里,還帶著三歲的小孩——鴻志”,“(他)常常同他(指郭沫若,筆者注)一起玩?!?。
郭沫若在泰東期間,出版了詩集《女神》,同時,《創(chuàng)造》季刊也在泰東發(fā)行。但郭在泰東的日子不可說好過,他自己形容泰東老板對他和郁達(dá)夫的態(tài)度是“一碗飯,五羊皮”的主義,但“我們不曾受過他的聘,也不曾正式地受過他的月薪”,“我們的書不曾受過稿費(fèi),也不曾算過版稅”?!耙灶愃朴亚榈闹髋P(guān)系來羈縻著我們”,“我們的自由無形中是受著束縛的”。于是等郭從日本復(fù)歸回國的時候,幾人商定出版《創(chuàng)造》周報,后來,又在《中華新報》上出版《創(chuàng)造日》,同時幾人離開泰東。幾經(jīng)周折,《創(chuàng)造》周報于1924年5月??只厝毡?,郁達(dá)夫去北大任教。張靜廬、沈松泉也從泰東離職。
光華書局迎來大的機(jī)遇是在國民革命時期。張靜廬稱這段時期(民國十四(1925年)至民國十六年(1927年))為“新書業(yè)的黃金時代”。上海除商務(wù)印書館、中華書局、亞東書局之外,少有書店出版新書。作為一家只印新書的書店,光華書局接連出版了一系列有關(guān)書局的社會科學(xué)著作,如高爾松編《國際社會運(yùn)動史》、張定灝的《不平等條約研究》等。這些書在革命波及范圍內(nèi)受到廣泛歡迎。
1927年光華書局杭州分店開業(yè),由沈松泉的親戚張松濤開辦,起初是特約分銷店,后在1927年夏秋間杭州分店與上海資金合并,正式成為光華書局的分店;1928年7月,張靜廬、沈松泉又來到北京考察?!斑@時的北平,雖然已經(jīng)有了北新書局、未名社等出版單位,但是王府井一帶還沒有一家新書店,尤其南方出版的新書刊,在北方很難看到”。于是兩人在上海五洲大藥房北平分店的經(jīng)理鄭延芳的幫助下開設(shè)北平分店;之后,原泰東圖書局門市部職員鄒贊臣向張沈二人建議,得到同意后在武昌開設(shè)光華書局分店。至此,一家小小的光華書局正式擁有了四家分店。
光華書局事業(yè)擴(kuò)大后,張靜廬想再成立一個書局專心出版社會科學(xué)類書籍,而光華書局專做文藝類書籍。張靜廬和洪雪帆商議,由洪擔(dān)任總經(jīng)理,張擔(dān)任經(jīng)理,沈松泉做出版主任。1927年底,現(xiàn)代書局在《商報》館樓上開辦。
1929年2月,創(chuàng)造社出版部被查封,創(chuàng)造社同人的陣地一時轉(zhuǎn)移到了光華書局。除周全平、葉靈鳳、潘漢年等“創(chuàng)造社小伙計”們的著作外,還有郁達(dá)夫的《小說論》,張資平翻譯的《襯衣》,成紹宗翻譯的《漫郎攝實戈》,王獨清的《獨清文藝論集》、《鍛煉》等。此外,創(chuàng)造社的刊物《創(chuàng)造日》也在1927年出版。
光華書局的不斷擴(kuò)大,其出版類型不斷豐富,不僅局限于新文學(xué)書籍,還有一系列有關(guān)新文藝的著作,如有關(guān)戲劇方面的書,光華書局就出版過馬彥祥、袁牧之、洪深等劇作家的著作。即使在新文學(xué)書籍上,光華也不僅當(dāng)“創(chuàng)造社的托兒所”。
到1931年,光華書局共出版“創(chuàng)造社叢書”、“幻洲叢書”、“廣州文學(xué)會叢書”、“水仙叢書”、“狂飆叢書”、“上海新聞學(xué)會叢書”、“新世紀(jì)文藝叢書”、“新世紀(jì)戲劇叢書”、“新世紀(jì)社會科學(xué)叢書”、“新俄叢書”、“歐羅巴文藝叢書”、“螢火叢書”、“世界名家小說選”和“世界名劇選”14種類型的叢書。另外還有一系列有關(guān)新文藝的著作。
1929年間,張靜廬因與沈松泉發(fā)生矛盾而離開光華書局。光華書局只剩沈一人。張靜廬退出不久,作家匡亞明介紹顧鳳城進(jìn)入光華書局擔(dān)任編輯,主編刊物《讀書月刊》和《文藝講座》,沈松泉又和郭沫若聯(lián)系,出版郭的譯著《煤油》。沈松泉和顧鳳城商議,利用《讀書月刊》等光華刊物,辦一個讀書會?!肮馊A讀書會”由此誕生。
光華讀書會最初創(chuàng)立的目的,是吸引喜愛讀書者和學(xué)校師生,“愛好讀書者不可不入會,學(xué)校圖書館不可不入會”;起初成為讀書會會員者,有多項利益:
(1)贈送書劵五元此項書劵,無異現(xiàn)洋,選購本局出版書籍,一律十足通用,不必另搭現(xiàn)金。(惟不能預(yù)定雜志,祇可按期另購)
(2)贈送郭沫若近譯「煤油」二部(全書五十萬言,精裝一厚冊,實價二元八角)
(3)贈送長期優(yōu)待劵一紙憑劵選購本局出版書籍,一律七五折,代售外版書籍,一律照原價再打九折。(永遠(yuǎn)通用)
(4)贈送特別優(yōu)待券一紙凡在本局廉價期內(nèi),憑劵選購本局出版書籍一律七折,代售外版書籍,一律照原價再打八五折。(永遠(yuǎn)通用)
(5)贈送「萌芽月刊」優(yōu)待劵一紙憑劵預(yù)定本刊全年一份減收二元(原價三元)㈠贈送「社會科學(xué)講座」優(yōu)待劵一紙憑劵預(yù)定本刊全年一份減收四元。(原價六元)
(6)贈送「巴爾底山旬刊」優(yōu)待劵一紙憑劵預(yù)定本刊全年一份減收一元五角(原價二元)本刊創(chuàng)刊號,今日出版。
(7)介紹利益凡會員介紹入會會員同時滿五人者,贈送書劵二元,滿十人者四元多則類推。
1930年夏天,光華讀書會改訂章程,更改章程后于8月24日再次征求會員。并且詳細(xì)列出了入會辦法,“本埠會員:請將會費(fèi)交與本局門市部接洽入會。外埠會員:請開列詳細(xì)地址姓名,連同入會費(fèi)寄下,本局收到后即將會員應(yīng)得之書籍,書券,優(yōu)待券,及會員證等同時寄奉,決不延誤”。之后,讀書會多次在《申報》等處征求會員。
1930年底,光華讀書會決定擴(kuò)大讀書運(yùn)動,“征求會員一萬人”。同時為了吸引會員,舉辦了“讀書會會員介紹競賽大會”,“以增加讀書興趣,促進(jìn)時代文化”為宗旨;讀書會會員一次同時介紹三人入會方可參加,共一萬份名額,截至1931年3月底,直到一萬人會員擴(kuò)大完畢;競賽獎金為“頭獎現(xiàn)洋一千元,二獎現(xiàn)洋七百元,三獎現(xiàn)洋一百元,六獎至十獎各得現(xiàn)洋五十元;自十一獎至一百十獎(共一百名)各得光華書局一九三一年全年出版新書一份”。讀書會還有不定期的征文活動,如“讀了‘煤油’后的感想”、“中國各地學(xué)生生活”等,獲獎?wù)咄瑯佣加匈浥c書籍之類的豐厚獎勵。
1931年底,光華讀書會已有三期會員,共七千多人。但1932年1月28日,淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)。光華書局遭受重創(chuàng),刊物出版基本停滯,讀書會事業(yè)也被迫中斷。直到5月,書局事業(yè)才陸續(xù)恢復(fù)。讀書會開始開辦第四屆光華讀書會,名額五千人。但“最后由于《煤油》的被禁止發(fā)賣,在郵局中被扣不能寄到讀者手里,原定的項目無法實現(xiàn)”,讀書會只好“中途夭折”。
1930年,光華書局北京分店關(guān)門。問題起源是一張“廢郵票”。書局“派學(xué)徒王永康,附東長安街郵務(wù)支局,送寄西合營初級師范學(xué)校掛號印刷品六件,經(jīng)郵局查出所貼郵票,均系已用郵票”,根據(jù)書局負(fù)責(zé)人解釋“送寄郵件時,教該學(xué)徒鈔洋二元,囑其購票,貼用舊票事并不知情”;該案的處理結(jié)果不得而知,僅僅是“依法究辦”。當(dāng)年夏天,北平分店又“被北平反動當(dāng)局勒令停業(yè)”“但沒有貼封條”。被勒令停業(yè)的原因,是“售賣違禁書籍”;據(jù)沈松泉回憶,“分店主任孫文庭打來急電”,他一人前往北平解決問題,因為“汪精衛(wèi)、閻錫山等正在搞擴(kuò)大會議反蔣”,而光華書局在《華北日報》上打出的廣告中有銷售“唯一的黨化書籍”,所以書店可能因此而被查封。同時,北平分店又被卷入一起“詐財案”。案件過程“系該孫文庭自卑案以后,曾托東安市場瑞豐西服莊鋪長王瑞云及王府井大街美豐洗染坊鋪長鐘霞軒,與米市大街同益呢絨莊李允誠,出具疏通費(fèi)二百元,希圖減免,已交出一百元,由鐘霞軒轉(zhuǎn)交,并由鐘霞軒等偽造二百八十元詐財清單一紙。查該王瑞云緣會為李科長承做衣服,籍端詐財至二百余元之多”。多重壓力下,沈松泉只得撤掉光華書局招牌,讓孫文庭自己營業(yè)。
光華書局出版的書籍,許多都是創(chuàng)造社等骨干的“新文藝”作品,許多都難逃當(dāng)局查封厄運(yùn)?!懊苛N中有一種被查禁”,“其比例之大可想而知”。此外,光華還經(jīng)歷過店鋪被砸、店員被便衣“帶走”等小挫折。書局經(jīng)營的每況愈下,光華書局只能進(jìn)行減價促銷活動來增加書籍銷量?!氨景鏁宦晌逭郯l(fā)售,雜志一律八折發(fā)售”的“賠本買賣”也不得不做。
書局最后的關(guān)門,是因為無法還清印刷所和紙行的欠款?!坝蓢抑髁x派分子陳荇蓀任經(jīng)理的均益印刷所,以欠債無力償還為理由向法院呈請查封光華書局”。1935年5月,經(jīng)營了十年的光華書局被封門。
張灝在談及“中國近代思想史上的轉(zhuǎn)型時代”時,曾認(rèn)為在“轉(zhuǎn)型時代”里,“無論是思想知識的傳播媒介或者是思想的內(nèi)容均有突破性的劇變”,前者的變化,其重要體現(xiàn)就有“報刊雜志、新式學(xué)校及學(xué)會等制度性傳播媒介的大量涌現(xiàn)”。新式媒介的出現(xiàn)催生了新式出版業(yè),到了五四新文化運(yùn)動時期,各種“新思想”、“新文藝”、“新文學(xué)”、“新名詞”層出不窮,出版行業(yè)在新思潮的推動下,也迎來了“新書業(yè)”的快速發(fā)展。
在發(fā)展之下,新文化運(yùn)動中的知識分子們與出版業(yè)的矛盾也日益加深。就本質(zhì)而言,新文化知識分子們關(guān)注的是如何“啟蒙”抑或如何“救亡”,而出版商們最先要考慮的是“生意”。《新青年》與群益書社的利益糾葛就是一例。正因為此,陳獨秀曾經(jīng)對“新文化運(yùn)動”同人過度關(guān)注出版業(yè)大為不滿:“出版物自然是新文化很要緊的一件事,但此外要緊的還很多”,“現(xiàn)在大家都來辦報,不肯向別的事業(yè)方面發(fā)展,也就是缺乏創(chuàng)造力的緣故”。
《新青年》由雜志社刊物轉(zhuǎn)變?yōu)椤巴丝铩惫倘皇恰皩W(xué)術(shù)群體”主導(dǎo)出版的一次嘗試,但大量“新書”的出版仍需要商業(yè)化的“出版社”、“書局”來運(yùn)作。而之后對陳獨秀言論回應(yīng)的一些文字中,大概可以看出“新文化”與“出版業(yè)”價值調(diào)和的不同取向。如懺華認(rèn)為,人們之所以還對“新文化書店”不滿,是因為“他們的覺悟,不是真的覺悟;是營業(yè)上的覺悟,不是思想上的覺悟”,沒有認(rèn)識到“書店有指導(dǎo)社會和宣傳文化的責(zé)任”,“所以我希望發(fā)生健全的新文化書店,從編譯部到營業(yè)部,都根據(jù)學(xué)理組織”,“從編譯部的人,到營業(yè)部的人,都了解文化的價值,都知道自己的責(zé)任”“引著人類社會到光明的智識界上去”;潘小侶認(rèn)為現(xiàn)在的所謂“新書店”都是“為自己的營業(yè)起見,那么,只好趁這潮流,也是出版幾種投機(jī)的書籍”,“在外面看來,好像有點覺悟,肯在新文化上盡力一些”,“最好完全有幾個實心實力肯盡瘁新文化的同志組織起來,一方面研究一番真切的工夫,編輯各種書籍”,書店的組織形式“由各種學(xué)術(shù)團(tuán)體集合資本開設(shè)”,“實在是最完美的事情”。對于前者,商務(wù)印書館編譯所的改革即是一例;而后者,則是陳獨秀想要的。這樣不同的取向,實則是報刊雜志書籍等出版物的運(yùn)作模式與風(fēng)格的不同。
光華書局雖只是一家小書局,但卻是上海第一家真正意義上的“新書店”。從書局只銷售“新文藝”書籍,開上海出版業(yè)之先河到與“五四”新文化運(yùn)動早期重要的文學(xué)團(tuán)體創(chuàng)造社、以魯迅為代表的“左聯(lián)”的關(guān)系再到光華讀書會的創(chuàng)辦等事來看,確實可以體現(xiàn)新文化運(yùn)動與出版業(yè)的良好互動。就出版史角度,以光華書局為代表的“新書”出版行業(yè)仍然是一個值得深入研究的話題。本篇所限,大致光華書局的來龍去脈梳理一遍,還有許多未盡之意。并且,就光華讀書會來看,針對民國時期讀書會的研究屈指可數(shù)。