槍在誰(shuí)手?
——《生活的準(zhǔn)則》中的性別政治

■莊 嚴(yán)/蘇州大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院

女性主義思想是瑪麗亞·艾琳·福尼斯作品中不可或缺的部分。盡管她本人拒絕用“女權(quán)主義”定義自己，但是她仍然無(wú)法擺脫這個(gè)標(biāo)簽。福尼斯的女性主義立場(chǎng)，是基于她探索和尋求社會(huì)中性別象征和性別建構(gòu)的立場(chǎng)，她尤其關(guān)注女性的社會(huì)，經(jīng)濟(jì)和政治經(jīng)驗(yàn)。然而，傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義形式帶有男性凝視，不適合傳達(dá)女性的經(jīng)歷。因此，她往往采用超現(xiàn)實(shí)主義，創(chuàng)造出脆弱瘋狂且有自我毀滅傾向的女主角，如《生活的準(zhǔn)則》中的萊蒂西亞。這些女性身上往往帶有女性獨(dú)立自主的意識(shí)，卻在父權(quán)的暴力壓迫下走向極端?！渡畹臏?zhǔn)則》的故事設(shè)定在一個(gè)未知的拉丁美洲國(guó)家，奧蘭多是一位軍官，他野心勃勃，蠻橫專(zhuān)制，對(duì)外使用強(qiáng)壓手段，對(duì)內(nèi)言語(yǔ)暴力妻子萊蒂西亞（Leticia），并綁架性侵一位12 歲的女孩內(nèi)娜（Nena）。最后他將內(nèi)娜帶回家中，引起萊蒂西亞的嫉妒。奧蘭多冷血多疑，他強(qiáng)迫萊蒂西亞承認(rèn)她的婚外情，萊蒂西亞忍無(wú)可忍，開(kāi)槍打死了奧蘭多并將手槍交給內(nèi)娜，內(nèi)娜陷于恐懼無(wú)助。

奧蘭多與萊蒂西亞對(duì)舞臺(tái)的占有，體現(xiàn)了雙方權(quán)力與地位的變化。奧蘭多的日益膨脹的野心和暴力象征了父權(quán)對(duì)女性無(wú)止境的壓迫，最終，來(lái)自父權(quán)的暴力與壓迫被團(tuán)結(jié)起來(lái)的女性推翻，女性獲得了舞臺(tái)空間的絕對(duì)占有權(quán)。在有限的舞臺(tái)空間上，福尼斯通過(guò)舞臺(tái)技巧，展現(xiàn)了男女主權(quán)力的變化。但是，她反對(duì)作者的權(quán)威視角，而是通過(guò)劇本與觀眾的互動(dòng)，用人物的行為語(yǔ)言加強(qiáng)他們與觀眾的交流，從而達(dá)到“創(chuàng)造了它自己”的目的。在《生活的準(zhǔn)則》中，觀眾身臨場(chǎng)景，隨劇情一步步了解舞臺(tái)道具的政治含義，以及人物的權(quán)力關(guān)系轉(zhuǎn)換。

一、鹿一樣的女性

在《生活的準(zhǔn)則》中，舞臺(tái)場(chǎng)景中沒(méi)有墻壁，僅僅用一系列平臺(tái)來(lái)代表各個(gè)房間，平臺(tái)高低不一，是“權(quán)力等級(jí)的視覺(jué)標(biāo)志”。在開(kāi)幕式場(chǎng)景中，觀眾對(duì)奧蘭多的感知受到舞臺(tái)操作的每個(gè)元素的控制：燈光跳躍在奧蘭多周?chē)?；最終聚焦于他身上；他面對(duì)觀眾，身體筆直，念起獨(dú)白。此時(shí)他仍是一個(gè)中尉，二十年的軍旅生活并未實(shí)現(xiàn)他的雄心壯志。然而他對(duì)權(quán)力的欲望愈發(fā)膨脹，強(qiáng)烈渴求兩年內(nèi)獲得升遷。為此他想通過(guò)社交結(jié)識(shí)有權(quán)勢(shì)的人，或者與上層社會(huì)聯(lián)姻來(lái)達(dá)到升官的目的。他又表示絕不能縱欲，讓自己的性欲望耽誤前程。作為軍官，他將女性當(dāng)做職業(yè)上的工具，要么就是滿足私欲的物品。聚焦下的奧蘭多自信滿滿，觀眾會(huì)產(chǎn)生在于他對(duì)話的錯(cuò)覺(jué)，將奧蘭多所言當(dāng)做事實(shí)。第二幕時(shí)，奧蘭多已經(jīng)升官，成為上校。觀眾從兩幕的信息中感受到一種威懾力，一種以?shī)W蘭多為權(quán)力中心的體系。第二幕開(kāi)頭，奧蘭多邀請(qǐng)妻子萊蒂西亞去狩獵，萊蒂西亞以一個(gè)感嘆句和三個(gè)問(wèn)句展現(xiàn)了其在男性凝視下的“瘋癲”的一面?！笆裁?！你要我去打獵？你認(rèn)為我會(huì)去打鹿，獵殺世界上最可愛(ài)的動(dòng)物？你認(rèn)為我會(huì)去毀掉一只鹿？”獵槍和鹿的象征意義，促使觀眾了解到此時(shí)舞臺(tái)上的權(quán)力分布。奧蘭多如獵槍一般，擁有主導(dǎo)權(quán)及支配權(quán)。反觀萊蒂西亞，她的反對(duì)遭到奧蘭多的羞辱和諷刺，奧蘭多用命令的語(yǔ)氣要求她住嘴。萊蒂西亞如同圍欄里的鹿，任人宰割。傳統(tǒng)二元對(duì)立揭示了動(dòng)物與女性遭受統(tǒng)治者迫害的相似命運(yùn)，女性在父權(quán)制下被奴役、丑化和剝削，且沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)。第一次沖突以?shī)W蘭多勝利告終，權(quán)力完全往奧蘭多傾斜。萊蒂西亞向他們的共同好友阿萊霍(Alejo)袒露心聲。萊蒂西亞意識(shí)到婚姻里的不平等——奧蘭多主導(dǎo)全局，享受婚姻帶來(lái)的利益，而萊蒂西亞在婚姻中完全喪失話語(yǔ)權(quán)——卻還留著對(duì)婚姻的幻想，不愿意離開(kāi)他。第三幕聚焦到了一個(gè)女孩內(nèi)娜被囚禁和性侵的倉(cāng)庫(kù)。內(nèi)娜驚恐絕望，滿臉淚痕。奧蘭多的性侵行為具有壓迫性和羞辱性。他將內(nèi)娜逼到角落，就像對(duì)待獵物一樣，任內(nèi)娜縮成一團(tuán)甚至倒在地上爬行。權(quán)力與暴力密不可分，內(nèi)娜遭受囚禁強(qiáng)奸，象征了奧蘭多對(duì)其他民眾的政治迫害。奧蘭多強(qiáng)奸內(nèi)娜，也是為了擺脫自己像國(guó)家軍事工具的被動(dòng)地位，取得主動(dòng)性。

二、電話中的莫娜和夢(mèng)中的謀殺

戲劇的中間部分，奧蘭多和萊蒂西亞各自發(fā)展了權(quán)力范圍，為最后一幕的沖突進(jìn)行鋪墊。萊蒂西亞對(duì)于婚姻的深刻認(rèn)識(shí)及婚姻不幸的愁苦都向從未出場(chǎng)的莫娜吐露。此時(shí)燈光聚焦于她，她成為舞臺(tái)的中心。對(duì)于萊蒂西亞而言，莫娜是傾訴對(duì)象，更是一種寄托。萊蒂西亞通過(guò)打電話，實(shí)則是向觀眾傳遞信息。與內(nèi)娜不同的是，萊蒂西亞通過(guò)傾訴，逐漸意識(shí)到奧蘭多的背叛和政治虐待，并擺脫自身對(duì)丈夫的依賴感。劇中第一次電話發(fā)生在第六幕，奧蘭多升職后，萊蒂西亞覺(jué)察到他愈發(fā)暴躁而憂心忡忡。她為他的冷漠而痛苦，卻無(wú)法離開(kāi)他。當(dāng)奧蘭多把內(nèi)娜帶回家時(shí)，萊蒂西亞心知肚明。她了解奧蘭多的背叛，也敢于面對(duì)這個(gè)不忠暴虐的丈夫。最后一次電話中，萊蒂西亞對(duì)于奧蘭多的工作已經(jīng)都了解了，她察覺(jué)到他日益擴(kuò)大的暴力傾向，明白他對(duì)其他民眾的政治迫害。此時(shí)，她能斬釘截鐵說(shuō) “他不應(yīng)該做這些?！?/p>

萊蒂西亞的舞臺(tái)中心時(shí)刻總是短暫的，她總趁著奧蘭多和其他人不在的時(shí)候，撥通莫娜的電話進(jìn)行傾訴。而當(dāng)奧蘭多出現(xiàn)在舞臺(tái)上，一切權(quán)力又向奧蘭多傾斜。在后來(lái)的軍隊(duì)工作中，出于野心，奧蘭多的權(quán)力愈發(fā)膨脹。舞臺(tái)房間布局實(shí)則是奧蘭多的內(nèi)心外化。舞臺(tái)上的水平面代表客廳、餐廳、走廊、地窖和（地窖上方10 英尺）倉(cāng)庫(kù)。隨著劇情的展開(kāi)，觀眾注意到奧蘭多的秘密生活開(kāi)始入侵這個(gè)中上階層家庭的“文明”社交互動(dòng)空間。內(nèi)娜被奧蘭多從倉(cāng)庫(kù)帶到酒窖，再到餐廳，再帶到起居室。工作中的暴力政治侵入奧蘭多的頭腦，他已無(wú)法分清工作與生活，并將暴力進(jìn)一步帶入家庭中。他不僅對(duì)萊蒂西亞進(jìn)行精神攻擊，也開(kāi)始進(jìn)行肉體虐待。同時(shí)，他將內(nèi)娜安置為家庭仆人并說(shuō)服自己，他的剝削是一種愛(ài)的形式。與此同時(shí)，權(quán)力擴(kuò)張給奧蘭多帶來(lái)了深深的恐懼。他在噩夢(mèng)中呼喊，時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)有人企圖殺他。實(shí)際反映了奧蘭多膨脹的權(quán)力正在被文中的女性所消解。奧蘭多的得寸進(jìn)尺，即將贏得最后的毀滅。

三、槍的轉(zhuǎn)移

奧蘭多權(quán)力的式微是劇中女性團(tuán)結(jié)的開(kāi)始。在戲劇中，底層的憤怒與團(tuán)結(jié)共同打擊了殘酷的父權(quán)制。內(nèi)娜被帶到奧蘭多家里后，女仆奧林匹亞(Olimpia)對(duì)其產(chǎn)生了同情心。內(nèi)娜第一次與人平等地坐著，進(jìn)行平等的談話。奧林匹亞詢問(wèn)內(nèi)娜的身世，作為劇中敢于反抗的人物，她對(duì)奧蘭多的所作所為表示憤怒，反復(fù)勸導(dǎo)內(nèi)娜，并且渴望保護(hù)她。當(dāng)萊蒂西亞下樓看見(jiàn)二人談話時(shí)，出乎奧林匹亞意料，她并沒(méi)有對(duì)內(nèi)娜表示任何敵意，反而詢問(wèn)兩位正在聊什么。從萊蒂西亞和莫娜打電話中不難看出，她最初拒絕內(nèi)娜在家里的存在，到后來(lái)已經(jīng)接受了她的存在。她意識(shí)到奧蘭多的暴虐，意識(shí)到內(nèi)娜也是受害者，并未將報(bào)復(fù)強(qiáng)加在內(nèi)娜身上。在此幕中，萊蒂西亞基于身份地位上的優(yōu)越性，相較于奧林匹亞和內(nèi)娜而言，處于主導(dǎo)地位。而這三位不同身份不同階級(jí)的女性，克服偏見(jiàn)和憤怒，友善交談，使得奧蘭多的男權(quán)統(tǒng)治無(wú)法維持下去。

多疑的奧蘭多像審訊犯人一樣折磨著萊蒂西亞，實(shí)則兩人的權(quán)力關(guān)系已經(jīng)發(fā)生了變化。萊蒂西亞的婚外情和性自主威脅了奧蘭多的男性地位，使他有可能處于弱勢(shì)中。忍無(wú)可忍的萊蒂西亞舉起手槍?zhuān)瑠W蘭多倒地，他徹底失去了權(quán)力。當(dāng)萊蒂西亞把槍交給內(nèi)娜的時(shí)候，她企圖把權(quán)力交給她，卻置內(nèi)娜于恐怖和麻木的接受狀態(tài)。在故事結(jié)尾，內(nèi)娜沒(méi)有完全成為焦點(diǎn)，萊蒂西亞也沒(méi)有退出焦點(diǎn)。該劇不能將暴力與性別分開(kāi)。當(dāng)奧蘭多和萊蒂西亞在戲劇的最后爭(zhēng)取控制權(quán)時(shí)，權(quán)力的轉(zhuǎn)移不僅僅關(guān)于支配地位，而且還反映人物的性別身份。它只是關(guān)于力量，所有的對(duì)話和事件都在劇中流動(dòng)和角色之間的權(quán)力轉(zhuǎn)移。

綜上所述，《生活的準(zhǔn)則》中的暴力和性別政治無(wú)法分割。父權(quán)制度伴隨著對(duì)女性的暴力壓迫，迫使女性處于從屬地位。隨著故事的發(fā)展，面對(duì)奧蘭多得寸進(jìn)尺的權(quán)力擴(kuò)張，萊蒂西亞自我覺(jué)醒，通過(guò)聯(lián)合其他女性站在了權(quán)力中心。無(wú)論劇中的角色如何受到脅迫和約束，她們的抵抗都為自由鋪平了道路。福尼斯通過(guò)前衛(wèi)的舞臺(tái)技巧，為觀眾展示了父權(quán)制下男性的主導(dǎo)地位被一步步瓦解，最終女性處于權(quán)力中心，取代男性。

注釋?zhuān)?/p>

①Krasner,D.Twentieth—Century Amer ican Drama［M］.Carlton： Black well Press,2005：441～442.

②Cousin,G.Women in Dramatic Place and Time［M］.New York：Routl edge Press,1996：231.