從“讀什么”到“怎么讀”納博科夫的脊椎骨閱讀法

申霞艷

我試圖把你們?cè)炀统赡茏x偉大作品的優(yōu)秀讀者。

——納博科夫

我至今記得大學(xué)期間接觸到《文學(xué)講稿》的情形。那時(shí)候文學(xué)場(chǎng)正經(jīng)受先鋒文學(xué)的激蕩，從寫(xiě)什么到怎么寫(xiě)的位移上達(dá)成了一定的共識(shí)，大家開(kāi)始嘗試對(duì)形式、內(nèi)容的主從關(guān)系進(jìn)行重新思量。既然“怎么寫(xiě)”被提上了新的高度，與之匹配的“怎么讀”也成為問(wèn)題擺到了讀者面前。新批評(píng)、敘事學(xué)、形式主義、接受美學(xué)等多種思潮蜂擁而至。我與“文學(xué)講稿”的偶遇恰逢其時(shí)?！耙磺€(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”強(qiáng)調(diào)了受眾的主體性，不過(guò)一千個(gè)哈姆雷特中，也許有那么三五個(gè)更接近作品，也許有三兩個(gè)貼近作家的原意。當(dāng)然，批評(píng)和閱讀不必以作家的原意為圭臬，但是如何獲得更加豐富、微妙而立體的感受，如何走上閱讀的正途，與作家進(jìn)行隔絕時(shí)空的精神交流，與源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文學(xué)傳統(tǒng)進(jìn)行恰如其分的互動(dòng)依然是一個(gè)富有挑戰(zhàn)性的難題。

至于作者納博科夫的多重身份：科學(xué)家、翻譯家、作家、教授……我就不羅列了，他出身的高貴約等于曹雪芹，但他比曹雪芹幸運(yùn)些，處在一個(gè)更開(kāi)放的時(shí)代，擁有流亡的可能。新版的納博科夫“講稿”分三冊(cè)，《文學(xué)講稿》收錄了對(duì)簡(jiǎn)·奧斯丁、狄更斯、福樓拜、斯蒂文森、普魯斯特、卡夫卡等七位作家代表作品的講解?！抖砹_斯文學(xué)講稿》講述了果戈理、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、契訶夫和高爾基的重要作品，他甚至毫無(wú)懼色地為這些金光燦爛的名字排了座次。《堂吉訶德講稿》庖丁解牛般地剖析了文本，質(zhì)疑了這部作品傳播過(guò)程中增添的附加值，在質(zhì)疑的過(guò)程中他自己也對(duì)自己的偏見(jiàn)有所校正?！爸v稿”試圖教給我們閱讀經(jīng)典的方法，讓我們擺脫既定的成見(jiàn)“走到一部部名著的中心，走到作品活生生的心臟當(dāng)中?！弊尲棺倒?靈魂隱藏的地方)去領(lǐng)略偉大作品的藝術(shù)之美，這是納博科夫的發(fā)明。我們總是讓認(rèn)知功能優(yōu)越于審美娛樂(lè)功能，殊不知身體是個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)，身體有自身的意志。看到某些細(xì)節(jié)，我們的嘴角會(huì)噙笑，另一些段落卻讓我們淚如雨下，某個(gè)字眼則讓我們虎軀為之一振，某段話語(yǔ)讓我們掩卷長(zhǎng)嘆。閱讀是對(duì)全部感官的喚醒。

在一個(gè)盛行瀏覽、搜索、掃描的淺閱讀時(shí)代，重新溫習(xí)《文學(xué)講稿》具有非常特殊的意義。納博科夫十分推崇福樓拜所言“誰(shuí)要是能熟讀五六本書(shū)，就可以成為大學(xué)問(wèn)家了”?！段膶W(xué)講稿》為我們勾勒了19、20世紀(jì)歐洲小說(shuō)“高峰”的大致輪廓，并展示了“熟讀”、細(xì)讀、精讀的方法，“細(xì)”與“熟”才能從瀚海的海洋中獲取珍寶。追隨納博科夫如果不能讓我們“成為大學(xué)問(wèn)家”的話，至少可以為我們獲得文藝海航的“壓艙石”，培養(yǎng)專(zhuān)注力和感受力，腹有詩(shī)書(shū)，氣定神閑，慢下腳步面對(duì)這個(gè)你追我趕的“大數(shù)據(jù)”時(shí)代。

對(duì)一位當(dāng)代的中國(guó)讀者，“講稿”更重要的意義是糾偏，因?yàn)槲覀兊奈膶W(xué)傳統(tǒng)過(guò)于強(qiáng)調(diào)事功，美其名曰經(jīng)世致用?！爸v稿”的核心是凸顯文學(xué)的藝術(shù)性，在納博科夫看來(lái)藝術(shù)感是“詩(shī)道的精微”與“科學(xué)的直覺(jué)”的結(jié)合，這和中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)從創(chuàng)作到批評(píng)都強(qiáng)調(diào)文學(xué)的社會(huì)性恰好抵牾?！对?shī)經(jīng)》的開(kāi)篇《關(guān)雎》要求以禮儀規(guī)范欲望，強(qiáng)調(diào)了文學(xué)教化功能。《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》認(rèn)為《詩(shī)》可以興、觀、群、怨；邇之事父，遠(yuǎn)之事君；多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名。還是強(qiáng)調(diào)文學(xué)的認(rèn)識(shí)教育功能。這些共同塑造了中國(guó)文化的事功傳統(tǒng)，歷史淘選留下的名句“路漫漫其修遠(yuǎn)兮”、“先天下之憂而憂”、“天下興亡”到內(nèi)憂外患之際的呼告“欲新一國(guó)之民，不可不先新一國(guó)之小說(shuō)”以及《講話》提倡的“兩為”方針，不約而同地強(qiáng)調(diào)文學(xué)的教育、宣傳、動(dòng)員的功能。美和自由的一面被壓抑，審美和愉悅被輕視，這一面恰恰是人類(lèi)精神追求的動(dòng)力所系。追溯我國(guó)文化傳統(tǒng)，一方面文學(xué)的地位很高，古代以詩(shī)文取仕，今天的中小學(xué)也沒(méi)有一門(mén)功課的課時(shí)會(huì)超過(guò)語(yǔ)文；另一方面，由于重視的偏差，我們培養(yǎng)出來(lái)的讀者總是希望從文學(xué)作品中得到具體的人生知識(shí)、價(jià)值觀念或道德教誨。記得每學(xué)完一篇課文后，語(yǔ)文老師要求歸納中心思想，基本句式是“本文通過(guò)……講述了……鞭撻了……或者歌頌了……”這種直奔目的地的話語(yǔ)方式扼制了我們的想象力和感受力。就像廖冰兄的漫畫(huà)，裝在壇子里的人會(huì)長(zhǎng)成壇子的形狀一樣，我們的思維被“目的地”統(tǒng)治十幾年之后喪失了生長(zhǎng)性和可塑性，滿(mǎn)腦袋裝的都是歌頌或鞭撻，急于從作品中辨認(rèn)出所謂的好人、壞人，至于中間地帶和沿途旁逸斜出的風(fēng)景都被忽略。當(dāng)我們見(jiàn)到一座建筑時(shí)，首先想到的就是用它來(lái)干什么，是做博物館還是歌劇院,空間會(huì)不會(huì)浪費(fèi)，這種功能性追求幾成定式，使我們忽略了建筑本身是一種可以慢慢欣賞的藝術(shù)。甚至我們看一幅畫(huà)的時(shí)候都會(huì)本能地先想要把這畫(huà)掛哪里，是書(shū)房還是餐桌邊，這種想法不請(qǐng)自來(lái)，簡(jiǎn)直讓人惱火。大量平庸的學(xué)術(shù)論文云山霧罩，靠幾個(gè)概念支撐著，如果將術(shù)語(yǔ)抽離，這些評(píng)論就像沒(méi)有鋼筋的水泥屋子轟然倒塌；沒(méi)有武功只靠閃亮武器的戰(zhàn)士是無(wú)法徒手戰(zhàn)斗的。面對(duì)一篇匿名的新作，很多依賴(lài)?yán)碚摴ぞ叩呐u(píng)家無(wú)從下手，無(wú)法憑感受對(duì)文本本身做出高下判斷。他們的評(píng)論建立在“詩(shī)”外功夫上，借助于作家的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)、地域、時(shí)代、流派等等外部因素索引而成。文學(xué)專(zhuān)業(yè)教育強(qiáng)化了這種傾向。納博科夫質(zhì)疑的正是這種有關(guān)閱讀的“正方形的常識(shí)”，提倡回歸美妙而深長(zhǎng)的意味。

中文系的課程大體是由文學(xué)史構(gòu)筑的，中國(guó)古代文學(xué)史、外國(guó)文學(xué)史、中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，三門(mén)功課下來(lái)，美好的大學(xué)時(shí)光就悄悄地溜走了。所以當(dāng)我讀大學(xué)第一次接觸到《文學(xué)講稿》時(shí)眼前一亮，原來(lái)我們歸納主題的讀法漏掉了好多內(nèi)部的細(xì)節(jié)，心里存留的是幾個(gè)干巴巴的標(biāo)簽以應(yīng)對(duì)考試，正如納博科夫所謂《包法利夫人》是“譴責(zé)資產(chǎn)階級(jí)的作品”，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案在我記憶中同樣適應(yīng)于莫泊桑的《項(xiàng)鏈》、《我的叔叔于勒》等作品?？墒情喿x的百感交集分明告訴我們標(biāo)簽的局限，楊梅和蘋(píng)果都酸，但不同的酸必須親自去品嘗。剔除自身的感受去遵循既定的思潮流派、主題題材等標(biāo)簽無(wú)疑是削足適履。學(xué)習(xí)作家的閱讀方法可能是一種有效的糾偏和有益的補(bǔ)充，讓我們擺脫概念的束縛和名著的壓迫，適當(dāng)?shù)乜酥谱∏笾臎_動(dòng)和代入主人公的幼稚想法，重新放任審美的觸角去親近文本，尊重感官去體驗(yàn)物我兩忘的境界，沉浸閱讀后又能抽身而出，保持適當(dāng)?shù)木嚯x去審視文本和反思自己的閱讀行為。閱讀是一種能力，不是一個(gè)海綿吸水般的被動(dòng)過(guò)程，而是心靈的吐故納新，是大腦與各種感覺(jué)系統(tǒng)合奏的交響樂(lè)。閱讀能力同樣需要培育、訓(xùn)練，在反復(fù)實(shí)踐中提升。

納博科夫1899年出生于俄羅斯一個(gè)上流社會(huì)的家庭，在掌握俄語(yǔ)之前已經(jīng)能用英語(yǔ)、法語(yǔ)閱讀，少年時(shí)代即對(duì)歐洲的名著十分熟悉。由于國(guó)際政治形勢(shì)動(dòng)蕩，他受十月革命的影響被迫流亡歐洲，后又因妻子是猶太人而被迫流亡美國(guó)。他一生居住過(guò)很多地方，生活經(jīng)歷相當(dāng)復(fù)雜，興趣愛(ài)好廣泛，他對(duì)蝴蝶的興趣、對(duì)美的熱情持續(xù)終生。上海譯文出版社這次翻譯出版了納博科夫絕大部分作品，“講稿”收錄的是他20世紀(jì)40年代在美國(guó)幾個(gè)大學(xué)開(kāi)設(shè)文學(xué)課的講義，后經(jīng)整理和編輯出版，大體上保留了手稿的風(fēng)貌。

擔(dān)任教職之前，納博科夫已經(jīng)創(chuàng)作了大量小說(shuō)，這種實(shí)操經(jīng)驗(yàn)使他在閱讀過(guò)程中更容易觀照形式的奧妙?！爸v稿”收錄了納博科夫?yàn)槊坎孔髌肥掷L的圖表，有地圖、蟲(chóng)子、花……各式各樣的圖片給我們留下了鮮明的印象，有利于形象地復(fù)原敘事的情境。我們常常談文學(xué)教育要啟發(fā)學(xué)生的想象力，納博科夫早就這樣實(shí)踐并以此自得，他曾經(jīng)回憶自己的教學(xué)生涯：“我所得到的最好報(bào)償，是那些在十年或十五年之后給我寫(xiě)信來(lái)的學(xué)生，他們?cè)谛胖姓f(shuō)，他們現(xiàn)在明白了，當(dāng)時(shí)我給他們上課時(shí)，要他們?cè)O(shè)想一下翻譯錯(cuò)了的愛(ài)瑪·包法利的發(fā)型和薩姆沙家中房間的布局等是什么用意……”他熱衷畫(huà)圖的癖好也得到學(xué)生回憶的佐證，這應(yīng)該看成他對(duì)形象思維的具體實(shí)踐。當(dāng)然更為稱(chēng)道的是他的觀點(diǎn)“風(fēng)格和結(jié)構(gòu)是一部書(shū)的精華，偉大的思想不過(guò)是空洞的廢話?！边@句話看上去有些偏頗，但我以為在智商上比較自負(fù)的納博科夫覺(jué)得“偉大的思想”是通過(guò)“風(fēng)格和結(jié)構(gòu)”來(lái)傳遞的，你抓住風(fēng)格結(jié)構(gòu)，思想自然而然會(huì)來(lái)到你身邊，所以他倡導(dǎo)與之匹配的閱讀方法，他關(guān)心的是表達(dá)人物性格的諸種方法，情節(jié)推進(jìn)、矛盾設(shè)計(jì)，人物的模樣、環(huán)境的陳設(shè)以及故事的合理性等等。一位經(jīng)驗(yàn)豐厚的作家在閱讀作品時(shí)，他的目光往往更為挑剔，眼珠的轉(zhuǎn)動(dòng)頻率高于常人，所以能落到蒙塵的暗角，發(fā)現(xiàn)那些作家偷偷設(shè)下的小機(jī)關(guān)。

我想從我個(gè)人最感興趣的兩位女性形象——愛(ài)瑪和安娜——來(lái)談?wù)摷{博科夫的獨(dú)到發(fā)現(xiàn)與闡釋。選擇這兩篇一是因?yàn)轭}材相似，都是女主角外遇后自殺。二是納博科夫?qū)@兩個(gè)作品更為傾心。納博科夫出身上流社會(huì)，受過(guò)良好的文學(xué)教育，福樓拜、托爾斯泰都是貴族，更易引發(fā)共鳴。三是《包法利夫人》和《安娜·卡列尼娜》從面世之后即引發(fā)巨大的社會(huì)反響，前者被認(rèn)為有傷風(fēng)化而被告上了法庭，后者被認(rèn)為是一場(chǎng)“社會(huì)大爆炸”，隨后得到了文學(xué)界尤其是很多知名作家的頌揚(yáng)，如《包法利夫人》被左拉、詹姆斯、薩特等人的推崇，略薩甚至為之寫(xiě)了研究專(zhuān)著；《安娜·卡列尼娜》被陀思妥耶夫斯基給予“盡善盡美、歐洲無(wú)二”的評(píng)價(jià)，并讓普魯斯特、海明威等外國(guó)作家心悅誠(chéng)服。越是偉大的作品傳播得越廣越遠(yuǎn)，后世的闡釋越多，作家們受其影響也越大。即便如此，納博科夫的講稿至今依然流光溢彩，不斷出現(xiàn)他為復(fù)原小說(shuō)場(chǎng)景所繪制的插畫(huà)使得圖文并茂。

1857年《包法利夫人》面世，少女愛(ài)瑪成為包法利夫人之后由于對(duì)浪漫愛(ài)情的向往先后兩次出軌，兩位情夫雖然初衷不一，本質(zhì)上都很庸俗，始亂終棄；勒樂(lè)的逼債雪上加霜，面臨情感與物質(zhì)的雙重困境，愛(ài)瑪吞服砒霜自殺。納博科夫認(rèn)為“小說(shuō)表現(xiàn)的是人類(lèi)命運(yùn)的精妙的微積分，不是社會(huì)環(huán)境影響的加減乘除”，他的詳細(xì)分析也指向“微積分”。愛(ài)瑪是一位受過(guò)貴族教育的“布爾喬亞”，即資產(chǎn)階級(jí)，此處強(qiáng)調(diào)的是對(duì)物質(zhì)生活的關(guān)切，小說(shuō)細(xì)致地出示了嫁妝的數(shù)額，疾病治療的費(fèi)用，愛(ài)瑪在服裝、皮箱以及奢侈品上的花銷(xiāo)……讓愛(ài)瑪絕望的是愛(ài)情，但致愛(ài)瑪于絕境的是負(fù)債，于是小說(shuō)回應(yīng)了“譴責(zé)資產(chǎn)階級(jí)”的主題，玫瑰的問(wèn)題落實(shí)為面包的問(wèn)題。

福樓拜對(duì)浪漫主義文學(xué)的貶抑態(tài)度也藏在他描述愛(ài)瑪閱讀的字里行間，愛(ài)瑪所受的教育的虛幻性在很大程度上毀壞了她的精神健康，她不僅喪失了文學(xué)判斷力，也喪失了生活中識(shí)別人、事的能力。納博科夫認(rèn)為小說(shuō)的主題是顯而易見(jiàn)的事物，他要講解的是作品的風(fēng)格、結(jié)構(gòu)，所以他著力分析了“多聲部配合法”，這正是福樓拜為追求“交響樂(lè)般的效果”使用的手法?！爸v稿”再現(xiàn)了兩位情人眼中的愛(ài)瑪：賴(lài)昂看見(jiàn)壁爐的紅色火光似乎照透了愛(ài)瑪?shù)纳碜?，后?lái)，情場(chǎng)老手羅道耳弗眼中的愛(ài)瑪則肉感得多。小說(shuō)寫(xiě)到第一次見(jiàn)面時(shí)賴(lài)昂的頭發(fā)是金色的，實(shí)際上是棕色的。這里既有火光的因素，更重要的是指賴(lài)昂身上散發(fā)著愛(ài)情純潔的精神光芒。納博科夫還詳細(xì)分析了福樓拜的“結(jié)構(gòu)式轉(zhuǎn)換”——“在同一章內(nèi)以盡量自然、流暢的方式進(jìn)行轉(zhuǎn)換”，為此他舉了好些例，比如開(kāi)篇介紹包法利讀書(shū)時(shí)從主觀陳述轉(zhuǎn)換到客觀陳述；在賴(lài)昂赴巴黎前夕，鏡頭在愛(ài)瑪和賴(lài)昂之間切換。福樓拜就是用這種不動(dòng)聲色的切換方式讓不同的人物出場(chǎng)、離別，和日常生活一般不經(jīng)意。納博科夫著重分析了展覽會(huì)一幕，主要人物均匯聚于此，商人勒樂(lè)讓咖啡館老板破產(chǎn)，藥劑師郝麥驚呼“有這等驚人的禍?zhǔn)隆币徽Z(yǔ)雙關(guān)，咖啡館老板的悲慘命運(yùn)隨即降臨愛(ài)瑪身上，而且愛(ài)瑪服下的砒霜來(lái)自郝麥的藥店。商人勒樂(lè)和藥劑師郝麥也從側(cè)面對(duì)愛(ài)瑪施加迫害，愛(ài)瑪?shù)乃酪蛑哂辛烁鼮閺V延的意義。愛(ài)瑪受時(shí)代的影響，資本主義鼓勵(lì)個(gè)人放縱欲望，愛(ài)瑪、包法利、勒樂(lè)、郝麥以及她的兩位情夫都展示了人性的弱點(diǎn)，他們的性格深處隱含著他們命運(yùn)的神秘走向。浪漫星空對(duì)人類(lèi)具有永恒的召喚力，而不能理性認(rèn)識(shí)人生、不能忍受人生平凡的“愛(ài)瑪”到處都有，所以愛(ài)瑪才至今依然光芒閃爍。

福樓拜與親友的通信是納博科夫分析的有力旁證，信箋回顧了他寫(xiě)作《包法利夫人》“嘔心瀝血”的過(guò)程，福樓拜寫(xiě)得非常慢，修改得格外仔細(xì)，花了四年零四個(gè)月，從一千八百多頁(yè)修訂成五百頁(yè)，“靠對(duì)話交流與性格對(duì)比的手段來(lái)取得戲劇性效果”。對(duì)于福樓拜這樣精妙入微的現(xiàn)代作家，如果使用社會(huì)-歷史批評(píng)有點(diǎn)像在使用榨汁機(jī)，只留下渣滓而讓營(yíng)養(yǎng)豐富的果汁白白地流走了。像福樓拜對(duì)浪漫主義不以為然一樣，納博科夫?qū)ΜF(xiàn)實(shí)主義、自然主義等標(biāo)簽也進(jìn)行了質(zhì)疑，他提出的是顯而易見(jiàn)的事實(shí)：年輕健康的丈夫從未在夜間醒來(lái)發(fā)現(xiàn)妻子不在身邊！但是這正吻合他對(duì)小說(shuō)家的要求——“魔法師”，“愚鈍、笨拙、遲緩、毫無(wú)魅力”的包法利對(duì)妻子的愛(ài)也不曾被愛(ài)瑪感受到，正是對(duì)平庸、麻木的包法利感到失望使愛(ài)瑪出軌尋找激情，最終走向死亡。

二十年后，安娜降臨。安娜的悲劇大于包法利夫人，她是上流社會(huì)的貴婦人，丈夫是官員，經(jīng)濟(jì)闊綽，即使她搬離了家庭丈夫也依然給她送錢(qián)，所以她到死也不曾經(jīng)歷愛(ài)瑪?shù)慕?jīng)濟(jì)困窘。安娜死于內(nèi)部生命的覺(jué)醒，愛(ài)情讓她與整個(gè)虛偽腐朽的上流社會(huì)對(duì)抗，她的精神光彩斐然。但是，包法利夫人要比安娜誕生早二十年，從開(kāi)風(fēng)氣和傳承性來(lái)看，我們能看到托爾斯泰是站在福樓拜的肩膀上另辟蹊徑。托爾斯泰讓主角安娜與副主角列文的故事雙線推進(jìn)，從城、鄉(xiāng)不同的方面拓展了小說(shuō)的敘事空間。我們比較容易注意到的是敘事空間和作家意圖的分配，安娜的婚外情導(dǎo)致的結(jié)果是自殺，列文與吉娣的婚姻卻帶來(lái)新生；安娜代表的大城市上流社會(huì)消費(fèi)型的生活方式，而列文代表鄉(xiāng)村貴族地主生產(chǎn)型的生活方式；至于敘事時(shí)間的偏差讀者往往不大經(jīng)意。由于小說(shuō)是雙主角制，所以納博科夫在講稿中特別為我們算了一筆時(shí)間賬，三個(gè)主要家庭，七個(gè)主要人物各自的時(shí)間表。只有同時(shí)考慮敘事空間和敘事時(shí)間，全景圖的拱頂設(shè)計(jì)才能在我們心頭浮現(xiàn)。納博科夫說(shuō)：“任何傻瓜都能看出托爾斯泰對(duì)通奸的態(tài)度，但是要欣賞托爾斯泰的藝術(shù)，優(yōu)秀的讀者必須樂(lè)意去想象，例如一百年前從莫斯科開(kāi)往彼得堡的夜班火車(chē)的布置。圖表在此幫助極大?！痹谒磥?lái)，將作品的文字轉(zhuǎn)換為圖表是一種鍛煉藝術(shù)感的方式，也是培養(yǎng)優(yōu)秀讀者的必經(jīng)之途。心理學(xué)的成果告訴我們，文字和圖像的匹配是在連通左、右腦，使我們更為專(zhuān)注，感受力和記憶力都得以加強(qiáng)。

我們常常談“典型環(huán)境中的典型人物”，環(huán)境對(duì)人物有至關(guān)重要的影響，具體到作品，“薩姆沙家中房間的布局”(《變形記》)和“夜班火車(chē)的布置”(《安娜》)的確是重要的情節(jié)因素，這就是主角活動(dòng)、思考所面對(duì)的情境，夜班火車(chē)逼仄的環(huán)境中所做的壓抑的暗黑的夢(mèng)預(yù)示著安娜后來(lái)的厄運(yùn)。

當(dāng)讀者還在金碧輝煌的大廳徜徉時(shí)，納博科夫早已穿過(guò)玄關(guān)來(lái)到后院，他眼觀六路、耳聽(tīng)八方，能從后花園的一朵花、一只鳥(niǎo)判定主人公的興趣，從蛛絲馬跡中按圖索驥，抓住通向作品的細(xì)節(jié)、風(fēng)格與結(jié)構(gòu)。比如意象，《安娜·卡列尼娜》中的火車(chē)與《包法利夫人》中的馬車(chē)，安娜是在車(chē)站與沃倫斯基相遇，當(dāng)時(shí)是一位車(chē)道工悲慘地死于車(chē)輪下；最后安娜在車(chē)輪下自殺，與沃倫斯基在車(chē)站永別。始于車(chē)站，終于車(chē)站，首尾呼應(yīng)。從解救哥哥的婚姻危機(jī)導(dǎo)致自身陷入婚姻危機(jī)，火車(chē)將她快速帶離她原有的生活軌道；馬車(chē)將包法利帶到愛(ài)瑪身邊，卻又載著愛(ài)瑪去與情人約會(huì)，她與賴(lài)昂的馬車(chē)之旅沉悶而突兀，一點(diǎn)也不浪漫，事與愿違。又如揶揄，《包法利夫人》中郝麥在賣(mài)弄自己的知識(shí)時(shí)不斷穿幫，“這是一個(gè)問(wèn)題”這般如雷貫耳的名句到他這里竟然成了剛從報(bào)紙上學(xué)到的，而“驚人的禍?zhǔn)隆币徽Z(yǔ)雙關(guān)成為包法利夫人命運(yùn)的讖言；比如色彩，那種憂郁的藍(lán)色不斷地在包法利夫人生命中的重要時(shí)刻穿梭；比如道具，安娜那個(gè)猶如魔法的小手提包等等。這些細(xì)小之處往往蘊(yùn)藏著作家縝密的用心，只有那些在創(chuàng)作上下過(guò)苦功的人才能從長(zhǎng)篇中將其玄妙解讀出來(lái)。

納博科夫?qū)ψ陨砭⒒拈喿x趣味是極度自信的，對(duì)他自己這雙長(zhǎng)期寫(xiě)作培訓(xùn)出來(lái)的“千里眼”是自負(fù)的，愛(ài)瑪?shù)陌l(fā)型不過(guò)是信手拈來(lái)的一例，他看到字里行間的機(jī)關(guān)、隱喻、暗示和嘲諷。他的講稿注重調(diào)動(dòng)讀者的主體性和想象力，最大限度地復(fù)原敘事情境，從人物的服飾、發(fā)型到生活起居的場(chǎng)所都要能夠像臨摹一樣栩栩如生。文本是心靈之間的一架橋梁，微妙的情緒、光明的理智在閱讀和寫(xiě)作中雙向流動(dòng)。閱讀名著仿佛身臨其境，肉眼能看到人物在走、在說(shuō)話、在活動(dòng)、在沉思，“天涯共此時(shí)”。如果包法利夫人不能活生生地長(zhǎng)在我們心中，她的命運(yùn)就無(wú)法與我們休戚與共，福樓拜在她臨死時(shí)的眼淚就白流了，我們對(duì)砒霜的苦味無(wú)法感同身受。同樣我們知道托爾斯泰對(duì)于通奸的態(tài)度，但是我們依然能夠感受到他對(duì)于安娜深深的同情，他對(duì)于安娜的純潔和深情的辯護(hù)，作家對(duì)于筆下人物的復(fù)雜感情遠(yuǎn)非他寫(xiě)作前的觀念可以打發(fā)的。納博科夫非常重視表現(xiàn)人物的手法，在解讀《曼斯菲爾德莊園》時(shí)專(zhuān)門(mén)分析刻畫(huà)人物性格的四種方法。他對(duì)暗示、呼應(yīng)、嘲諷等技藝的分析讓人信服。經(jīng)典能夠通過(guò)具體的個(gè)人遭際通達(dá)整個(gè)人類(lèi)的命運(yùn)，偉大的小說(shuō)家都是卓越的魔法師，能夠讓世世代代的讀者心悅誠(chéng)服。這套“文學(xué)講稿”在“讀什么”方面可以說(shuō)是歐洲名著薈萃，大致可以窺見(jiàn)現(xiàn)代小說(shuō)的綽約韻致。

從“長(zhǎng)時(shí)段”來(lái)看，世界現(xiàn)代文明發(fā)端于歐洲，地理大發(fā)現(xiàn)、文藝、工業(yè)、政治革命均源于此。歐洲不僅生產(chǎn)思想，也生產(chǎn)“品味”，從可見(jiàn)的奢侈品到不可見(jiàn)的生活方式，歐洲為我們提供了思想和審美的摹本。當(dāng)我們談?wù)撔≌f(shuō)這種具體的文學(xué)樣式的時(shí)候，我們心中的原型就是歐洲小說(shuō)，由塞萬(wàn)提斯、狄更斯、福樓拜、托爾斯泰他們構(gòu)筑的堅(jiān)實(shí)世界。納博科夫?qū)@些偉大的小說(shuō)進(jìn)行庖丁解牛、條分縷析、顯微闡幽的分析，高處相逢的得意連同小小的促狹均滲透在話語(yǔ)之間。在他的學(xué)生口中，這門(mén)課直接被冠名為“納博科夫”，這真是無(wú)上的榮耀。今天，這套經(jīng)過(guò)整理出版的講稿由于未經(jīng)他本人的細(xì)致審定而留下一些不足，比如引用原文過(guò)多，講得太細(xì)，講稿邏輯性不如論文；納博科夫比較少將作品置于具體的歷史情境中去，他不關(guān)心社會(huì)、歷史、現(xiàn)實(shí)等外部因素，他強(qiáng)調(diào)作品本身是一個(gè)自足的世界。如果結(jié)合具體的歷史背景會(huì)對(duì)深入理解作品的思想和作家的意圖有幫助，但納博科夫的意圖也許正是糾偏，在他看來(lái)，捕捉作品的主題是讀者的本能，閱讀過(guò)程會(huì)自動(dòng)獲得。他要面對(duì)的是有難度的閱讀，將讀者改造為閱讀經(jīng)典的理想讀者，所以他親自示范了“用脊椎骨”閱讀經(jīng)典的方法。直立行走、為之一振、正襟危坐等成語(yǔ)都對(duì)脊椎提出要求。

閱讀是最便捷、最有效的自我教育。狄金森說(shuō)：“沒(méi)有一艘船能像一本書(shū)，也沒(méi)有一匹馬能像一句跳躍著的詩(shī)行那樣把人帶向遠(yuǎn)方?！遍喿x和寫(xiě)作一體兩面，互相促進(jìn)，名著呼喚優(yōu)秀讀者，理想讀者造就偉大的作家。《文學(xué)講稿》也促進(jìn)了納博科夫的創(chuàng)作，他一生大量創(chuàng)作，其中《洛麗塔》為他獲得了國(guó)際性的聲譽(yù)，這部小說(shuō)戲仿了大量名作，被英國(guó)作家格雷厄姆·格林在《泰晤士報(bào)》上評(píng)論為1955年最佳的三部曲小說(shuō)之一，并驅(qū)散了《日瓦戈醫(yī)生》在美國(guó)持續(xù)半年之久的宣傳熱度。

納博科夫?qū)懽鞯木M(jìn)得益于閱讀，他信奉的是“重讀”、“熟讀”，他的講稿呈現(xiàn)了這個(gè)不厭其煩、其細(xì)、其詳?shù)倪^(guò)程。與古人所曰“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)做詩(shī)也會(huì)吟”異曲同工?，F(xiàn)代科學(xué)實(shí)驗(yàn)顯示閱讀可以改變我們大腦的生理結(jié)構(gòu)，且語(yǔ)言和思維密切相系，閱讀不僅幫助我們理解文學(xué)文本，亦幫助我們理解世界和人生。

納博科夫的閱讀實(shí)踐別開(kāi)生面，自成一體，既呼應(yīng)了20世紀(jì)上半葉俄國(guó)的形式主義批評(píng)、歐美新批評(píng)以及語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向等批評(píng)探索，也細(xì)致入微地展示了小說(shuō)家對(duì)這一文體的審美感受力。這套文學(xué)講稿至今依然有益，是對(duì)“目的地”話語(yǔ)方式和文學(xué)史體系規(guī)訓(xùn)出來(lái)的閱讀有益的補(bǔ)充。我們仿佛能夠穿越時(shí)光隧道回到他的課堂，聽(tīng)他正在布置每堂課首先必須完成的作業(yè)——將文字轉(zhuǎn)換為畫(huà)面，左、右腦同時(shí)啟動(dòng)，各路神經(jīng)緊急啟動(dòng)，“脊椎骨”立即接收到發(fā)射來(lái)的信號(hào)。