從“讀什么”到“怎么讀”納博科夫的脊椎骨閱讀法

申霞艷

我試圖把你們造就成能讀偉大作品的優(yōu)秀讀者。

——納博科夫

我至今記得大學期間接觸到《文學講稿》的情形。那時候文學場正經(jīng)受先鋒文學的激蕩，從寫什么到怎么寫的位移上達成了一定的共識，大家開始嘗試對形式、內(nèi)容的主從關系進行重新思量。既然“怎么寫”被提上了新的高度，與之匹配的“怎么讀”也成為問題擺到了讀者面前。新批評、敘事學、形式主義、接受美學等多種思潮蜂擁而至。我與“文學講稿”的偶遇恰逢其時。“一千個讀者就有一千個哈姆雷特”強調(diào)了受眾的主體性，不過一千個哈姆雷特中，也許有那么三五個更接近作品，也許有三兩個貼近作家的原意。當然，批評和閱讀不必以作家的原意為圭臬，但是如何獲得更加豐富、微妙而立體的感受，如何走上閱讀的正途，與作家進行隔絕時空的精神交流，與源遠流長的文學傳統(tǒng)進行恰如其分的互動依然是一個富有挑戰(zhàn)性的難題。

至于作者納博科夫的多重身份：科學家、翻譯家、作家、教授……我就不羅列了，他出身的高貴約等于曹雪芹，但他比曹雪芹幸運些，處在一個更開放的時代，擁有流亡的可能。新版的納博科夫“講稿”分三冊，《文學講稿》收錄了對簡·奧斯丁、狄更斯、福樓拜、斯蒂文森、普魯斯特、卡夫卡等七位作家代表作品的講解。《俄羅斯文學講稿》講述了果戈理、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、契訶夫和高爾基的重要作品，他甚至毫無懼色地為這些金光燦爛的名字排了座次?！短眉X德講稿》庖丁解牛般地剖析了文本，質(zhì)疑了這部作品傳播過程中增添的附加值，在質(zhì)疑的過程中他自己也對自己的偏見有所校正?！爸v稿”試圖教給我們閱讀經(jīng)典的方法，讓我們擺脫既定的成見“走到一部部名著的中心，走到作品活生生的心臟當中?！弊尲棺倒?靈魂隱藏的地方)去領略偉大作品的藝術之美，這是納博科夫的發(fā)明。我們總是讓認知功能優(yōu)越于審美娛樂功能，殊不知身體是個復雜的系統(tǒng)，身體有自身的意志?？吹侥承┘毠?jié)，我們的嘴角會噙笑，另一些段落卻讓我們淚如雨下，某個字眼則讓我們虎軀為之一振，某段話語讓我們掩卷長嘆。閱讀是對全部感官的喚醒。

在一個盛行瀏覽、搜索、掃描的淺閱讀時代，重新溫習《文學講稿》具有非常特殊的意義。納博科夫十分推崇福樓拜所言“誰要是能熟讀五六本書，就可以成為大學問家了”。《文學講稿》為我們勾勒了19、20世紀歐洲小說“高峰”的大致輪廓，并展示了“熟讀”、細讀、精讀的方法，“細”與“熟”才能從瀚海的海洋中獲取珍寶。追隨納博科夫如果不能讓我們“成為大學問家”的話，至少可以為我們獲得文藝海航的“壓艙石”，培養(yǎng)專注力和感受力，腹有詩書，氣定神閑，慢下腳步面對這個你追我趕的“大數(shù)據(jù)”時代。

對一位當代的中國讀者，“講稿”更重要的意義是糾偏，因為我們的文學傳統(tǒng)過于強調(diào)事功，美其名曰經(jīng)世致用?！爸v稿”的核心是凸顯文學的藝術性，在納博科夫看來藝術感是“詩道的精微”與“科學的直覺”的結(jié)合，這和中國文學傳統(tǒng)從創(chuàng)作到批評都強調(diào)文學的社會性恰好抵牾?！对娊?jīng)》的開篇《關雎》要求以禮儀規(guī)范欲望，強調(diào)了文學教化功能?！墩撜Z·陽貨》認為《詩》可以興、觀、群、怨；邇之事父，遠之事君；多識于鳥獸草木之名。還是強調(diào)文學的認識教育功能。這些共同塑造了中國文化的事功傳統(tǒng)，歷史淘選留下的名句“路漫漫其修遠兮”、“先天下之憂而憂”、“天下興亡”到內(nèi)憂外患之際的呼告“欲新一國之民，不可不先新一國之小說”以及《講話》提倡的“兩為”方針，不約而同地強調(diào)文學的教育、宣傳、動員的功能。美和自由的一面被壓抑，審美和愉悅被輕視，這一面恰恰是人類精神追求的動力所系。追溯我國文化傳統(tǒng)，一方面文學的地位很高，古代以詩文取仕，今天的中小學也沒有一門功課的課時會超過語文；另一方面，由于重視的偏差，我們培養(yǎng)出來的讀者總是希望從文學作品中得到具體的人生知識、價值觀念或道德教誨。記得每學完一篇課文后，語文老師要求歸納中心思想，基本句式是“本文通過……講述了……鞭撻了……或者歌頌了……”這種直奔目的地的話語方式扼制了我們的想象力和感受力。就像廖冰兄的漫畫，裝在壇子里的人會長成壇子的形狀一樣，我們的思維被“目的地”統(tǒng)治十幾年之后喪失了生長性和可塑性，滿腦袋裝的都是歌頌或鞭撻，急于從作品中辨認出所謂的好人、壞人，至于中間地帶和沿途旁逸斜出的風景都被忽略。當我們見到一座建筑時，首先想到的就是用它來干什么，是做博物館還是歌劇院,空間會不會浪費，這種功能性追求幾成定式，使我們忽略了建筑本身是一種可以慢慢欣賞的藝術。甚至我們看一幅畫的時候都會本能地先想要把這畫掛哪里，是書房還是餐桌邊，這種想法不請自來，簡直讓人惱火。大量平庸的學術論文云山霧罩，靠幾個概念支撐著，如果將術語抽離，這些評論就像沒有鋼筋的水泥屋子轟然倒塌；沒有武功只靠閃亮武器的戰(zhàn)士是無法徒手戰(zhàn)斗的。面對一篇匿名的新作，很多依賴理論工具的批評家無從下手，無法憑感受對文本本身做出高下判斷。他們的評論建立在“詩”外功夫上，借助于作家的成長經(jīng)驗、地域、時代、流派等等外部因素索引而成。文學專業(yè)教育強化了這種傾向。納博科夫質(zhì)疑的正是這種有關閱讀的“正方形的常識”，提倡回歸美妙而深長的意味。

中文系的課程大體是由文學史構(gòu)筑的，中國古代文學史、外國文學史、中國現(xiàn)當代文學史，三門功課下來，美好的大學時光就悄悄地溜走了。所以當我讀大學第一次接觸到《文學講稿》時眼前一亮，原來我們歸納主題的讀法漏掉了好多內(nèi)部的細節(jié)，心里存留的是幾個干巴巴的標簽以應對考試，正如納博科夫所謂《包法利夫人》是“譴責資產(chǎn)階級的作品”，這個標準答案在我記憶中同樣適應于莫泊桑的《項鏈》、《我的叔叔于勒》等作品?？墒情喿x的百感交集分明告訴我們標簽的局限，楊梅和蘋果都酸，但不同的酸必須親自去品嘗。剔除自身的感受去遵循既定的思潮流派、主題題材等標簽無疑是削足適履。學習作家的閱讀方法可能是一種有效的糾偏和有益的補充，讓我們擺脫概念的束縛和名著的壓迫，適當?shù)乜酥谱∏笾臎_動和代入主人公的幼稚想法，重新放任審美的觸角去親近文本，尊重感官去體驗物我兩忘的境界，沉浸閱讀后又能抽身而出，保持適當?shù)木嚯x去審視文本和反思自己的閱讀行為。閱讀是一種能力，不是一個海綿吸水般的被動過程，而是心靈的吐故納新，是大腦與各種感覺系統(tǒng)合奏的交響樂。閱讀能力同樣需要培育、訓練，在反復實踐中提升。

納博科夫1899年出生于俄羅斯一個上流社會的家庭，在掌握俄語之前已經(jīng)能用英語、法語閱讀，少年時代即對歐洲的名著十分熟悉。由于國際政治形勢動蕩，他受十月革命的影響被迫流亡歐洲，后又因妻子是猶太人而被迫流亡美國。他一生居住過很多地方，生活經(jīng)歷相當復雜，興趣愛好廣泛，他對蝴蝶的興趣、對美的熱情持續(xù)終生。上海譯文出版社這次翻譯出版了納博科夫絕大部分作品，“講稿”收錄的是他20世紀40年代在美國幾個大學開設文學課的講義，后經(jīng)整理和編輯出版，大體上保留了手稿的風貌。

擔任教職之前，納博科夫已經(jīng)創(chuàng)作了大量小說，這種實操經(jīng)驗使他在閱讀過程中更容易觀照形式的奧妙?！爸v稿”收錄了納博科夫為每部作品手繪的圖表，有地圖、蟲子、花……各式各樣的圖片給我們留下了鮮明的印象，有利于形象地復原敘事的情境。我們常常談文學教育要啟發(fā)學生的想象力，納博科夫早就這樣實踐并以此自得，他曾經(jīng)回憶自己的教學生涯：“我所得到的最好報償，是那些在十年或十五年之后給我寫信來的學生，他們在信中說，他們現(xiàn)在明白了，當時我給他們上課時，要他們設想一下翻譯錯了的愛瑪·包法利的發(fā)型和薩姆沙家中房間的布局等是什么用意……”他熱衷畫圖的癖好也得到學生回憶的佐證，這應該看成他對形象思維的具體實踐。當然更為稱道的是他的觀點“風格和結(jié)構(gòu)是一部書的精華，偉大的思想不過是空洞的廢話?！边@句話看上去有些偏頗，但我以為在智商上比較自負的納博科夫覺得“偉大的思想”是通過“風格和結(jié)構(gòu)”來傳遞的，你抓住風格結(jié)構(gòu)，思想自然而然會來到你身邊，所以他倡導與之匹配的閱讀方法，他關心的是表達人物性格的諸種方法，情節(jié)推進、矛盾設計，人物的模樣、環(huán)境的陳設以及故事的合理性等等。一位經(jīng)驗豐厚的作家在閱讀作品時，他的目光往往更為挑剔，眼珠的轉(zhuǎn)動頻率高于常人，所以能落到蒙塵的暗角，發(fā)現(xiàn)那些作家偷偷設下的小機關。

我想從我個人最感興趣的兩位女性形象——愛瑪和安娜——來談論納博科夫的獨到發(fā)現(xiàn)與闡釋。選擇這兩篇一是因為題材相似，都是女主角外遇后自殺。二是納博科夫?qū)@兩個作品更為傾心。納博科夫出身上流社會，受過良好的文學教育，福樓拜、托爾斯泰都是貴族，更易引發(fā)共鳴。三是《包法利夫人》和《安娜·卡列尼娜》從面世之后即引發(fā)巨大的社會反響，前者被認為有傷風化而被告上了法庭，后者被認為是一場“社會大爆炸”，隨后得到了文學界尤其是很多知名作家的頌揚，如《包法利夫人》被左拉、詹姆斯、薩特等人的推崇，略薩甚至為之寫了研究專著；《安娜·卡列尼娜》被陀思妥耶夫斯基給予“盡善盡美、歐洲無二”的評價，并讓普魯斯特、海明威等外國作家心悅誠服。越是偉大的作品傳播得越廣越遠，后世的闡釋越多，作家們受其影響也越大。即便如此，納博科夫的講稿至今依然流光溢彩，不斷出現(xiàn)他為復原小說場景所繪制的插畫使得圖文并茂。

1857年《包法利夫人》面世，少女愛瑪成為包法利夫人之后由于對浪漫愛情的向往先后兩次出軌，兩位情夫雖然初衷不一，本質(zhì)上都很庸俗，始亂終棄；勒樂的逼債雪上加霜，面臨情感與物質(zhì)的雙重困境，愛瑪吞服砒霜自殺。納博科夫認為“小說表現(xiàn)的是人類命運的精妙的微積分，不是社會環(huán)境影響的加減乘除”，他的詳細分析也指向“微積分”。愛瑪是一位受過貴族教育的“布爾喬亞”，即資產(chǎn)階級，此處強調(diào)的是對物質(zhì)生活的關切，小說細致地出示了嫁妝的數(shù)額，疾病治療的費用，愛瑪在服裝、皮箱以及奢侈品上的花銷……讓愛瑪絕望的是愛情，但致愛瑪于絕境的是負債，于是小說回應了“譴責資產(chǎn)階級”的主題，玫瑰的問題落實為面包的問題。

福樓拜對浪漫主義文學的貶抑態(tài)度也藏在他描述愛瑪閱讀的字里行間，愛瑪所受的教育的虛幻性在很大程度上毀壞了她的精神健康，她不僅喪失了文學判斷力，也喪失了生活中識別人、事的能力。納博科夫認為小說的主題是顯而易見的事物，他要講解的是作品的風格、結(jié)構(gòu)，所以他著力分析了“多聲部配合法”，這正是福樓拜為追求“交響樂般的效果”使用的手法?！爸v稿”再現(xiàn)了兩位情人眼中的愛瑪：賴昂看見壁爐的紅色火光似乎照透了愛瑪?shù)纳碜?，后來，情場老手羅道耳弗眼中的愛瑪則肉感得多。小說寫到第一次見面時賴昂的頭發(fā)是金色的，實際上是棕色的。這里既有火光的因素，更重要的是指賴昂身上散發(fā)著愛情純潔的精神光芒。納博科夫還詳細分析了福樓拜的“結(jié)構(gòu)式轉(zhuǎn)換”——“在同一章內(nèi)以盡量自然、流暢的方式進行轉(zhuǎn)換”，為此他舉了好些例，比如開篇介紹包法利讀書時從主觀陳述轉(zhuǎn)換到客觀陳述；在賴昂赴巴黎前夕，鏡頭在愛瑪和賴昂之間切換。福樓拜就是用這種不動聲色的切換方式讓不同的人物出場、離別，和日常生活一般不經(jīng)意。納博科夫著重分析了展覽會一幕，主要人物均匯聚于此，商人勒樂讓咖啡館老板破產(chǎn)，藥劑師郝麥驚呼“有這等驚人的禍事”一語雙關，咖啡館老板的悲慘命運隨即降臨愛瑪身上，而且愛瑪服下的砒霜來自郝麥的藥店。商人勒樂和藥劑師郝麥也從側(cè)面對愛瑪施加迫害，愛瑪?shù)乃酪蛑哂辛烁鼮閺V延的意義。愛瑪受時代的影響，資本主義鼓勵個人放縱欲望，愛瑪、包法利、勒樂、郝麥以及她的兩位情夫都展示了人性的弱點，他們的性格深處隱含著他們命運的神秘走向。浪漫星空對人類具有永恒的召喚力，而不能理性認識人生、不能忍受人生平凡的“愛瑪”到處都有，所以愛瑪才至今依然光芒閃爍。

福樓拜與親友的通信是納博科夫分析的有力旁證，信箋回顧了他寫作《包法利夫人》“嘔心瀝血”的過程，福樓拜寫得非常慢，修改得格外仔細，花了四年零四個月，從一千八百多頁修訂成五百頁，“靠對話交流與性格對比的手段來取得戲劇性效果”。對于福樓拜這樣精妙入微的現(xiàn)代作家，如果使用社會-歷史批評有點像在使用榨汁機，只留下渣滓而讓營養(yǎng)豐富的果汁白白地流走了。像福樓拜對浪漫主義不以為然一樣，納博科夫?qū)ΜF(xiàn)實主義、自然主義等標簽也進行了質(zhì)疑，他提出的是顯而易見的事實：年輕健康的丈夫從未在夜間醒來發(fā)現(xiàn)妻子不在身邊！但是這正吻合他對小說家的要求——“魔法師”，“愚鈍、笨拙、遲緩、毫無魅力”的包法利對妻子的愛也不曾被愛瑪感受到，正是對平庸、麻木的包法利感到失望使愛瑪出軌尋找激情，最終走向死亡。

二十年后，安娜降臨。安娜的悲劇大于包法利夫人，她是上流社會的貴婦人，丈夫是官員，經(jīng)濟闊綽，即使她搬離了家庭丈夫也依然給她送錢，所以她到死也不曾經(jīng)歷愛瑪?shù)慕?jīng)濟困窘。安娜死于內(nèi)部生命的覺醒，愛情讓她與整個虛偽腐朽的上流社會對抗，她的精神光彩斐然。但是，包法利夫人要比安娜誕生早二十年，從開風氣和傳承性來看，我們能看到托爾斯泰是站在福樓拜的肩膀上另辟蹊徑。托爾斯泰讓主角安娜與副主角列文的故事雙線推進，從城、鄉(xiāng)不同的方面拓展了小說的敘事空間。我們比較容易注意到的是敘事空間和作家意圖的分配，安娜的婚外情導致的結(jié)果是自殺，列文與吉娣的婚姻卻帶來新生；安娜代表的大城市上流社會消費型的生活方式，而列文代表鄉(xiāng)村貴族地主生產(chǎn)型的生活方式；至于敘事時間的偏差讀者往往不大經(jīng)意。由于小說是雙主角制，所以納博科夫在講稿中特別為我們算了一筆時間賬，三個主要家庭，七個主要人物各自的時間表。只有同時考慮敘事空間和敘事時間，全景圖的拱頂設計才能在我們心頭浮現(xiàn)。納博科夫說：“任何傻瓜都能看出托爾斯泰對通奸的態(tài)度，但是要欣賞托爾斯泰的藝術，優(yōu)秀的讀者必須樂意去想象，例如一百年前從莫斯科開往彼得堡的夜班火車的布置。圖表在此幫助極大?！痹谒磥?，將作品的文字轉(zhuǎn)換為圖表是一種鍛煉藝術感的方式，也是培養(yǎng)優(yōu)秀讀者的必經(jīng)之途。心理學的成果告訴我們，文字和圖像的匹配是在連通左、右腦，使我們更為專注，感受力和記憶力都得以加強。

我們常常談“典型環(huán)境中的典型人物”，環(huán)境對人物有至關重要的影響，具體到作品，“薩姆沙家中房間的布局”(《變形記》)和“夜班火車的布置”(《安娜》)的確是重要的情節(jié)因素，這就是主角活動、思考所面對的情境，夜班火車逼仄的環(huán)境中所做的壓抑的暗黑的夢預示著安娜后來的厄運。

當讀者還在金碧輝煌的大廳徜徉時，納博科夫早已穿過玄關來到后院，他眼觀六路、耳聽八方，能從后花園的一朵花、一只鳥判定主人公的興趣，從蛛絲馬跡中按圖索驥，抓住通向作品的細節(jié)、風格與結(jié)構(gòu)。比如意象，《安娜·卡列尼娜》中的火車與《包法利夫人》中的馬車，安娜是在車站與沃倫斯基相遇，當時是一位車道工悲慘地死于車輪下；最后安娜在車輪下自殺，與沃倫斯基在車站永別。始于車站，終于車站，首尾呼應。從解救哥哥的婚姻危機導致自身陷入婚姻危機，火車將她快速帶離她原有的生活軌道；馬車將包法利帶到愛瑪身邊，卻又載著愛瑪去與情人約會，她與賴昂的馬車之旅沉悶而突兀，一點也不浪漫，事與愿違。又如揶揄，《包法利夫人》中郝麥在賣弄自己的知識時不斷穿幫，“這是一個問題”這般如雷貫耳的名句到他這里竟然成了剛從報紙上學到的，而“驚人的禍事”一語雙關成為包法利夫人命運的讖言；比如色彩，那種憂郁的藍色不斷地在包法利夫人生命中的重要時刻穿梭；比如道具，安娜那個猶如魔法的小手提包等等。這些細小之處往往蘊藏著作家縝密的用心，只有那些在創(chuàng)作上下過苦功的人才能從長篇中將其玄妙解讀出來。

納博科夫?qū)ψ陨砭⒒拈喿x趣味是極度自信的，對他自己這雙長期寫作培訓出來的“千里眼”是自負的，愛瑪?shù)陌l(fā)型不過是信手拈來的一例，他看到字里行間的機關、隱喻、暗示和嘲諷。他的講稿注重調(diào)動讀者的主體性和想象力，最大限度地復原敘事情境，從人物的服飾、發(fā)型到生活起居的場所都要能夠像臨摹一樣栩栩如生。文本是心靈之間的一架橋梁，微妙的情緒、光明的理智在閱讀和寫作中雙向流動。閱讀名著仿佛身臨其境，肉眼能看到人物在走、在說話、在活動、在沉思，“天涯共此時”。如果包法利夫人不能活生生地長在我們心中，她的命運就無法與我們休戚與共，福樓拜在她臨死時的眼淚就白流了，我們對砒霜的苦味無法感同身受。同樣我們知道托爾斯泰對于通奸的態(tài)度，但是我們依然能夠感受到他對于安娜深深的同情，他對于安娜的純潔和深情的辯護，作家對于筆下人物的復雜感情遠非他寫作前的觀念可以打發(fā)的。納博科夫非常重視表現(xiàn)人物的手法，在解讀《曼斯菲爾德莊園》時專門分析刻畫人物性格的四種方法。他對暗示、呼應、嘲諷等技藝的分析讓人信服。經(jīng)典能夠通過具體的個人遭際通達整個人類的命運，偉大的小說家都是卓越的魔法師，能夠讓世世代代的讀者心悅誠服。這套“文學講稿”在“讀什么”方面可以說是歐洲名著薈萃，大致可以窺見現(xiàn)代小說的綽約韻致。

從“長時段”來看，世界現(xiàn)代文明發(fā)端于歐洲，地理大發(fā)現(xiàn)、文藝、工業(yè)、政治革命均源于此。歐洲不僅生產(chǎn)思想，也生產(chǎn)“品味”，從可見的奢侈品到不可見的生活方式，歐洲為我們提供了思想和審美的摹本。當我們談論小說這種具體的文學樣式的時候，我們心中的原型就是歐洲小說，由塞萬提斯、狄更斯、福樓拜、托爾斯泰他們構(gòu)筑的堅實世界。納博科夫?qū)@些偉大的小說進行庖丁解牛、條分縷析、顯微闡幽的分析，高處相逢的得意連同小小的促狹均滲透在話語之間。在他的學生口中，這門課直接被冠名為“納博科夫”，這真是無上的榮耀。今天，這套經(jīng)過整理出版的講稿由于未經(jīng)他本人的細致審定而留下一些不足，比如引用原文過多，講得太細，講稿邏輯性不如論文；納博科夫比較少將作品置于具體的歷史情境中去，他不關心社會、歷史、現(xiàn)實等外部因素，他強調(diào)作品本身是一個自足的世界。如果結(jié)合具體的歷史背景會對深入理解作品的思想和作家的意圖有幫助，但納博科夫的意圖也許正是糾偏，在他看來，捕捉作品的主題是讀者的本能，閱讀過程會自動獲得。他要面對的是有難度的閱讀，將讀者改造為閱讀經(jīng)典的理想讀者，所以他親自示范了“用脊椎骨”閱讀經(jīng)典的方法。直立行走、為之一振、正襟危坐等成語都對脊椎提出要求。

閱讀是最便捷、最有效的自我教育。狄金森說：“沒有一艘船能像一本書，也沒有一匹馬能像一句跳躍著的詩行那樣把人帶向遠方?！遍喿x和寫作一體兩面，互相促進，名著呼喚優(yōu)秀讀者，理想讀者造就偉大的作家?！段膶W講稿》也促進了納博科夫的創(chuàng)作，他一生大量創(chuàng)作，其中《洛麗塔》為他獲得了國際性的聲譽，這部小說戲仿了大量名作，被英國作家格雷厄姆·格林在《泰晤士報》上評論為1955年最佳的三部曲小說之一，并驅(qū)散了《日瓦戈醫(yī)生》在美國持續(xù)半年之久的宣傳熱度。

納博科夫?qū)懽鞯木M得益于閱讀，他信奉的是“重讀”、“熟讀”，他的講稿呈現(xiàn)了這個不厭其煩、其細、其詳?shù)倪^程。與古人所曰“熟讀唐詩三百首，不會做詩也會吟”異曲同工。現(xiàn)代科學實驗顯示閱讀可以改變我們大腦的生理結(jié)構(gòu)，且語言和思維密切相系，閱讀不僅幫助我們理解文學文本，亦幫助我們理解世界和人生。

納博科夫的閱讀實踐別開生面，自成一體，既呼應了20世紀上半葉俄國的形式主義批評、歐美新批評以及語言學轉(zhuǎn)向等批評探索，也細致入微地展示了小說家對這一文體的審美感受力。這套文學講稿至今依然有益，是對“目的地”話語方式和文學史體系規(guī)訓出來的閱讀有益的補充。我們仿佛能夠穿越時光隧道回到他的課堂，聽他正在布置每堂課首先必須完成的作業(yè)——將文字轉(zhuǎn)換為畫面，左、右腦同時啟動，各路神經(jīng)緊急啟動，“脊椎骨”立即接收到發(fā)射來的信號。