十立方米的孤獨(dú)

湯成難

1

“不是自敘的自敘，不是創(chuàng)作談的創(chuàng)作談”，這是編輯老師給出的要求。這段話把我干懵了，我是不太會寫創(chuàng)作談的，所以認(rèn)為自己也一定寫不出不是創(chuàng)作談的創(chuàng)作談。當(dāng)然，還有另一種可能，寫不好創(chuàng)作談，也許恰巧能寫出不是創(chuàng)作談的創(chuàng)作談。邏輯似乎也能成立。我是一個學(xué)建筑的工科生，畫過無數(shù)的圖紙，計算過若干的結(jié)構(gòu)之間的作用力，對數(shù)字和圖形十分著迷，關(guān)于我的寫作路徑，覺得自己更擅長圖文并茂，并加以數(shù)字分析，但受限于只能用文字?jǐn)⑹觯覔?dān)心下面的內(nèi)容可能會失去理性而呈現(xiàn)出顛三倒四敘述冗長的狀態(tài)。

很久以前，當(dāng)有人問我關(guān)于為何寫作的問題時，我都會回答因為一種熱愛，并且很矯情地說，骨子里都流淌著文字。我這么說的意思是想將寫作放在一個神圣的位置，然后自己就接近于神圣了。其實(shí)，為什么寫作？我的答案很簡單，就是恰巧喜歡發(fā)呆不愛說話；恰巧有那么幾個朋友喜歡讀我的文字；恰巧這些朋友喜歡贊美別人；又恰巧我喜歡被贊美，所以，幾個“恰巧”就構(gòu)成了我寫作的原因。這么說，我的寫作之初有一個比較庸俗的開始。

我是一個不愛說話的人，十分恐懼寒暄、搭訕、客套，以及需要鄭重發(fā)言的場合，看著別人上下翻飛的嘴唇，常常會感到頭暈?zāi)垦＃瑲獯?，心跳加速，那個時候我多么渴望逃離，或者有一雙大手——如同操縱提線木偶的手——把我從這些場合提拎出去。不熟悉我的人幾乎很難想象如今說話尚能流暢的我，曾經(jīng)是個貨真價實(shí)的結(jié)巴。我的“訥于言”或許與生俱來，我出生十個月已能健步如飛，卻在十歲都無法口齒清楚地說話。我的母親是一名代課教師，教師的職業(yè)習(xí)慣導(dǎo)致她每天回家詢問我的學(xué)習(xí)情況，諸如：今天老師有沒有表揚(yáng)你？有沒有批評你？這樣的問句，看似簡單，但“表揚(yáng)”或“批評”這兩個詞語成了我小小心靈里最恐懼的部分——我從沒能將它們發(fā)音正確，我的舌頭無法搗鼓出兩個不一樣的音節(jié)。母親一遍遍地示范：表——揚(yáng)——，不是拜拜；批——評——，不是皮皮。這種嘴型示范的方式一直貫穿了我的整個童年?？粗赣H皺著眉頭，沮喪，悲傷，我因為她的悲傷而更感悲傷。

十歲之后，我的母親不得不接受我是一個結(jié)巴子的現(xiàn)實(shí)，這也過早地構(gòu)成了我的自卑心理。我的童年過得并不好，這是那時的我認(rèn)為的，由于結(jié)巴而孤僻，總是一個人在村里四處游蕩，在田野里游蕩，在江北遼闊平原上游蕩?，F(xiàn)在看來，這不就是莊子所言“獨(dú)與天地精神往來”嘛。那時候流行座右銘，同學(xué)見面了，常常會問，你的座右銘是啥？好像不整一個座右銘出來，人生就要?dú)埲辈豢?。別人是用鋼筆把座右銘寫在課桌上，我則是用鐵釘把座右銘刻在鐵質(zhì)文具盒上。五個字：人固有一死?！八馈弊值呢Q彎鉤遒勁孤絕，蕩氣回腸。我想，如果這也算獨(dú)立思考的話，“孤獨(dú)”應(yīng)該是我最早的自我認(rèn)識了。然而我又對這世界充滿好奇，對水和火尤甚，結(jié)果掉進(jìn)河里被淹得半死，玩火差點(diǎn)燒了自家房屋……家人無計可施，打，罵，罰跪，最后只好用一根麻繩將我拴在窗棱上。奇怪的是，我從沒想過要解開繩子，只知道像個纖夫似的使著蠻勁把窗戶上鐵條硬生生拉成“凸”字。等父母下班回來，以繩子為半徑的范圍已全部遭殃，他們便縮短繩子，短到無可再短，最后我不得已爬上窗臺以睡覺來度過每天的漫長時光。

初中時，學(xué)校離家遠(yuǎn)，每天騎車十幾公里，由于不愛說話，所以專注力都用于如何把自行車騎出水陸空的感覺來。那時學(xué)歇后語，有一句令我非常痛恨：茶壺里煮餃子——倒不出來。我的結(jié)巴正好闡述了這個歇后語的意義?？墒怯幸惶?，我突然想對別人說話，迫不及待地想告訴同行的朋友不久前讀到的一個小知識——天空為什么是藍(lán)色的？我已經(jīng)記不清如何說完那個小知識的，那是我有生以來第一次說那么長、那么完整的一段話。同學(xué)聽完就拐彎回家了，我繼續(xù)向前。我騎得飛快，甚至將整個身體站離了座墊，激動，喜悅，感受耳邊風(fēng)的柔軟和溫暖，長久地仰著腦袋，看著頭頂天空，心中頓時有種遼遠(yuǎn)與舒暢之感。那一天對我有非凡的意義，之前的歲月，我感受著某種孤獨(dú)；而之后的歲月，我理解并渴望傾述。或許這也正是后來構(gòu)成我寫作的重要原因之一。

我早期的小說都與孤獨(dú)有關(guān)，這是一個我熟悉到令人生氣的主題，人性中有很多值得書寫的情感，愛，恨，尋找，冒險，重生，救贖……我只對孤獨(dú)體會得無比深刻。或許，我有一個“茶壺里煮餃子”的童年，寫作仿佛是我童年時代的某種延續(xù)，我享受并感動于自己的這種狀態(tài)。

《比鄰而居》、《軟座包廂》、《一條小河》等等，是我早期的短篇小說，在此之前也寫過兩部長篇，寫過散文專欄，但無外乎都與孤獨(dú)有關(guān)。《比鄰而居》寫了一個住在201的女孩，有一天走錯樓層用自己的鑰匙打開了301 的門，她從來沒有見過301 的主人，甚至之后的日子她們也沒有遇見過，她們有著不同的作息時間。每個白天她都會來301 坐會兒，感受對方的氣息……小說寫到這兒并沒有結(jié)束，原諒我不太會敘述梗概。我把孤獨(dú)分為若干份，它們像一個圓形圖里分割出的無數(shù)小扇形，《比鄰而居》只寫出了一個夾角不足5°的扇形面積?！盾涀鼛肥顷P(guān)于動車軟座包廂里四個互不相識的人，二男二女，分別用“男一號”、“男二號”、“女一號”、“女二號”代稱，漫長的旅程，互不干擾，“女二號”開始打電話，她用耳機(jī)給遠(yuǎn)在天津的朋友打電話，敘述自己的工作，愛情，以及身體的疾病。其他三人從起初的厭煩到后來的屏氣聆聽，感傷，同情，四個人之間有了某種隱秘的聯(lián)系，直到女二號下車時，“我”才發(fā)現(xiàn)，她的耳機(jī)并沒有插在手機(jī)上……這是一個十立方米柱形的孤獨(dú)。

我樂此不疲地書寫孤獨(dú)，好像這是我唯一擅長并熱衷的主題。這兩篇小說都被轉(zhuǎn)載，分別獲得了“黃河文學(xué)獎”和“紫金山文學(xué)獎”，頓時讓我對孤獨(dú)這一主題欲罷不能。我甚至開始研究起來，將孤獨(dú)分為狹義的和廣義的，哪些孤獨(dú)是情緒上的，是孤單、是寂寞，哪些孤獨(dú)是精神上的，它龐大飽滿而又深刻。那段時期重讀了《百年孤獨(dú)》、耶茨的《十一種孤獨(dú)》、赫拉巴爾的《過于喧囂的孤獨(dú)》、麥卡勒斯的《心是孤獨(dú)的獵手》、佩索阿絮叨夢囈般的《不安之書》和《自決之書》、蔣勛的《孤獨(dú)六講》，就連《我的孤獨(dú)雖敗猶榮》這種雞湯文字都不亦樂乎地讀完，對孤獨(dú)一詞到了癡迷或癲狂地步。也曾試圖評出一個自己心目中的“孤獨(dú)大師”，起先認(rèn)為非卡爾維諾莫屬，僅他那三千多字的《孤獨(dú)》就可以孤篇蓋全世界了，后來遇見圣埃克蘇佩里又改變看法，小王子一天看四十三次日落，該是怎樣的孤獨(dú)呢。再后來，某一天想起一些唐詩——獨(dú)釣寒江雪、孤云獨(dú)去閑、寒燈獨(dú)夜人、永夜月同孤，等等，直想扔了手中的筆，還寫什么勞什子，古人一句詩就到達(dá)了孤獨(dú)的極致。

我們知道那些永恒的主題，幾千年來仍然被不停書寫，小說主題來自作者的價值觀，來自作者對世界的認(rèn)知。當(dāng)你在談?wù)撔≌f主題時，你探索的是自己對這個世界的信念。盡管如此，我還是對孤獨(dú)失去了興趣，也或許，我渴望更多的更豐富的傾述。

2

人的一生中大概都要經(jīng)歷幾次腦袋進(jìn)水的事件。我走在大街上，常常習(xí)慣性地將腦袋左右搖一搖，感覺里面的液體在微微蕩漾，我用手托住左半個腦袋，手指會觸摸到近一尺長的傷口，這源于幾年前的一次車禍：肩骨斷了，腦袋像瓜皮一樣裂開。醫(yī)生縫得很潦草，跟我粗心的奶奶縫鞋底一樣，針腳過大。以至于現(xiàn)在的腦袋手感奇特，很有壘球的感覺。這么多年來，每次洗頭，我都擔(dān)心腦袋是不是又要進(jìn)水了，不得不憂心忡忡地用吹風(fēng)機(jī)對著那條縫狠吹一陣。2014年，我一意孤行離開熟悉的建筑行業(yè)，開始所謂的理想追求：寫作。這一行為被身邊的人認(rèn)為是腦袋進(jìn)水后遺癥。在此之前，我是一名建筑工程師，工作干得風(fēng)生水起，在小城的建筑界里小有名氣，那時正在寫長篇，工作很輕松，大多時間可以自由支配，但我還是毫不猶豫地辭去工作。我的理由是：一個人只能專注做好一件事。這句話很管用，做好一件事，重音在“好”字上，它給了家人一點(diǎn)憧憬，尤其是我的父親。其實(shí)，我知道是自己內(nèi)心對建筑行業(yè)的厭倦和抵觸。那時候小城到處都在拆遷，重建，或者拆遷后荒蕪著，待建的瓦礫中小草膽怯冒出來，我的心會感到疼痛。人們那么熱衷于摧毀，重置，將一切歸零。那段時間我感到無比焦灼，無奈，寫作讓我變得越來越悲憫，讓我無法再像從前那樣興高采烈地去干活。我常常走進(jìn)工地，春筍一樣的樓群讓我無比厭惡，看著和我一樣進(jìn)城拼搏的農(nóng)民工們，他們白天像長臂猿一樣在腳手架上自如攀爬，夜晚鉆進(jìn)鴿籠似的工棚，他們像是這個世界的新生物種，我的心底涌起陣陣悲涼。

可以想見，辭職后的那些年我過得不怎么好，因為從原本收入頗豐的狀態(tài)跌進(jìn)了一貧如洗，留下來的一些積蓄因借給朋友而發(fā)生意外，我把那時的自己稱為正經(jīng)歷物質(zhì)與精神的雙重困境?，F(xiàn)在看來，不都過去了嘛。但那些年極為反感“難”字，于是迫不及待改名字，對于“成難”這個法號一樣的名字極為不滿，認(rèn)為父親是嘩眾取寵，或過分夸大了我出生時的苦難。先是找取名館，又找算命先生，還經(jīng)朋友介紹過寺廟的法師，當(dāng)然，新取的名字都差強(qiáng)人意，身邊的人也十分執(zhí)拗，堅持叫舊名。有一次，在起名館一口氣給自己起了五個名字，湯凱屹，湯小葦，湯橙燃……新名字被寫在一張紅艷艷的卡紙上，我捧著這五個名字像捧著新鮮出爐的熱包子，像捧著自己的美好未來趕回老家，希望父親幫我斟酌挑選。父親自然是不會理會的，甚至十分生氣，記得不久前姐姐為自己的名字和父親爭論，父親一遍一遍解釋，又像在懇求，后來，他不再說話，默默從小院離開，雙手抱在胸前，像抱著屬于他取的名字似的。對于我改名字，父親先是勃然大怒，再是潸然淚下，這兩招對我都有奇效。于是繼續(xù)使用原來的名字，接受和名字一樣艱“難”的生活狀態(tài)。

那些年寫了一大批短篇小說，主題都與苦難有關(guān)。《西行》、《開往春天的電梯》、《搬家》、《共和路的冬天》、《驚蟄》、《冬至》、《一棵大樹想要飛》、《我們這里還有魚》、《一棵懸鈴木》等等，雖然自己的生活還沒到達(dá)窮困潦倒的地步，但執(zhí)拗地認(rèn)為自己就是底層人民的代言者。這感覺讓人既感到高尚，又無比沮喪。那些小說賺了讀者一點(diǎn)眼淚，同樣，我在寫作過程中也常淚流滿面，搞不清究竟為小說里的人物還是為自己，生活越拮據(jù)，越容易被感動，于是想想路遙，想想卡佛，覺得自己正離偉大的小說家們越來越近。我是指貧窮這一點(diǎn)。

突然發(fā)現(xiàn)，寫作也是對自我的拯救。那些小說里的人物，幾乎有一個共同特點(diǎn)——浪漫氣質(zhì)，也可以說是理想主義。這種浪漫不是小資式的浪漫，也不是錦上添花的浪漫，而是從一地雞毛的現(xiàn)實(shí)中掙扎出來的浪漫?！堕_往春天的電梯》里的“電梯”，《共和路的冬天》里的“熱水袋”，《驚蟄》里的盛開的“菜花”，《我們這里還有魚》里“姨父”的“盆景”，《一棵懸鈴木》里的“井邊的懸鈴木”，等等，都給處于困境的主人翁以及同樣處于困境的我一股努力自拔的力量。

古人云:窮則思變。我做到了前仨字。窮則思，生活越清貧，越愛思考人生。并且固執(zhí)地認(rèn)為思考這事最好得在路上完成，比如寫下“僧敲月下門”的賈島，比如撞在電線桿上的陳景潤。我也常常走在車水馬龍的街上，思考人生。忙忙碌碌川流不息的人啊，每個人都像上足了發(fā)條的玩具一樣永不停息，人類發(fā)明創(chuàng)造了無數(shù)機(jī)器，最終把自己也變成一個機(jī)器，可我們并沒有因此而感到滿足和快樂。一個人需要的其實(shí)并不多，吃飽了，有衣服御寒，有地方可睡，可我們在奔忙什么，我們被那個叫做“欲望”的詞語追趕著。幾千年來，人類是否進(jìn)步？這難道就是我們渴望的生活方式？米蘭·昆德拉在一部戲劇的結(jié)尾寫過，兩個人一起走路，其中一人問同伴：往哪兒走？同伴答：你往前走。問話的人說：哪是前？同伴答：這就是我們?nèi)祟愖罟爬系男υ挘阃淖?，都是往前走?；蛟S，我們應(yīng)該像草原上的牛和羊一樣，閑淡地吃著草，曬曬太陽，間或抬頭看看藍(lán)天，思考一下如此愜意的人生。

我這看似好吃懶做的觀點(diǎn)，一定會引起一部分人的不滿或攻擊。好在我不愛爭論，好在我喜歡寫小說，那兩年，完成了《尋找一朵云》、《致遠(yuǎn)先生和他的驢》、《J先生》、《失語者》、《鴻雁》、《去峨眉》……我再次感受到傾述的舒暢和喜悅，希望自己成為那個在川流不息人流中停下思考的人，希望自己是個能夠感受陽光，雨露，春風(fēng)的人。在《尋找一朵云》里我寫道，“媽媽說她把自己的名字送給了一只羊，她不要名字。那只叫淑珍的羊一直低著頭吃著草，多好啊。遠(yuǎn)處山坡上有黑黑的牦牛群，還有馬，他們騎著馬走在風(fēng)里。頭頂?shù)脑埔淮蠖湟淮蠖?，云輕輕地移動，有的仿佛被山尖勾住了，好一陣都不會挪開?！?/p>

3

《奔跑的稻田》、《月光寶盒》、《尋找張三》、《河水湯湯》等，這些短篇是近兩年完成的，它們并沒有什么相同之處，如果非要進(jìn)行歸類，應(yīng)該是對奇巧這一特點(diǎn)的探索和追求。

我不太能夠闡述清楚關(guān)于“奇巧”的意思，題材奇巧？敘述奇巧？詩意？異質(zhì)性？非常態(tài)？好像都有那么一點(diǎn)吧?！侗寂艿牡咎铩?、《河水湯湯》正是試著往“異質(zhì)性”努力的結(jié)果。盡管也有不盡人意之處。

《奔跑的稻田》的靈感來自朋友的一句話，他向我講述他老家的叔叔，某一天突然對家人說，他要去外地種地。至于朋友的叔叔后來如何，我并不知道，但這些就夠了。因為“去外地種地”這句話已經(jīng)很打動我，也極具詩意，似乎能捕捉到一點(diǎn)“異質(zhì)性”。我希望自己能寫出極端的生活和極端的詩意，以及人物身上的理想主義。試著以奇巧的方式寫普通事物，不管好不好，先努力寫了再說。

如果繼續(xù)書寫苦難，對于我來說是一種舒服的狀態(tài)，甚至有些得心應(yīng)手，但我不想太舒服，說得好聽一點(diǎn)，是對自己提出新的要求，尋求突破；說得通俗一點(diǎn)，那是骨子里人的賤兮兮的本性在作祟。

在我心中，好小說分兩類，一類是如《阿拉比》、《萬卡》、《封鎖》、《受戒》、《禮拜二的午睡時刻》、《獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰花》、《半剝皮的閹?！返?，小說的質(zhì)感和情節(jié)渾然天成，像一部結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、情節(jié)動人的話劇，你在臺下觀看，全部身心跟著舞臺上人物命運(yùn)在走，你忘記了時間，忘記了周遭的嘈雜，也忘記了自己，當(dāng)燈光亮起，幕布合上，你揉一揉眼睛，才發(fā)現(xiàn)臉上早已淚水淋漓；而另一類好小說如《河的第三條岸》、《父親的最后逃亡》、《鳥》、《月亮的距離》、《南方高速公路》、《威克菲爾德》、《立體幾何》等，你會驚嘆于作者的想象力，他們提供給讀者新的思維方式，在作者構(gòu)建的小說空間里你會感受到一種廣博和廣闊，你被他們引離地面。他們是高段位的表演家，是魔術(shù)大師，又絕非小魔術(shù)師慣用的伎倆，而是大衛(wèi)·科波菲爾那種以故事和幻想的奇妙結(jié)合。

再回到前面我列舉的自己的那幾篇小說吧，千萬別相信我說的對于“奇巧”的追求，我又在犯文章開頭所提到的毛病了——把那些小說放在一個神圣的位置，然后自己就努力接近于神圣了。的確，這幾篇小說有相同的地方，它們的主題都與“成長”有關(guān)。在《月光寶盒》里，我又回到那個倔強(qiáng)天真的年紀(jì)，我和一只“猴”相依為命。是的，我分明記得初學(xué)“相依為命”這個成語時的感動和喜悅，我可以用它造無數(shù)的句子——我和老黃狗相依為命；我和一棵榆樹相依為命；我和一朵云相依為命；我和我的圍巾相依為命；我和一條河相依為命……仿佛在某個瞬間自己長大了，突然就明白了很多，這種感覺很奇特，激動，憂傷，也茫然，仿佛從一間屋子走進(jìn)另一間屋子，聽到身后的門鎖咔嗒一聲關(guān)閉了。猴戲，齊天大圣，月光寶盒，童年，它們之間似乎存在著某種隱秘的聯(lián)系，我難以說清，我希望寫出心中那些感動的部分，希望人們能從這篇小說中讀到我的真誠。

在我不算短暫的人生中，“成長”占了很長一部分，以至于時至今日，我都認(rèn)為自己還處于童年的延續(xù)當(dāng)中，那個對自然萬物充滿好奇的小女孩，那個懼怕說話的小女孩，那個在小河里游泳一天的小女孩——她無比地貪戀水，貪婪河底的一切，她孤獨(dú)地與一條河相守一整天，像青蛙一樣從水里跳到岸上，又從岸上跳進(jìn)水中，那敏捷的身體，嗖地一下，如同細(xì)瘦的箭，鉆進(jìn)河水深處，至今，她的小褲衩都追不上她。我又感受到孤獨(dú)了，或者說，它一直潛伏在我的身體深處。從最初的“孤獨(dú)”，到后來的“苦難”，再到現(xiàn)在的“成長”，再到“孤獨(dú)”，我繞了個大圈。一個寫作者的一生也許都在書寫一個主題，而這個主題就是他(她)自己。

現(xiàn)在，我要忍住畫圖分析的沖動。可想而知，我要繪制的是一個圓形，n=(180L)/(πr)。n為扇形圓心角度數(shù)，孤獨(dú)，苦難，成長……我的每一篇小說都努力屈伸出一個角度，而每個角度對應(yīng)的小段弧線終會構(gòu)成一個巨大的整圓。

絮叨完，又想起編輯的要求來——不是自敘的自敘，不是創(chuàng)作談的創(chuàng)作談。而我，似乎成功地做到了另一種可能：既不像自敘，也不像創(chuàng)作談。