“泥塑”之道兼及聶爾散文斷想

王朝軍

無(wú)趣的人不希望別人也無(wú)趣，這是普遍心理。所以我在面對(duì)評(píng)論對(duì)象(這里指文學(xué)散文)時(shí)總期待他或他的作品是有趣的。唯有趣，才能補(bǔ)償我的無(wú)趣。但即便是如此卑微的小確幸，也很難實(shí)現(xiàn)，常常是：失望從起點(diǎn)一路忍耐到終點(diǎn)。然后，我的腦袋里塞滿(mǎn)虛無(wú)。

我懼怕虛無(wú)，就像我懼怕一篇文章的始作俑者不是作者本人，而是他的前身、他的先驅(qū)、他的祖先……總之，就是那個(gè)站在前寫(xiě)作期，拽住他思想衣角的既定程序。文章寫(xiě)完了，里面卻沒(méi)有他，他始終在復(fù)制粘貼別人的聲音。這豈止是無(wú)趣，簡(jiǎn)直是無(wú)聊。但我們又怎能苛責(zé)眾多的散文家呢？他們生活在被深度符號(hào)化的世界，當(dāng)他們開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，他們?cè)缫蚜?xí)慣了真理在握的感覺(jué)，而那個(gè)“真理”是絕對(duì)的、封閉的、不可置疑的，他們要做的事，就是把真理重重包裹起來(lái)，然后在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候抖落之。為了凸顯真理的重要性，他們不惜筆墨給真理拖上一條長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴。尾巴很漂亮，很光滑，給人一種心理的過(guò)渡，不過(guò)它也僅僅是過(guò)渡，注定會(huì)消失。就像猴子的尾巴在人身上消失一樣，連帶真理本身都失蹤了。

是的，在現(xiàn)代漢語(yǔ)散文領(lǐng)域，有趣者甚少，如聶爾般的有趣就更是稀缺了。稀缺才稀罕，才有見(jiàn)到寶貝便想占為己有的沖動(dòng)。于是我效法《西游記》中的老和尚將聶爾的散文“借來(lái)一觀”，以期長(zhǎng)長(zhǎng)久久披上這綴滿(mǎn)珠玉的袈裟，度化那個(gè)無(wú)趣的自己。結(jié)果呢，我愈看得清楚就愈自卑，“不是真僧不敢穿”哪，還是把它留在原處，老老實(shí)實(shí)地摩挲一番為上策。

然后我就摩挲出一種目光，它屬于孩童，或者說(shuō)它被預(yù)設(shè)為來(lái)自孩童。它正奮力穿過(guò)小主人的雙眼，辨認(rèn)這陌生而廣大的天地。這是一種直視事物的眼光，在它的路徑上沒(méi)有人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的背景，沒(méi)有意義和價(jià)值的藤蔓，只有新鮮的、透明的感官，它看到什么就是什么，世界的圖景誠(chéng)實(shí)地映現(xiàn)在它背后那面心靈的鏡子上。因此，它在《王莽嶺看雪》中看到的就不再是李白杜甫的雪，老舍的雪，普希金帕慕克的雪，也不再是“獨(dú)釣寒江雪”或雪落人群的喧鬧，而是它獨(dú)自認(rèn)領(lǐng)的雪?！拔铱匆?jiàn)了光在每一處的變化，風(fēng)在雪地留下的痕跡，林中細(xì)弱的草如何與雪糾纏?！边€看見(jiàn)“野雞腳印。它那清晰的三根指頭印下的腳跡，形成一條直線，仿佛一行自然的密碼，靜謐地指向路邊深溝”。很難說(shuō)這些發(fā)現(xiàn)都是拜孩童眼光所賜，但它們會(huì)造成一種時(shí)間上的錯(cuò)覺(jué)，讓人以為這就是人類(lèi)最初看到的事物的模樣，最“簡(jiǎn)單”，最直接，也最真實(shí)。所以當(dāng)我們跟隨作者發(fā)現(xiàn)光之于雪的秘密時(shí)，同樣為之驚喜。因?yàn)槲覀冃帕?。而這信，并非源自已知，而是源自未知，或者說(shuō)是將已知轉(zhuǎn)換為未知。此時(shí)，作者已悄然將我們的目光滑動(dòng)到歷史開(kāi)始的位置，他要帶領(lǐng)讀者重新勘探和編纂這個(gè)自以為無(wú)比熟稔的世界。

這多有趣啊，因?yàn)槲覀兊暮闷嫘挠辛藵M(mǎn)足的可能。誰(shuí)都知道，未知的世界里遍布“奇遇”，既然王莽嶺的高處有，生活的低處也應(yīng)不遑多讓。這不，《短暫的貓咪》和《我家里的空氣》便將“奇遇”落實(shí)到了匍匐在地面之上的人間。

貓咪是帶著莊嚴(yán)的使命來(lái)到作者家的，這使命很實(shí)用，因此也很短暫，就是抓老鼠，除此之外，在作者眼里貓并無(wú)他用?？韶堖洳](méi)有沿著人類(lèi)規(guī)劃的藍(lán)圖行事，非但抓沒(méi)抓著老鼠成為一個(gè)謎，還留下了斑斑“劣跡”。

窗臺(tái)以及其外別樣濃重的夜色，茶幾下擱板上那幾乎是不可能的隱秘通道，地板上的每一條磚縫直至其每一寸光潔的空無(wú)之處，還有我那久已無(wú)人光顧的大寫(xiě)字臺(tái)荒涼的表面，以及我家所有可能的角落及其相互之間的關(guān)聯(lián)……

當(dāng)然，省略號(hào)里還藏匿著一條貓咪極不得體的罪狀，那就是在妻子的被窩里睡了一整天。這是貓咪諸多“劣跡”的延伸，也是它最終被決定趕出家門(mén)的直接誘因。在此之前，貓咪就像一個(gè)傲慢的女王，在它的領(lǐng)地上巡游，盡管該領(lǐng)地狹小而局促，但它總能在復(fù)雜的局面里尋找到一條鮮為人知的通道。對(duì)，就是“鮮為人知”，當(dāng)作者和他的同類(lèi)還在汲汲于生活的功用時(shí)，貓咪卻以它短暫而偏僻的行程揭開(kāi)了這個(gè)世界的內(nèi)在奧秘。事物由此脫離了“合法”的認(rèn)識(shí)軌道，重新在我們生活的平面上聳動(dòng)、拱起，直至“呈現(xiàn)出如同山峰一般的高度”。

一切都變得有趣起來(lái)，貓依托行動(dòng)與人爭(zhēng)辯的同時(shí)，居然真的把人“說(shuō)服”了：“它總是顯出一副悠閑而毫無(wú)負(fù)疚之心的樣子，它難道知曉人心總是不欲深究罪惡，甚至是迷戀于犯罪的？”這等于是在說(shuō)，人同貓心，心同貓理，只不過(guò)人類(lèi)忘記了自己還有野性，還有不馴，還有粗糙但蓬勃的生命活力。在人的被窩里睡覺(jué)又怎樣？那不是恰好證實(shí)了人生活在規(guī)矩里卻看不到自己的事實(shí)嗎？——這當(dāng)然不是慫恿我們“犯罪”，而是向我們表明貓咪的“無(wú)用之用”，即它已經(jīng)“捕捉”到一個(gè)躥出人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)(抓老鼠)之外的生命法則：我們?cè)冢捅仨毘鼍咭环菰诘淖C明。

在《我家的空氣》里，聶爾就出具了一份強(qiáng)有力的證明。他以普魯斯特式的耐心和敏感，精心搜集了各種身份的空氣，并為空氣鉆探出味道。商人家是“交換”，官員家是“凝固”，藝人之家是“膨脹”，農(nóng)家是“童年”，窮人家是“凜冽”。如果將這份味道料理手冊(cè)依次羅列下去，可能需要窮盡聶爾的一生，況且即便如此，他也很可能會(huì)感嘆“人生太短”。因?yàn)轭?lèi)似的事，普魯斯特早在一百多年前就干過(guò)，他動(dòng)員了周身所有的官能，也僅僅將清晨的市聲在《追憶似水年華》中拖拖拉拉了三十多頁(yè)。聶爾知道這事兒嘮起來(lái)沒(méi)完，所以他明智地選擇適可而止，味道學(xué)研究的方向也迅速轉(zhuǎn)向了自身，轉(zhuǎn)向了“我家”。

“我家的空氣”是怎樣的呢？在妻子眼里，是“萬(wàn)千飄蕩的塵?！?；在女兒劈波斬浪的身姿下，是攝于威嚴(yán)的“動(dòng)蕩”；到了作者的鼻端，則是一寸一寸的書(shū)的味道。我就知道作者會(huì)將空氣最終收攏到書(shū)里。這是一個(gè)知識(shí)分子的宿命，不談書(shū)，你難道讓他談股票不成？

但我關(guān)注的不是這些，我關(guān)注的是語(yǔ)言本身的幽默和躲閃在幽默之間的智慧。何以幽默？在聶爾，則是汪洋恣肆的想象，還有對(duì)自身經(jīng)驗(yàn)的高度執(zhí)著。你看，諸種空氣在他心靈感官的掃描之下，顯影出一幀幀風(fēng)景的奇觀。而在這些奇觀中，視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)、觸覺(jué)以及人的所有感覺(jué)，都經(jīng)由聯(lián)想和想象的加工、轉(zhuǎn)換、淬煉，釋放出精神的“味道”。這些精神味道長(zhǎng)久地潛伏在時(shí)間深處，等待想象的密鑰將其激活。聶爾直覺(jué)地找到了密鑰，也就喚醒和穿越了他的“普魯斯特時(shí)刻”——通過(guò)嗅覺(jué)瞬間開(kāi)啟記憶中某個(gè)時(shí)刻的特定感受。

舉證并不困難，例如“戳指可破”的如綢緞裹著一具華麗胴體的《追憶似水年華》，例如“陰暗潮濕”的陀思妥耶夫斯基，例如可以把人變作幸福的蚯蚓的渾身“土味”的卡夫卡。就算離開(kāi)了書(shū)和書(shū)的作者，聶爾也能在事物之間建立驚險(xiǎn)的、偏遠(yuǎn)的聯(lián)系。

寫(xiě)農(nóng)家空氣的味道就是一例。

我們?cè)賮?lái)看看我們時(shí)常走入的，或者就是我們從那里走來(lái)的、農(nóng)家的空氣。農(nóng)家的空氣里洋溢著童年的味道，這是很容易聞見(jiàn)的，因?yàn)樗月^(guò)時(shí)間許多倍的速度，在一個(gè)深底緩緩地流淌著，當(dāng)我們離開(kāi)幾十年之后回來(lái)，那彌留的味道仍然還在。如果不加避諱，可以說(shuō)那里的味兒稍顯污濁，但這淺淺的污濁正是慢的表征，正仿佛數(shù)百年的氣味積聚在這厚墻之內(nèi)，造成了不同于空氣的又一種物質(zhì)，以保證可以從中提取出豆腐渣似的鄉(xiāng)愁。

嗅覺(jué)上的“稍顯污濁”，淺淺地，淡淡地，給人以心理時(shí)間的“慢”，甚至這慢還要“慢過(guò)時(shí)間許多倍”，在視覺(jué)上則體現(xiàn)為“在一個(gè)深底緩緩地流淌著”。繼而通過(guò)“積聚”委身于現(xiàn)實(shí)的厚墻?，F(xiàn)實(shí)是什么？現(xiàn)實(shí)自然是濃郁的鄉(xiāng)愁。但因了感官的有效接通，這鄉(xiāng)愁就不再是一種形而上的觀念，而是味覺(jué)接收到視覺(jué)信號(hào)后的創(chuàng)造性成像：豆腐渣?！岸垢焙袜l(xiāng)愁，這兩種分別處于物質(zhì)與精神兩端的事物，圍繞“童年”記憶達(dá)成了一致。

——我斷言，幽默就在這“豆腐渣”的體內(nèi)。如果你有足夠的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，乃至你的童年也在鄉(xiāng)村度過(guò)，你定會(huì)對(duì)此會(huì)心一笑。豆腐渣是鄉(xiāng)村生活的常見(jiàn)物；論資歷，完全承當(dāng)?shù)闷稹皵?shù)百年”的時(shí)間長(zhǎng)度；它身上散發(fā)出的味道也的確給人以淺淺的污濁之感；而它細(xì)碎如蟻的顆粒狀，不正像童年記憶的殘片嗎？至于豆腐渣這種并“不體面”的鄉(xiāng)村食材還給作者留下過(guò)什么其他印象，我們不得而知。但當(dāng)你隔開(kāi)歲月的距離，重新把目光投向農(nóng)家時(shí)，“豆腐渣似的鄉(xiāng)愁”很可能讓你的鼻腔里涌動(dòng)著放縱與憐憫、嘲謔和憂(yōu)傷的復(fù)雜感情。

這便是鄉(xiāng)愁，它無(wú)限小，又無(wú)限大。這也是散文的基本倫理，它不一定要做“大事”，講“大道”，但它要體驗(yàn)并肯定“自由”，在意義世界的海洋里享受探險(xiǎn)的樂(lè)趣。

這一點(diǎn)聶爾比誰(shuí)都清醒，所以他在文章的末端行使了徹底的“自由”：“沉默”或“沉默之味”。他解釋說(shuō)：“我要我家的空氣只充溢著從未有人描述過(guò)的空無(wú)之味?！奔仁强諢o(wú)，本無(wú)色無(wú)味無(wú)形無(wú)聲，但聶爾還是忍不住在想象中構(gòu)筑了它的形體(默之丘山)、聲音(音樂(lè)的聲響)和氣味(天堂禁果一般的異香)。當(dāng)然還有色彩，那是吞噬整個(gè)世界的純?nèi)坏暮凇Ｔ诖?，空間的幾何學(xué)和時(shí)間的心理學(xué)賦予了“沉默之味”以終極的形象和品質(zhì)。聶爾也得以雄辯地確認(rèn)了自己的在。沒(méi)錯(cuò)，他在，他才能做出選擇和行動(dòng)，他才能在“書(shū)寫(xiě)”的行動(dòng)中“啃嚙”出一片智慧的天地。

哈羅德·布魯姆說(shuō)：“真理之有趣并不亞于真理之嚴(yán)肅?！庇墒怯^，然也。

其實(shí)我讀聶爾的散文，更想讀到故事。唉！沒(méi)辦法，誰(shuí)讓人的天性如此呢？于是我根據(jù)標(biāo)題，極盡猜度、推測(cè)之能事，挑選了幾篇自以為可以偷窺其“私人細(xì)節(jié)”的文章，依次是《我的女兒》、《我的寫(xiě)作故事》、《我的戀愛(ài)》、《父女之間》、《審訊》、《我的兒子》。我想象，這些名字上一定疊印著豐盛的故事，就像《一千零一夜》里的少女山魯佐德，她在國(guó)王身旁的每一個(gè)夜晚都是故事的容器，因?yàn)榘讜円坏┙蹬R，故事即刻終止。

不過(guò)，我窺人“故事”的私欲很快就被故事本身阻撓、改造，變得嚴(yán)正起來(lái)。我知道我的內(nèi)心起了某種化學(xué)反應(yīng)，造成這種反應(yīng)的核心介質(zhì)則是“真心”——基于文章里那個(gè)“自我”的嚴(yán)肅的赤誠(chéng)的真心真情。也就是說(shuō)，聶爾拒絕向我提供一個(gè)純粹的自洽的“他者”的故事。想聽(tīng)故事，你可以去讀小說(shuō)呀！他時(shí)不時(shí)從故事中“跳出來(lái)”，提醒我的正是這一點(diǎn)。他還提醒我：對(duì)于文學(xué)散文，沒(méi)有人情是會(huì)短命的?！@句話(huà)的原型出自電視劇《潛伏》：“沒(méi)有人情的政治是短命的?！比饲槭鞘裁矗咳饲榫褪侨说恼嫘谋拘乃匦某嘧又?，就是推己及人、破除執(zhí)念，就是謙卑審慎、虔敬萬(wàn)物。而有了真心，才會(huì)看到真相。

這不是玄學(xué)的演繹，而是關(guān)于散文寫(xiě)作至關(guān)重要的認(rèn)識(shí)論立場(chǎng)。人首先得對(duì)自己的認(rèn)知限度保持應(yīng)有的警覺(jué)，知道自己的“無(wú)知”，知道世間萬(wàn)事萬(wàn)物除了自身所看到的所聽(tīng)到的所想到的之外，還有更多更難以逆料的可能。甚至有時(shí)，這些可能性會(huì)否定我們的“過(guò)去”，殺死我們的“已知”。我們猶疑、困惑，跌跌撞撞，不斷在自我質(zhì)疑和辯駁中更新對(duì)事物的認(rèn)識(shí)，體認(rèn)生命和世界的廣闊真相，也同時(shí)確認(rèn)我們自己。說(shuō)到底，正是因?yàn)椤盁o(wú)知”和“有知”的相伴相生，那個(gè)“我”才得以成立。

所以好的散文就是民主精神的集散地，它會(huì)生成一個(gè)開(kāi)放的對(duì)話(huà)空間，而“我”則小心翼翼地發(fā)出聲音，接納來(lái)自各個(gè)方向的責(zé)難、非議，從中求證“我的”信與不信，并由此出發(fā)，趕赴新的未知疆域。

現(xiàn)在，聶爾為我們貢獻(xiàn)了這一過(guò)程，也一步步敞開(kāi)了圍繞自我的多個(gè)心靈側(cè)影。

“我的女兒”在她成長(zhǎng)的各個(gè)時(shí)間刻度上給予“我”的連續(xù)性驚訝和不解，讓“我”逐漸意識(shí)到：生活原本就是自由意志的最佳試驗(yàn)場(chǎng)。

“我的寫(xiě)作故事”并無(wú)多少奇崛之處，但它的每一次變奏，都是“我”學(xué)習(xí)在寫(xiě)作中盛放自己肉身和靈魂的轉(zhuǎn)換器。小學(xué)五年級(jí)時(shí)，作文被老師改寫(xiě)后的那一段，“成為永遠(yuǎn)的缺憾，成了我的心靈雞湯里的一粒老鼠屎”；升入高中，在病床上翻成語(yǔ)詞典，“一個(gè)個(gè)成語(yǔ)故事成為我的病中童話(huà)，它們教會(huì)我過(guò)去的人們?nèi)绾卧诠糯鷿h語(yǔ)里進(jìn)行人生得失的計(jì)算”；上大學(xué)時(shí)嘗試寫(xiě)小說(shuō)而失敗，這才理解“實(shí)際上我們的自我認(rèn)識(shí)很多時(shí)候是不屬于我們自己的，安慰和欺騙均來(lái)自別人，我們只是不自覺(jué)而已，我們把它看作堅(jiān)強(qiáng)和耐心”；大學(xué)畢業(yè)后，因在評(píng)論征文競(jìng)賽中獲一等獎(jiǎng)，被調(diào)入專(zhuān)門(mén)機(jī)構(gòu)做理論編輯，而“我”卻對(duì)這個(gè)稱(chēng)號(hào)痛恨有加，“這個(gè)稱(chēng)號(hào)給了我雙倍的壓力：一方面我必須為此名稱(chēng)往自己的臉上涂上一層理論的假面，這使我頗不自在；另一方面，我暗地里進(jìn)行的小說(shuō)練習(xí)成為一種僭越、一個(gè)陰謀，使我越加不能放開(kāi)手腳”……

“我的戀愛(ài)”起初近乎于“自我犧牲”，但當(dāng)“我”好不容易遷就現(xiàn)實(shí)，即將摘得愛(ài)情果實(shí)時(shí)，愛(ài)情的成本效益學(xué)卷土重來(lái)，再次將“我”滅失在同一條河流?！八麄兘^不會(huì)向人的情感讓步。他們面對(duì)自己的情感，也是這樣的態(tài)度。這是因?yàn)?，情感是沒(méi)有任何社會(huì)價(jià)值的，因而它是一種應(yīng)該被普遍加以克服的東西。人們不應(yīng)該有情感，只應(yīng)該有特定情況下的需求。人怎么會(huì)對(duì)情感有需求呢？這就是他們的信條?！睙o(wú)疑，這也是生活對(duì)作者的“獎(jiǎng)賞”：它直截了當(dāng)?shù)夭鸪嘶糜X(jué)，顯露出堅(jiān)硬的內(nèi)質(zhì)。

好了，還是不要跟進(jìn)下去了吧，《父女之間》那個(gè)驚慌失措的父親，《審訊》里那個(gè)被推遲的判決，《我的兒子》中那個(gè)活在“我”想象之途的兒子，乃至聶爾的其他文章，就像一張張可以對(duì)折的臉，一方充當(dāng)了作者的忠實(shí)史官，另一方則執(zhí)掌著女巫的魔棒，魔棒舉起、落下，臉容層層剝落，暴露出泥土的本相。

嗯嗯，“人是泥捏的”。聶爾恰好有一篇以此為題。但我認(rèn)為，這個(gè)標(biāo)題本身，就是需要人的一生才能寫(xiě)就的散文。