在追索中重新誕生為《撫順故事集》而作

習(xí) 藍(lán)

我是隨手拿起《撫順故事集》的，其實(shí)那時(shí)我已經(jīng)疲于閱讀任何東西了。但是這些故事里有一個(gè)聲音，仿佛作者和我此前就在談?wù)撝裁?，?jīng)過(guò)一段短暫的沉默，他用已經(jīng)讓我熟悉的音調(diào)，談起了另外的人和事。起先讓我有些吃驚的，是對(duì)人物清晰的議論(“這樣說(shuō)，絲毫沒(méi)有貶義，當(dāng)然也沒(méi)有要引申出無(wú)辜感的意思”)，類似的議論在其他人物的篇目中也出現(xiàn)了，但實(shí)際上，敘述沒(méi)有圍繞它展開(kāi)，也并不立足于旁觀者的位置。與其說(shuō)它是議論，不如說(shuō)是隔著一段距離的注視和喟嘆，其實(shí)“我”對(duì)于這些人，總歸是有點(diǎn)困惑的。每個(gè)以人物為名的短篇，都是對(duì)記憶中某人形象的探秘，看似從對(duì)方與“我”的交叉點(diǎn)出發(fā)，追溯過(guò)往和追問(wèn)未來(lái)，可往往在許多事水落石出之后，當(dāng)敘述者的印象和幻想在死亡、分別、遺忘中得到一種澄清，對(duì)象的形象仍沒(méi)有圓滿和清晰，有時(shí)是“我”無(wú)力認(rèn)識(shí)對(duì)方，有時(shí)，是對(duì)方自己在生命中迷失了。畢生的個(gè)性、抱負(fù)、情感，往往難以實(shí)現(xiàn)或留下遺憾，甚至那是一種本人都無(wú)法破解的渴望，在這種情況下，此人的面目終其一生都沒(méi)有被自己所揭示。

與被記敘的對(duì)象一樣，記敘的“我”站在流蕩不定的表面。他的聲音常常在感受、記憶和特定的語(yǔ)句中波動(dòng)起來(lái)，充滿“光怪陸離的色彩之霧和波浪”，被敘述者和敘述者“我”的面孔都在時(shí)間之霧中融解，從而重組：

作為描述者，或回憶者，我從某種程度上也就是另外一個(gè)我。我還不能說(shuō)清楚這個(gè)問(wèn)題。對(duì)于我自己，所謂的我也只不過(guò)是冰山的一角，露在了海面上，可我看不到下面的那些……它們支撐著我的漂浮，而對(duì)于它們，更多的還是想象與猜測(cè)，自己并不能成為自己的閱讀者……

與一些略顯遙遠(yuǎn)和模糊的前輩親人不同，某些人物和“我”互相造成的波動(dòng)更為強(qiáng)烈，因而這些篇目更直露地觸及對(duì)“我”至關(guān)重要的問(wèn)題：關(guān)于幻想和創(chuàng)作，關(guān)于它們?cè)谏钪械奈恢?。《路超》是一個(gè)開(kāi)端和支點(diǎn)，在“我”深陷內(nèi)心世界的時(shí)候指出幻想與現(xiàn)實(shí)的通路，指引“我”掌握在后者生存的方法。路超清明地說(shuō)，需要“去掉錯(cuò)覺(jué)”，他對(duì)于敘述者感知方式不失嚴(yán)厲的判斷，讓“我”羞愧地認(rèn)同，這判斷所包含的注目和扶持，無(wú)疑是讓敘述者溫暖的，于是在可能由“我”想象出來(lái)的場(chǎng)景里，“他有些嚴(yán)肅地提醒弟弟不要把飯粒弄到桌子上”，當(dāng)他默默地聽(tīng)著“我”零碎的描述，平和的氛圍籠罩了兩人。路超帶來(lái)的是連通兩個(gè)世界的明亮過(guò)道，而不是對(duì)兩個(gè)世界的權(quán)衡取舍，因此“我”離開(kāi)塌縮的密閉自我時(shí)，仍保留了充滿感知的想象世界，對(duì)路超反向的注視就是一個(gè)證明。路超的形象，往往是“我”以一種仰慕的、羞澀的視角偷瞥到的，持續(xù)、私密，那么隨意，卻總是完美：“他笑了一下，潔白的牙齒稍縱即逝”；“我會(huì)在歌聲里輕易地慢慢辨別出自己的聲音……毫無(wú)疑問(wèn)，還有路超的，以及他那認(rèn)真歌唱中的臉龐”；“我的眼光不時(shí)掠過(guò)他的側(cè)面。他坐在老師旁邊，大口吃著蘋果，偶爾看我一眼，微笑一下”，更別說(shuō)他的出現(xiàn)往往帶著暈光，哪怕是想象中與他一起旅行，都充滿熱烈的光照：“依靠想象，我也去了那個(gè)多山的地方，白亮熾熱的日光透過(guò)茂盛巨大的樹木，把山間的石頭照得潔白而滾熱，我坐在那里等他們來(lái)……”沒(méi)錯(cuò)，“我”也很清楚路超是“上面的一簇光亮，近乎虛構(gòu)出來(lái)的一個(gè)人物”，敘述的與其說(shuō)是路超其人，不如說(shuō)是發(fā)生在“我”身上名為“路超”的事件。路超會(huì)以如此面貌呈現(xiàn)，是他在指引“我”面對(duì)外部世界的同時(shí)，呵護(hù)了那些紛繁幻想的結(jié)果，在他離開(kāi)敘述者的生活多年以后，“我”把那些曾讓自己孱弱的印象碎屑有力地組織起來(lái)，去塑造“一個(gè)少年的明朗形象”，他或許不夠真實(shí)，卻在“我”感激的浮想中明亮而飽滿。

《金姐》的第二個(gè)段落就走神了，去提出敘述者對(duì)回憶與虛構(gòu)的觀點(diǎn)，往后整個(gè)段落似乎也是一種走神，散落著與傳主無(wú)關(guān)的生活細(xì)節(jié)，“我”看似漫無(wú)目的地寫著，直到她睡醒?！八训臅r(shí)候，我還在寫”，在文字的漫游中，金姐蘇醒了，就如兩人共事時(shí)她曾在“我”的打字聲中醒來(lái)，一段文字蒙太奇。在這個(gè)蘇醒的場(chǎng)景內(nèi)，金姐讀了敘述者寫的故事，然后講述了自己的夢(mèng)，敘述者把這個(gè)夢(mèng)寫下來(lái)，“那時(shí)候她真的很需要有人為她解夢(mèng)”。關(guān)于回憶與虛構(gòu)的隨想，并不真的無(wú)關(guān)，金姐與我的故事圍繞著“自己并不能成為自己的閱讀者”。她困惑，對(duì)自己少有痛快的生活，對(duì)這安靜而無(wú)所輸出的人格，對(duì)夢(mèng)中那些魚聚攏過(guò)來(lái)啄她的腳趾時(shí)，那種突如其來(lái)的感動(dòng)和莫名的恐懼。她問(wèn)：什么時(shí)候?qū)憣懡鸾隳?？她呼喚別人幫她解讀自己，成為她的閱讀者。在寫下這篇故事前，“我”向她展示過(guò)別人的模板：《約翰·克里斯朵夫》里慵懶神秘的薩賓娜?？墒墙鸾悴徽J(rèn)同：“覺(jué)得自己根本就沒(méi)有那樣的神秘，過(guò)于簡(jiǎn)單了?！比绻f(shuō)薩賓娜是“我”對(duì)金姐的閱讀理解，金姐卻不想用過(guò)度解讀的答案來(lái)擴(kuò)充自己，在敘述者辯稱“簡(jiǎn)單是另外一種神秘”時(shí)，她拒絕這種誘惑：“簡(jiǎn)單就是簡(jiǎn)單，不可能的，金姐這點(diǎn)道理還是懂的?！睙o(wú)論讓自己還是讓敘述者去創(chuàng)作和解讀，金姐無(wú)力為這種生活找到誠(chéng)實(shí)又合理的闡釋，直到文章的結(jié)尾才有一個(gè)玩笑般的答案：“她查明了長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)為什么自己那么容易困倦、消瘦和情緒低落、莫名焦慮，甚至是厭世，原來(lái)都是一種名為甲狀腺功能減退的病所致。”閱讀的努力不僅是失敗了，而且簡(jiǎn)直是好笑的，因?yàn)樗^的文本不過(guò)是一段偶然的材料，就像她的憂郁，也不過(guò)是一種病癥?！叭耸嵌嗝慈菀紫莸揭环N錯(cuò)覺(jué)里啊，她在電話里沉默了一會(huì)兒說(shuō)道，幾乎都是錯(cuò)覺(jué)?！边@個(gè)黯然的句子，開(kāi)啟了金姐最重要的獨(dú)白，正是在她對(duì)“我”創(chuàng)作的《金姐》虛弱的抵抗中，留下了她本人的痕跡：“你離開(kāi)這里的時(shí)候留下的那個(gè)文章，我還經(jīng)常會(huì)看，你還記得么，就是叫《記憶》的那一篇？都是我和你說(shuō)過(guò)的一些事，你寫了下來(lái)，我讀它們的時(shí)候，卻覺(jué)得有點(diǎn)不像是我的事，更像別人的，我不知道為什么，還是那些事，變成了你的文字后就變成了另外的事，我知道是我的，我說(shuō)過(guò)的，可我讀的時(shí)候還是覺(jué)得是別人的……我不知道我在說(shuō)些什么，嗯，不能再這么說(shuō)了，再說(shuō)下去，我又會(huì)……你是知道的，我一直都非常自卑?！边@么不簡(jiǎn)練、反復(fù)而猶疑的話語(yǔ)，不像出自作家，它出自“我不知道我在說(shuō)些什么”的人，盡管如此，她還是拒絕成為作家能高超地說(shuō)出的那個(gè)人，那或許是一個(gè)有神秘魅力的女人，簡(jiǎn)言之，是一種創(chuàng)作的加冕。而她拒絕這種加冕，她在以自己為素材創(chuàng)作出的形象面前自卑。這些囁嚅，沒(méi)有一絲神秘，也沒(méi)有任何形式的野心，只有誠(chéng)實(shí)的黯然：作為被創(chuàng)作的對(duì)象，她的形體被作品的光照所淹沒(méi)，即便那本就是個(gè)沒(méi)有清晰形狀的形體。而作者聽(tīng)這段話的時(shí)候，已經(jīng)走神了，他沒(méi)什么能做的，只好在結(jié)尾處以同樣的誠(chéng)實(shí)道出：“是不是這樣呢？你沒(méi)法再向她提問(wèn)了?！?/p>

《路超》關(guān)乎“我”學(xué)會(huì)在生活中與幻想自處，《金姐》則討論“我”作為創(chuàng)作者的虛構(gòu)與創(chuàng)作對(duì)象的關(guān)系，其中一貫的主題在《若對(duì)》中達(dá)到強(qiáng)度的極限：幻想與生活的混兌產(chǎn)生了愛(ài)情。在這個(gè)篇目中，“我”變成了“他”，仿佛在這過(guò)于私密的關(guān)系內(nèi)，只有第三人稱才有呼吸和敘述的余地，敘述者——未來(lái)的他，也就是不同于他的另一個(gè)人——旁觀著他的沉迷，直接對(duì)曾經(jīng)的愛(ài)人“你”說(shuō)話，向“你”解讀“他”的感知，作為私密的自嘲，泄露過(guò)去戀情的幕后花絮：“這樣描述是不是多少有了些傳奇的效果呢？這個(gè)過(guò)程所構(gòu)成的瞬間里，還可以繼續(xù)分解下去，更為細(xì)致地分解成無(wú)數(shù)的細(xì)節(jié)……”追憶逝去的愛(ài)時(shí)，他幻想的天性得到敘述者精確的表述：“更為細(xì)致地分解成無(wú)數(shù)的細(xì)節(jié)”。這是對(duì)奇跡流失的延宕和抵抗，深陷于日常生活灰暗表象的心，是這樣的饑餓和眷戀：“不管他如何放慢舌尖下落的速度……”他不能讓這個(gè)名字溜走，必須“用充滿靈感的方式以舌尖的細(xì)小動(dòng)作來(lái)分解一個(gè)名字”——在分解中，“他把你的某種天賦無(wú)限放大了”，無(wú)數(shù)“你”的細(xì)節(jié)充盈了他，具備神秘的力量，對(duì)抗現(xiàn)實(shí)里無(wú)所不在的絕望。而“你”到底是誰(shuí)呢？“有他想的那么神秘而復(fù)雜么？”就像兩人交換書本的過(guò)程中，三本同樣的書莫名其妙都落到他手里，“你”的真身如一枚銀幣藏在三個(gè)一模一樣的倒扣的杯子下面，它們令人眼花繚亂地兩兩替換著，哪一個(gè)是真實(shí)？或者，每個(gè)都是真實(shí)，而愛(ài)人不過(guò)是任他選擇和點(diǎn)化的某個(gè)可能性。他一次次去尋找“你”的住所，結(jié)果雖然積累了那么多的“紀(jì)念品”——那條街上買的香煙——他始終一無(wú)所獲。這些煙很像這段感情的內(nèi)容，是某種徒勞搜尋的副產(chǎn)品，那么的瑣碎和多，很長(zhǎng)時(shí)間都未消耗殆盡。當(dāng)然，這段關(guān)系并不只有單方面的搜尋，在兩人的電話和通信中，他們的聲音竭力穿越各自的世界，伸向彼此，然而相對(duì)于脆弱而即時(shí)的聲音交匯，他的文字早已有之，甚至與她并不相關(guān)，在他所說(shuō)的故事中：“……那個(gè)女子在無(wú)意中經(jīng)過(guò)這里時(shí)，他已經(jīng)在海灘上寫了很多字跡……她說(shuō)道：‘不過(guò)我想的是，我來(lái)這里之前，我來(lái)之后，都一樣。是你的想法在不停地改變?！钡拇_，在他們第一次見(jiàn)面時(shí)，他就強(qiáng)烈地感到“從此以后，什么都不會(huì)有了”，有什么在她現(xiàn)身以前已然發(fā)生，從他的孤獨(dú)和渴望中，“一行行似乎早就存在的文字不斷浮上來(lái)”。其實(shí)她一直有別的見(jiàn)解：“很有意思，你的字讓我想到別的東西?！庇谑恰澳恪钡碾x開(kāi)就是自然的了，反而是他持續(xù)的文字很不自然，失去了他以為仰賴的對(duì)象，卻仍然行進(jìn)下去，使他沉陷。從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，他的真實(shí)在退行，“誰(shuí)能說(shuō)不是幻覺(jué)呢？……他不就是與你面對(duì)面地只有一步的距離，而并沒(méi)有馬上看出是你么？”她的面孔在消磨，她“現(xiàn)在過(guò)得很好”，他念給她聽(tīng)過(guò)的衛(wèi)隊(duì)隊(duì)歌也失去了曾經(jīng)的傾聽(tīng)者，“只與這部書本身有關(guān)”，她無(wú)聲的在場(chǎng)也消磨了；可是從另一個(gè)角度，真實(shí)在他的聲音中繼續(xù)，并且再也不會(huì)停止，他不斷認(rèn)出與她相似的人和特征、纏繞在過(guò)去的事中，緩慢解釋自己的感受?！啊谒挠洃浝?，還有想象里，盡管是轉(zhuǎn)瞬即逝的，最終仍舊是凝固的結(jié)晶體?！本退阕舟E已被厚厚的海浪抹平，名字不得不被念出和消散，“舌尖的細(xì)小動(dòng)作”仍保留著它的肌肉記憶，盡管不帶來(lái)任何失而復(fù)得的慰藉，卻能延續(xù)被“你”的聲音永遠(yuǎn)改變的他的聲音，他的，敘述者的，內(nèi)心生活。

《撫順故事集》的敘述者充滿錯(cuò)覺(jué)，正如里面的人物對(duì)自己也具有錯(cuò)覺(jué)，在敘事中、在生活中，作者和被敘說(shuō)的對(duì)象都在嘗試解開(kāi)錯(cuò)覺(jué)、尋找答案，呈現(xiàn)為平淡而時(shí)不時(shí)插入某種奇觀的變形記，正如那些環(huán)境不斷衍變的地點(diǎn)，偶發(fā)死亡、暴力、情愛(ài)的驚心事件，引人浮想，又轉(zhuǎn)瞬遁入漫長(zhǎng)而沉寂的日常存在。每篇故事，寫人或地點(diǎn)，只是耐心地敲開(kāi)玻璃的一條裂縫，讀完全書，玻璃上已布滿裂紋，安靜、整全、沒(méi)有碎裂，隨后整塊玻璃被卸下，拿走了。這就是我們要的嗎？穿過(guò)這個(gè)空洞能看到什么？在最后一篇的開(kāi)頭，“我”發(fā)現(xiàn)時(shí)間不在身體里，“什么都沒(méi)有”，這篇故事里的每個(gè)人，對(duì)于“我”都已經(jīng)失落，他們?cè)诟髯怨适碌慕Y(jié)尾神秘而普通地消失，“只有我過(guò)早地醒來(lái)了”。當(dāng)敘述者經(jīng)過(guò)外國(guó)人馬丁的生活，有腿疾的馬丁，沒(méi)有伴侶的馬丁，獨(dú)自步入晚年的馬丁，讓“我”隱隱意識(shí)到自己與他的關(guān)聯(lián)，這就是最后篇目的標(biāo)題：馬丁之痛?！巴础?，這時(shí)間流逝的遺患，也是以文字重新驅(qū)動(dòng)時(shí)間的刺激和動(dòng)力，作者在回憶的書寫中緩解孤單，如同緩解風(fēng)濕病。盡管追尋某個(gè)真實(shí)的努力，無(wú)論是自己還是他人的真實(shí)，已經(jīng)落空，這種空洞的痛楚卻驅(qū)策著作者，哪怕用錯(cuò)覺(jué)來(lái)網(wǎng)羅謊言中給人以真實(shí)感的、或渴望真實(shí)感的瞬間：“直到現(xiàn)在我仍舊要透過(guò)它們的空隙去看那些曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的或是可能有過(guò)的場(chǎng)景……”于是，那些曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的、或是可能有過(guò)的人和事，在追索中重新誕生，作為故事的內(nèi)容，“具體而透著光亮”地現(xiàn)身，而被卡住的、隱藏起來(lái)的時(shí)間，回到了作者的體內(nèi)：

“它沒(méi)有任何變化，以那種從未變化的速度，向前走下去?！?/p>