現(xiàn)代主義的歧路：去在還是愛 早期奧登詩歌研究

趙少陽

在現(xiàn)代主義文學(xué)中，我們可以看到有兩條歧路。一條是從19世紀(jì)后半葉法國象征主義流出的，以早期T.S.艾略特為代表，他們對語言的信心大于對生活的信心，企圖通過語言使存在顯現(xiàn)，在語言世界中完成他們的文學(xué)使命；另一條是以D.H.勞倫斯為代表的，這些作家仍然對生活抱有期望，努力在現(xiàn)代生活中打撈意義，希望通過文學(xué)對愛的重新定義，使人們對生活恢復(fù)熱情。這兩條歧路看似沒有相交的可能，甚至第二條路有將要被黃葉掩埋的危險(xiǎn)，但當(dāng)我們回顧20世紀(jì)文學(xué)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)它們曾經(jīng)有過一個(gè)美麗的交匯——奧登。本文把早期奧登放入英國現(xiàn)代主義文學(xué)背景中，呈現(xiàn)出他對“去在還是愛”問題的不同解答，以及他如何通過對現(xiàn)代世界中愛的必要性，愛如何才是正確的和智慧的這樣一些問題的思考，突破現(xiàn)代主義。

這兩條歧路看似沒有相交的可能，甚至第二條路有將要被黃葉掩埋的危險(xiǎn)，但當(dāng)我們回顧20世紀(jì)文學(xué)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)它們曾經(jīng)有過一個(gè)美麗的交匯——奧登

去在與愛

蘇珊·桑塔格和約翰·伯格曾經(jīng)在《聲音》中，圍繞講故事展開過一場讓人難忘的辯論，他們之間出現(xiàn)了不可調(diào)和的分歧。桑塔格認(rèn)為在現(xiàn)代，生活中已經(jīng)很難再有讓人們感到新鮮和刺激的東西，而現(xiàn)代文學(xué)為人們提供的也不應(yīng)該再是關(guān)于現(xiàn)實(shí)生活的內(nèi)容，而應(yīng)該是讓人心動的細(xì)節(jié)，幻想和一種超乎尋常的聲音。而伯格認(rèn)為，生活永遠(yuǎn)是最重要的，沒有任何故事會比生活更具有吸引力，現(xiàn)代文學(xué)的使命就是在荒謬的生活之流中打撈出意義，讓人們重新相信生活，熱愛生活。關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)的這兩種看法，并不是他們兩人的各執(zhí)一詞，他們代表了現(xiàn)代文學(xué)的兩條歧路：去在與愛。

從19世紀(jì)后半葉象征主義流出的現(xiàn)代主義，他們和他們的前輩一樣在發(fā)達(dá)資本主義的時(shí)代無所適從，對現(xiàn)實(shí)生活感到失望，只能棲居在語言之中?？量痰难趴恕ぐ唾澤踔翆F(xiàn)代主義的習(xí)性標(biāo)記為“必不可少的幻覺，利益攸關(guān)處的甘愿妥協(xié)，虛榮與夸談，狹隘與驕傲”，也就是說，他認(rèn)為現(xiàn)代主義是在逃避“到生活中去”，而語言只是他們逃遁到自我之中的魔法。如果我們正在讀《J.阿爾弗雷德·普羅弗洛克的情歌》，那么我們會有自己的看法。一個(gè)問出“我敢吃下一只桃子嗎”的人，他的生活會有多大的領(lǐng)域？而他的內(nèi)心又會是多么地豐富？因而，我們可以看到現(xiàn)代主義文學(xué)一方面在縮小個(gè)體的活動范圍，而另一方面他們卻通過語言的顯微鏡看到了更加纖細(xì)復(fù)雜的景觀，或者說“仿佛有一盞幻燈把神經(jīng)變成圖案投射在屏幕上”。從觀察心靈的細(xì)微程度方面來說，現(xiàn)代主義文學(xué)是空前的，尤其是在經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)之后，人們真切地認(rèn)識到了以往對自身力量的盲目相信是可笑的，開始把視域囿于自身，去發(fā)現(xiàn)靈魂褶皺中的恐懼、無聊、膽怯和驕傲。這對于克服人類的盲目自信是有益的，但是發(fā)現(xiàn)的驚愕卻限制了人們的行動。于是，“現(xiàn)代自我以自鄙開始它的生涯，通過施加給普通人一種殘忍的敵意來表達(dá)輕蔑”，“我們稀里糊涂地拒絕了那些本應(yīng)該擁有的事物”。現(xiàn)代智慧的洞察并未給人類帶來福音，反而讓這些先知進(jìn)退維谷，與周遭隔絕起來。我們不免可惜地讀到卡明斯的下面這段話：“我唯一的興趣是賺錢，我將去干。幸運(yùn)的是，然而，我本來更喜歡做別的事情，包括開火車或者種玫瑰……然而無所事事者一定會滿意他們發(fā)現(xiàn)2乘2等于4這樣無可置疑的事實(shí)，他(詩人)興奮于一個(gè)完全無法抵賴的真理被發(fā)現(xiàn)了，穿著超短裙，在眼前這本書的扉頁。”這些敏感的心靈似乎除了自嘲和抱怨什么都不會了，而他們對普通人的蔑視，也掩飾不了他們并不能比普通人更好地生活，甚至要比普通人怯懦這樣的尷尬處境。當(dāng)然，可以為他們辯護(hù)說他們更有自知之明，他們已經(jīng)提前知道會弄得一團(tuán)糟或者到頭來不過是一場空，所以他們選擇什么都不做。我們翻閱現(xiàn)代主義文學(xué)選集，看到站著一個(gè)個(gè)沒精打采的模糊面孔，操著各不相同的語調(diào)重復(fù)著“我不行”、“我不能”、“我辦不到”、“我怎么能”、“就這樣吧”。這時(shí)，語言也就消退了神圣的光輝，“言語承擔(dān)過多，/在重負(fù)下開裂，有時(shí)全被折斷，/在繃緊時(shí)松脫，滑動，消逝，/因?yàn)橛迷~不當(dāng)而衰退，因而/勢必不得其所，/勢必也不會持久。尖聲刺耳的話聲/咒罵、嘲笑、或者僅僅是饒舌/經(jīng)常襲擊言語。”語言從魔法成為囚籠，打破了海德格爾的語言神話。僅僅棲居在語言之中，語言必然要么不知所云要么同義反復(fù)，非但沒有使存在去蔽(去蔽本來也不是徹底的)，反而使人在語言之中迷失了自我。

我們翻閱現(xiàn)代主義文學(xué)選集，看到站著一個(gè)個(gè)沒精打采的模糊面孔，操著各不相同的語調(diào)重復(fù)著“我不行”、“我不能”、“我辦不到”、“我怎么能”、“就這樣吧”

而現(xiàn)代主義文學(xué)的另一支，色彩更為明亮一些，他們在浩劫之后，沉悶之中仍然相信生活，相信在生活之中能夠提煉出珍貴的意義。在這里以D.H.勞倫斯為例，因?yàn)樗麑ι畹幕盍Ω性?0世紀(jì)是尤其突出的，特別是以早期T.S.艾略特作為參照的時(shí)候。有趣的是，F(xiàn).R.利維斯曾經(jīng)在1951年宣稱“我們的時(shí)代，在文學(xué)上可以稱作D.H.勞倫斯和T.S.艾略特的時(shí)代”。這一透辟的論斷看到了勞倫斯和艾略特既相互針對實(shí)際上卻互為補(bǔ)集的關(guān)系。勞倫斯同樣沉痛地說“我們這個(gè)時(shí)代根本是場悲劇，所以我們也就不拿它當(dāng)悲劇了”，但他在這樣的時(shí)代境況下，做出了我們更為期待的選擇?！按鬄?zāi)大難已經(jīng)發(fā)生，我們身陷廢墟，開始在瓦礫中重新搭建自己的小窩兒，給自己一點(diǎn)新的小小期盼。這可是一項(xiàng)艱苦的工作：沒有坦途通向未來，但我們東繞西繞，或者翻越障礙前行，不管天塌下幾重，我們還得活下去才是”?？傊叭嘶钪偷脤W(xué)會應(yīng)對一切”。兩張不同的處方來自于對歐洲癥結(jié)迥異的診斷。艾略特認(rèn)為現(xiàn)代生活之所以如此混亂瑣屑，卑污不堪，都是因?yàn)榛浇痰氖洌藗冎挥兄匦峦度牖浇痰膽驯?，克制私欲，崇愛上帝，才能得到拯救。而勞倫斯恰恰認(rèn)為歐洲的萎靡和猖獗都是因?yàn)闆]有正確地對待“性”?！皩θ藖碚f有兩種認(rèn)識途徑：一種是在分離狀態(tài)下的認(rèn)識，這就是頭腦的、理性的和科學(xué)的；另一種是融合狀態(tài)下的認(rèn)識，這就是宗教的和詩意的。從基督教始，到新教終，終于失去了與宇宙的一體，失去了肉體、性、情緒、激情與大地、太陽和星星的一體”。人類在理性化、文雅化的過程中，壓抑和遺忘了肉體?！爱?dāng)代的人們做愛時(shí)，大半是為做愛而做愛，他們這樣做是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這是一件該做的事。其實(shí)這是人的理智對此感興趣，而肉體是靠理智挑逗起來的，其原因不外乎是這個(gè)：我們的祖先頻繁做愛而對性卻毫無認(rèn)識，到了現(xiàn)在性行為已變得機(jī)械、無聊、令人興味索然，只有靠新鮮的理性認(rèn)識來使性經(jīng)驗(yàn)變得新鮮點(diǎn)才行”。因而，普通人對性不能有所體會，只是當(dāng)作一種生理發(fā)泄，上層社會又把性當(dāng)作下等人才有的需求，視為禁忌，只在偷歡的時(shí)候才能體驗(yàn)到越界的刺激，甚至知識分子也把性看成“男女精神關(guān)系的某種敵人”。勞倫斯給“性”賦予如此重要的地位，是因?yàn)樗钚湃祟愓嬲男腋Ｔ谟凇把浴敝?，而不是在剝離的干枯理性之中?！把浴贝嬖谟谛灾校橐鲋?，同時(shí)又充盈在整個(gè)宇宙之中，它也會經(jīng)歷日出月落，寒來暑往，和宇宙的節(jié)奏是同一的，所以它也是日新月異，經(jīng)久不衰的?！巴ㄍ磥淼臉蚓褪顷栁?，僅此而已，絕不是現(xiàn)代‘精神’中那可憐兮兮的贗品陽物，絕不是”。“這是頭腦、靈魂、肉體、精神和性的需要。求助于語言來滿足這種需求是沒用的。字詞和道(logos)是無法做到這一點(diǎn)的。該說的幾乎全說過了，我們只需凝神諦聽，可誰能讓我們注意到行動呢？四季的行動，年月的行動，靈魂周期的行動，一個(gè)女人和一個(gè)男人的生命在一起的行動，月亮流浪的小行動，太陽的大行動，還有更大星球的行動？誰讓我們?nèi)プ⒁膺@些行動？我們現(xiàn)在要學(xué)習(xí)的是生命的行動。我們似乎學(xué)會了語言，可看看我們自己吧，可能我們說起來什么都行，可行動起來卻是瘋狂。讓我們準(zhǔn)備好，讓我們渺小的生命死去，在一種宏大的生命中再現(xiàn)，去觸動那運(yùn)動著的宇宙”。在這里，我們可以看到勞倫斯和艾略特關(guān)于語言的強(qiáng)硬對峙，艾略特認(rèn)為應(yīng)該讓思想變得可以感覺，但同時(shí)他又在圈定個(gè)體的活動范圍，使感性接觸的可能性不得不降低，語言的更新只能求助于傳統(tǒng)，通過持續(xù)地發(fā)掘過去的現(xiàn)在性完成對現(xiàn)在的書寫。但因?yàn)閷ΜF(xiàn)在的理解不可能是純粹理性的，那經(jīng)驗(yàn)的限制就會是致命的。由于對現(xiàn)在的單一理解，書寫或者語言也就只能是重復(fù)性地對過去語言材料的使用。勞倫斯提倡應(yīng)該注意行動，學(xué)習(xí)行動，語言指導(dǎo)我們的行動，而行動反過來更新我們的語言。語言和行動在血性的生活中往復(fù)循環(huán)，相互交流。當(dāng)然，因?yàn)樗麄儍烧叨际遣皇莱龅奶觳?，在他們自己的?chuàng)作中，方法論對作品質(zhì)量影響并不算大，但作為典范，他們對后來者的影響是值得深思的。

在這里，我們可以看到勞倫斯和艾略特關(guān)于語言的強(qiáng)硬對峙

現(xiàn)代主義的兩條歧路共同的起點(diǎn)在對現(xiàn)代性的反思，他們對現(xiàn)代的合法性提出嚴(yán)重的質(zhì)疑，他們認(rèn)為現(xiàn)代人都是J.阿爾弗雷德·普羅弗洛克、克里福德·查泰萊之流，沒有生命活力，沒有生活意義。也就是說，他們之所以都被稱作現(xiàn)代主義是因?yàn)椤皩⑺麄兘Y(jié)合在一起的不是他們各自的哲學(xué)，而是這些哲學(xué)想要解決的主要問題”。解決方案的不同造就了他們的特征：以早期艾略特為代表的一派，以語言為家，企圖用語言為存在去蔽，其實(shí)早期存在主義薩特的《惡心》、加繆的《局外人》都應(yīng)該列入其中。他們用新的語言呈現(xiàn)現(xiàn)代靈魂的膽怯、虛無、驕傲，但因?yàn)閷ΜF(xiàn)代性的負(fù)面反應(yīng)過于強(qiáng)烈，很大程度影響了他們和生活的實(shí)際接觸，造成了他們語言的失效，他們中間許多人后來又重新走入生活，包括艾略特的皈依宗教，但也有人仍然在堅(jiān)持鉆研俄爾甫斯豎琴的奧妙；以勞倫斯為代表的一派，否定機(jī)器和理性文明，用文學(xué)呼喚本真的人性，要人們注意生活，學(xué)習(xí)生活，最終實(shí)現(xiàn)血性的生活，和宇宙恢復(fù)臍帶的聯(lián)系。但總的來說，因?yàn)榍耙慌勺骷业牟湃A和他們的語言的陌生感，他們是現(xiàn)代主義的主流。不過，兩條歧路也有交匯點(diǎn)，包括奧登、米沃什這樣的大作家，他們既對現(xiàn)代的病癥乃至惡看得十分清楚，又本能地趨向愛和世俗生活。

“無道德感”的機(jī)智

提起奧登，很多讀者，即使是沒有讀過奧登詩篇的讀者，腦海中也會出現(xiàn)“無道德感”的機(jī)智這一印象。很大程度上，這個(gè)印象直接或間接來自于喬治·奧威爾為亨利·米勒的小說《北回歸線》寫的書評《在鯨腹中》。對奧登聲名影響極大的文章卻不是專門為奧登而寫的，這是我們?nèi)绻_地對待奧登必須注意的問題。奧威爾在這篇書評中談?wù)摰闹攸c(diǎn)其實(shí)也不是米勒和《北回歸線》，米勒不過是奧威爾拿來和奧登對舉的恰逢其時(shí)的例子(也可以說奧登是被拿來和米勒對舉)。奧威爾回顧了英國文學(xué)的1920年代和1930年代，也就是艾略特和勞倫斯的一代與奧登一代，強(qiáng)調(diào)“作家只有遠(yuǎn)離政治，才會寫出好作品”。這在當(dāng)時(shí)或許并不算老調(diào)重彈，但最大的諷刺或許是，日后給奧威爾本人帶來最大聲譽(yù)的恰恰是一本政治小說。奧威爾歡迎像約拿一樣待在鯨魚腹中的寫作，“將自己交給世界的進(jìn)程，不再反抗，也不再假裝自己能夠控制它；只能是接受它，忍受它，記錄它”。很明顯，奧威爾的主張大體是正確的，但他對待奧登的態(tài)度卻很讓人懷疑他是否是真誠的。只比奧登大四歲的奧威爾，在談?wù)搳W登的時(shí)候卻像個(gè)父親一樣不寬容，甚至說粗暴也不算過分。奧登因?yàn)閵W威爾而最為人知的，當(dāng)然是那首《西班牙》，尤其是“必要的謀殺”這個(gè)短語。奧威爾指責(zé)奧登，“只有根本不懂什么叫謀殺的人，才會寫出這樣的句子。我自己絕不會那么輕松地談?wù)撝\殺。我親眼看到過幾具被謀殺的尸體——我指的不是在戰(zhàn)場上被打死的，我指的是被謀殺的。因此，我知道什么是謀殺——恐怖、仇恨、號哭的家屬、尸體解剖、血、臭味。對我來說，謀殺是件應(yīng)當(dāng)避免的事?！绻谥\殺發(fā)生的時(shí)候，你是在其他地方，那么，奧登先生的那種無道德感才有可能產(chǎn)生”。奧威爾先生值得我們抱持敬意，但他的指責(zé)卻必須得到反駁。為什么他認(rèn)為米勒那樣的在鯨腹中應(yīng)該贊揚(yáng)，奧登的在鯨腹中卻不可饒?。课艺J(rèn)為是階級偏見在作祟。在談?wù)撐靼嘌纼?nèi)戰(zhàn)的時(shí)候，奧威爾認(rèn)為自己比任何一個(gè)中產(chǎn)階級作家都更有發(fā)言權(quán)，因?yàn)樗粌H有關(guān)于謀殺的經(jīng)驗(yàn)，還有“饑餓、艱辛、孤獨(dú)、流放、監(jiān)獄、迫害、苦工”的經(jīng)驗(yàn)。他幾乎像個(gè)孩子一樣炫耀只有自己經(jīng)歷過而那些中產(chǎn)階級作家不曾體會的事情。只有他知道謀殺的殘忍以及與極權(quán)主義的瓜葛，而那些“在微溫的澡盆子里接受五年的勢利眼熏陶”的中產(chǎn)階級作家什么都不懂，只是自以為是，不知深淺地為集權(quán)主義作辯護(hù)。所以，他才會出乎意料地對一個(gè)合乎自己寫作主張的詩人嚴(yán)加指責(zé)。但是他忘了，并不是只有他才有生活和經(jīng)驗(yàn)，也并不是最痛苦的經(jīng)驗(yàn)才能成為最好的文學(xué)的材料(但我仍然對奧威爾先生的《致敬加泰羅尼亞》致以最崇高的敬意！)。起碼，當(dāng)奧威爾在加泰羅尼亞的時(shí)候，奧登也在巴塞羅那。

對奧登聲名影響極大的文章卻不是專門為奧登而寫的，這是我們?nèi)绻_地對待奧登必須注意的問題

有趣的是，當(dāng)奧威爾談?wù)撁桌?、艾略特和喬伊斯的時(shí)候都能做到得體和公正，但當(dāng)談到自己國家的同輩時(shí)，卻無法做到冷靜和公正。我相信這和他的涵養(yǎng)關(guān)系不大，真正重要的是一個(gè)作家無法做到對自己系身其中的世界的絕對超然。這樣一來，我們也就能理解奧威爾對奧登的過激和他后來對自己主張的“背叛”了。在這樣的語境下，我們將看到奧登的詩以及道德感遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是“無道德感”那么簡單，如果我們愿意，我們在《西班牙》中就能有所發(fā)現(xiàn)?！霸诒匾闹\殺中清醒地接受罪惡”，必要是歷史的無情進(jìn)程，但作為人仍然將之稱為罪惡。“罪惡”一詞的分量絕非像奧威爾說的那樣奧登根本不知道自己的言語輕飄飄地在說些什么，奧登知道，不過他是沉痛地接受了。

比起他的兩位前輩——艾略特和勞倫斯，奧登對現(xiàn)代文明要寬容得多。他不太相信我們可以從現(xiàn)代抽身，然后投身另一個(gè)環(huán)境就可以完全解決問題，不論是基督教會還是血性婚姻或者是奧威爾強(qiáng)加給他的極權(quán)主義。奧登認(rèn)為現(xiàn)代人致命的兩個(gè)問題就是遺忘和幻想——在機(jī)器和理性文明之中，人們漸漸遺忘了生活的感覺，要么麻木愚鈍，要么感到厭倦，幻想通過改換天地使生活煥然一新——它們將把人拖進(jìn)災(zāi)難的洪流?！霸跇翘萆匣蛘吆┥?聚會時(shí)耳朵/聽著言語，/眼睛盯著/手里忙著的，/從不確定/他們學(xué)到了什么/從做過的事情里，/忘記去聽或者看/讓忘記容易，/只記得記得的方法，/只能以另一種方式記得/極其振奮人心的謊言”，奧登清楚地看到在飽食終日，無所用心的現(xiàn)代生活中，只有“極其振奮人心的謊言”才能刺激人們空白一片的大腦。人們既對宗教、美毫無興趣，“爬上歐洲的上空，/教堂和發(fā)電站坐落/在地面的固定設(shè)施叢中：/她盯著美術(shù)館/木然如一個(gè)屠夫端詳/那些非凡的畫作”，又對當(dāng)時(shí)的局勢和自身的根基不甚了了，“也不問什么可疑的法令保障/我們在這所英國宅院的自由/我們在太陽下的野餐”?！昂芸?，很快，在我們愜意的堤壩上/翻滾的洪水將沖決出缺口/高過樹干，/攫取突然的死亡在我們眼前/河水夢想長久地隱瞞/大海的深淺與威力”。在奧登看來，災(zāi)難或者惡永遠(yuǎn)是潛在的，需要我們小心警惕，而在沉悶而舒適的現(xiàn)代，人們似乎忘記了還有惡的虎視眈眈，潛而待發(fā)，那么災(zāi)難的洪流就是可以預(yù)料得到的了。一方面因?yàn)槿藗儾粌H糊涂，而且自私。災(zāi)難來臨的時(shí)候，他們只擔(dān)心自身的安危，而對他人的急難置若罔聞，就像“在勃魯蓋爾的‘伊卡魯斯’那里：/一切是多么安閑地從那樁災(zāi)難轉(zhuǎn)過臉；/農(nóng)夫或許聽到了墮水的聲音/和那絕望的呼喊，/但對他，那不是了不得的失?。?太陽依舊照著白腿落進(jìn)綠波里；/那華貴而精巧的船必曾看見/一件怪事，從天上掉下一個(gè)男童，/但它有某地要去，仍靜靜地航行”。但災(zāi)難并不會繞過那些一心避禍的人，“鎖被砸開，門被卸下，/他們進(jìn)來了，進(jìn)了屋；/他們的靴子重拍在地面/他們的眼睛熊熊燃燒。”另一方面因?yàn)槿藗兊拿孕藕涂駸岷α俗陨?，而罪魁禍?zhǔn)拙褪恰皹O其振奮人心的謊言”。雖然“收成在山谷中腐爛”，“金銀仍在山中”，但人們對自己的城市早已十分厭倦，渴望著那些“朝圣者”宣揚(yáng)的“每日在山谷中舞蹈，/山上的所有的綠樹都開放花朵，/愛是無邪的，遠(yuǎn)離城市”的島嶼，“許多多疑的，暴斃山上，/攀登懸崖為了看一眼島嶼，/許多膽怯的，帶著他們的悲傷/自從他們來到不幸福的城市就和它們相伴/許多無畏的，潛游然后溺死水中，/許多可憐的，將不能離開他們的山谷”。奧登幾乎用解幾何題的方式分析了當(dāng)時(shí)的歐洲局勢——它的因?yàn)樗孕蛄校宄魑?——他的機(jī)智就像一把閃著寒光的手術(shù)刀，鋒利無情，準(zhǔn)確負(fù)責(zé)，但我們應(yīng)該再往上看一個(gè)手臂，看到那顆握著手術(shù)刀的跳動的心。

比起他的兩位前輩——艾略特和勞倫斯，奧登對現(xiàn)代文明要寬容得多。他不太相信我們可以從現(xiàn)代抽身，然后投身另一個(gè)環(huán)境就可以完全解決問題，不論是基督教會還是血性婚姻或者是奧威爾強(qiáng)加給他的極權(quán)主義

奧登并不認(rèn)為這樣的局面就是世界末日了，他對此持一種節(jié)制的樂觀主義態(tài)度。他認(rèn)為終究會否極泰來，“當(dāng)大水退去/穿過黑泥小麥?zhǔn)紫?伸出嬌羞的綠莖，/當(dāng)擱淺的怪物喘息躺著，/鉚接的聲音驚懼/它們不靈便的耳蝸”，這是善的力量壓倒了惡的力量，“正像兒童放肆的快樂喊叫/父母的并不哀傷的歌聲升起/將它淹沒”。但惡的猛獸并不是憑空制服的，奧登認(rèn)為愛和忍耐才能幫助我們洗滌邪惡，“重建我們的城市”。對早期奧登的思想做完這樣的梳理，我們應(yīng)該會同意他是一個(gè)極其冷靜的詩人，他看到了當(dāng)時(shí)歐洲的主要隱患——遺忘和幻想，用絲毫不遜色于艾略特的語言，揭示了歐洲的當(dāng)時(shí)狀況，人對存在的遺忘，對愛的遺忘，取而代之的是對幻想的迷信與狂熱。但他并沒有被自己的發(fā)現(xiàn)駭住，喋喋不休身陷的困境，或者把殘忍的敵意施加在普通人身上，或者轉(zhuǎn)而專研塞壬的歌聲，他用寬容而和煦(有時(shí)甚至是輕松地滑稽)的聲音引導(dǎo)人們走向愛與忍耐，幫助人們度過浩劫，清洗邪惡與陳垢，重建樂于居住的城市。我們看到有兩個(gè)奧登，一個(gè)走在“去在”之路上，一個(gè)走在“愛”之路上，他們同樣優(yōu)秀，同樣值得信賴?？少F的是他還有那么讓人驚羨的分析力，也就是奧威爾稱為“無道德感”的機(jī)智，在某種程度上來說，奧威爾是對的，機(jī)智如果要做到全面透徹，就必然是“無道德感”的，但問題是奧登的觀察并非是為了滿足好奇心，他真誠地想通過他的詩讓一些事發(fā)生。

他看到了當(dāng)時(shí)歐洲的主要隱患——遺忘和幻想，用絲毫不遜色于艾略特的語言，揭示了歐洲的當(dāng)時(shí)狀況，人對存在的遺忘，對愛的遺忘，取而代之的是對幻想的迷信與狂熱

愛的真相

在看重知性的讀者眼中，奧登最突出的特征就是他的“無道德感”的機(jī)智，但對奧登來說，最吸引他的問題或許是愛以及如何愛。在愛德華·門德爾松教授——研究奧登的首席專家——編選的人人圖書館口袋詩人《奧登》選集中，我們驚人地發(fā)現(xiàn)在奧登定居美國之前的詩作中幾乎每一首都有“l(fā)ove”的字樣。門德爾松教授在為《奧登詩選：1927—1947》所寫的前言中寫道：“奧登的語言和視野總帶有某種‘科學(xué)’色彩，更多基于顯在的事實(shí)而非一廂情愿的想象，但他首先還是一個(gè)有‘愛’的詩人，總在關(guān)注對愛的圓滿實(shí)現(xiàn)產(chǎn)生阻礙的因素，無論它是來自外部社會，還是出于內(nèi)在的焦慮?！鼻懊嬉呀?jīng)提到，奧登認(rèn)為能夠改善現(xiàn)代困境的是愛和忍耐，更簡潔地說，只有愛。但奧登發(fā)現(xiàn)愛的面目卻是難以辨認(rèn)的，它不是確定的、單一的，因而也就宣告了我們幾乎沒有按圖索驥的可能。

他在《哦告訴我愛的真相》中，臚列了一堆相反相成的愛，“有人說愛是一個(gè)小男孩，/有人說它是一只鳥，/有人說它讓這個(gè)世界運(yùn)轉(zhuǎn)，/有人說那是信口開河”，“它看起來像一身睡衣，/還是忌酒旅館里的火腿？/它的氣味讓人想到一只美洲駝，/還是它有怡人的芬芳？/它摸起來像帶刺的樹籬，/還是柔軟得像羽絨被？/它的邊緣鋒利還是非常光滑？”，“我們的歷史書提到它/只是很少的含糊注釋，/它是個(gè)尋常的話題在/跨大西洋的甲板上；/我發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題在/自殺的解釋里被提及，/甚至看見它被草草涂在/列車手冊的背面”，“它嚎起來像一只饑餓的阿爾薩斯犬/還是像一支軍樂隊(duì)那樣奏鳴？/一個(gè)人能做一個(gè)一等一的模仿嗎？/用一句俗諺或者斯坦威大鋼琴/它的歌聲是聚會里的一片沸騰？/還是它只像古典主義的玩意？/它會停下嗎？當(dāng)一個(gè)人想要安靜的時(shí)候”，“我看進(jìn)夏屋里；/它不在那兒：我在梅登黑德的泰晤士河/和布萊頓涼爽的空氣里碰運(yùn)氣。/我不知道烏鶇唱什么/或者郁金香說什么；/但它不在雞圈/或者床底下”?！八鼤?jīng)常做鬼臉嗎？/它對胡鬧感到頭疼嗎？/它把時(shí)間都花在了賽跑上，/還是拉小提琴上？它有自己對金錢的看法嗎？它把愛國主義想透了沒有？它的故事是粗俗又有趣嗎？”“它來的時(shí)候，不打招呼/正好在我挖鼻孔的當(dāng)兒嗎？/它會在早上敲我的門/還是在公車上踩我的腳趾？/它來得像天氣變化？/它打交道是彬彬有禮還是粗魯不文？/它將徹底改變我的生活嗎？”奧登一連串的發(fā)問讓我們頭昏腦脹，措手不及，難道愛不是基督教氛圍里的靜穆圣潔嗎？不是血性性愛里和諧甜美嗎？奧登告訴我們，曾經(jīng)或許是，但現(xiàn)在已經(jīng)不可能再找到這樣的東西，我們也沒有必要再去費(fèi)力復(fù)原這些東西，因?yàn)闀r(shí)代已經(jīng)變了。我們必須把眼光投向當(dāng)下，只有破除對愛的刻板印象，才可能看到它是小男孩，是鳥，是一身睡衣，聞起來可能既是美洲駝，又是玫瑰花，摸起來既是帶刺的樹籬，又是柔軟的羽絨被，可能出現(xiàn)在假日早晨，也可能出現(xiàn)在雞圈里，甚至有可能在我們挖鼻孔的時(shí)候出現(xiàn)?？傊瑦蹮o處不在。而我們之所以缺少發(fā)現(xiàn)愛的眼睛可能恰恰是因?yàn)槲覀儗λ目贪逵∠笠约皩λУ木薮笃诖覀兿Ｍ麗邸澳軓氐赘淖兾覀兊纳睢?，但那只是急于求成的貪婪，沒有什么能徹底改變我們的生活，愛只是為了我們可以更好地忍受生活。在早期奧登這里，愛是美學(xué)的、現(xiàn)實(shí)的。愛就是保持對生活的敏感，時(shí)時(shí)刻刻感覺生活，忍耐生活——如果一個(gè)人對生活能懷著一種美學(xué)的愛，那忍耐也就不是斯多葛式的了。

在早期奧登這里，愛是美學(xué)的、現(xiàn)實(shí)的。愛就是保持對生活的敏感，時(shí)時(shí)刻刻感覺生活，忍耐生活

奧登對愛的這種獨(dú)特定義是極其具有辨證意味的。感覺生活就必然要求人將自己從遺忘狀態(tài)中解脫出來，“失去記憶，/鳥，魚，還有綿羊如幽靈一般/”，“幽靈必須再次去做/給它們痛苦的事情”。遺忘肉身的存在，就不能說是忍受生活了，只有重新體驗(yàn)到痛苦，人才是將自己從遺忘狀態(tài)中解脫出來?！傍B將活過來，/魚將潛游，/綿羊順從/以一種綿羊的方式；/愛能記得/問題和答案，/因?yàn)閻刍謴?fù)/黑暗、豐富和溫暖的世界？”我們只有正視生活，正視那些不得不與之遭遇的，才能恢復(fù)對生活的感知，那么關(guān)于存在的問題將不再難以回答，人將回到黑暗、豐富和溫暖的子宮。在現(xiàn)代生活中，人類之所以處于遺忘狀態(tài)，一是想通過遺忘痛苦，欺騙自己痛苦并不存在，但這同時(shí)也取消了自身的存在，使自己成為幽靈；另一方面是缺少美學(xué)態(tài)度，因而不能將生活轉(zhuǎn)化為審美素材，只知一味逃避。奧登認(rèn)為人們應(yīng)該從遺忘中走出來，勇敢地面對生活，生活中并不都是痛苦，即便是面對痛苦，也應(yīng)該以美學(xué)態(tài)度將之轉(zhuǎn)化為審美材料，從生活中獲得美的感受，那么生活將不會再是讓人無法忍受、只能遺忘的敵人，它將成為我們?nèi)≈槐M的美的源泉。

在現(xiàn)代生活中，勇氣尤其重要，否則我們將只能永遠(yuǎn)陷在遺忘的泥沼。但奧登也非常清楚，睜開睡眼之后，人們看到的不會是玫瑰色的世界，甚至可能是相當(dāng)可怕的、令人失望的，“山谷是致命的，那兒熔爐灼燒，/糞堆的臭味讓人發(fā)瘋”。但我們之所以愛，不是因?yàn)橛幸粋€(gè)完美的世界值得我們愛，而是我們必須愛。奧登認(rèn)為我們和獅子、魚和天鵝一樣，都有優(yōu)美地行動的本能，但卻被我們僵化的文明扭曲了?！柏?zé)任的有意的錯(cuò)誤，/鐘表里的撒旦，/小心翼翼行過的善事/為了贖罪或者賜福”，我們的行動都是因?yàn)樨?zé)任的規(guī)定、制度的約束和賞罰的誘惑與恐嚇，這樣的行動并非是發(fā)自本心，甚至可能往往是對我們的本心施加暴力的，長期地遮蔽本心，必然會將人送進(jìn)遺忘狀態(tài)，因而必須拋棄這樣的不誠實(shí)的行動甚至是“愛”，重新發(fā)明“自愿的愛”。只有自覺自愿的愛才是健康的、有活力的，只有它才能讓我們重獲新生。

但我們之所以愛，不是因?yàn)橛幸粋€(gè)完美的世界值得我們愛，而是我們必須愛

“愛因?yàn)閷偃说墓鈽s而激發(fā)”，然而人又是容易僭越的，妄圖擁有神的力量，“愛的本性對應(yīng)/罪的復(fù)雜路徑”，像我們上面提到的對海中島嶼的奮不顧身地追求，不僅造成自身的殞命，也形成了席卷大地的惡的洪流，就是一種狂妄的愛。奧登認(rèn)為我們恢復(fù)“自愿的愛”之后，必須做出選擇，“去饑渴地不合法地工作，還是默默無聞”？奧登是認(rèn)同后者的，但這個(gè)選擇題的確值得我們反復(fù)思考，人們往往借愛之名，行惡之實(shí)?！白栽傅膼邸毙枰鸦顒臃秶拗圃诶硇缘倪吔缰畠?nèi)，也就是著眼于當(dāng)下，感覺生活，忍耐生活，解放愛欲，使得精神和行動在愛的協(xié)調(diào)下一致，而不是激進(jìn)地推翻現(xiàn)在，制造未來。

除了關(guān)心個(gè)人的愛之外，奧登同樣看重的還有我們與“鄰人”的關(guān)系。正如前文所述，奧登不滿現(xiàn)代社會中人們只關(guān)心一己，不顧他人的現(xiàn)象。他認(rèn)為我們有無法隱匿的需求之愛，即使每個(gè)人都表現(xiàn)得堅(jiān)強(qiáng)、完滿，但內(nèi)心深處仍然渴望別人的關(guān)心，正如他在《夜郵》中寫的：“醒來就盼望著信，/沒有人聽到郵差的敲門/不心跳加快。/誰能受得了感覺到自己被人忘記？”我們應(yīng)該承認(rèn)需求之愛，卸下偽裝，勇敢地與人交往，往往在需求之愛的基礎(chǔ)上會產(chǎn)生更為豐富的情感——給予之愛和欣賞之愛。奧登在《夏夜》里，就深情地回顧了在福恩斯中學(xué)和同事們相處的愉快場景。當(dāng)人們恢復(fù)了“自愿的愛”和正常的愛，那么再碰到伊卡魯斯墮水這樣的悲劇也就不會那么冷漠，而是伸手援救。

奧登永遠(yuǎn)不是在動員我們，而是在幫助我們恢復(fù)關(guān)于愛的記憶，他相信我們并不是失去了愛的能力，只是暫時(shí)遺忘。只要我們將自己從遺忘狀態(tài)中解脫出來，重新面對當(dāng)下，感覺生活，忍受生活，那我們就會重新?lián)碛行枨笾異邸⒔o予之愛和欣賞之愛，因?yàn)槲覀冇袗鄣奶煨浴?/p>

在英國現(xiàn)代文學(xué)中，在經(jīng)過20世紀(jì)20年代艾略特與勞倫斯并立的年代，也是激烈反抗現(xiàn)代的現(xiàn)代主義一代之后，終于迎來了奧登。他并不抗拒現(xiàn)代，相反他犀利地診斷出當(dāng)代歐洲現(xiàn)代社會的病癥，看到了愛的缺失和不可缺乏，用他睿智的聲音試圖喚醒人們愛的記憶，而他也因此突破了現(xiàn)代主義的困局。