森林啟示錄 讀安妮·普魯《樹民》

李 晁

《樹民》最初的成果出現(xiàn)在2013年，這一年《紐約客》發(fā)表了安妮·普魯以森林為背景的短篇小說《粗暴行為》。小說的源頭更可以追溯到十五年前，這是一部“蓄謀”已久的作品。這一次作家從邊疆視野邁入了一個(gè)更為廣闊的背景中——北美大陸開發(fā)史。這是作家首次處理龐大題材，跨度三百年的時(shí)間進(jìn)程，作家讓兩個(gè)家族更替糾纏，而故事的依托與景觀來自于小說的恒定坐標(biāo)——森林。這一焦點(diǎn)凸顯了人與環(huán)境的相互作用。如果說邊疆題材讓安妮·普魯投身的是一處失落的地帶，那么到了《樹民》就回到了這一失落的源頭。小說見證了人類軌跡對(duì)這片土地造成的影響，這影響最終也反噬了人類自身，這是一部完整表達(dá)出“失落”過程的史詩性小說。

如果說邊疆題材讓安妮·普魯投身的是一處失落的地帶，那么到了《樹民》就回到了這一失落的源頭

在與黛博拉·瑞特斯曼的訪談中，安妮·普魯?shù)莱隽藙?chuàng)作之源：

大約十五年前，那時(shí)我經(jīng)常開車出游，當(dāng)我以不同的路線穿越大陸時(shí)，我路經(jīng)一個(gè)位于密歇根上半島的廢棄小鎮(zhèn)。這個(gè)地方灌木叢生，只有一座建筑，一個(gè)廢棄的多用途商店。在長滿灌木和雜草的山坡上，我看到一個(gè)指示牌，大致是說，上個(gè)世紀(jì)此處生長著世界上最大面積的五針?biāo)缮?。森林已?jīng)蕩然無存，只剩下這個(gè)指示牌，從那一刻起，我開始考慮一部與濫伐森林的歷史緊密相連的小說。

小說從17世紀(jì)末講起，追隨兩位法國移民的步伐，開始以兩個(gè)家族的交錯(cuò)發(fā)展見證了北美近代的歷史變遷。北方乃至東西部森林的盛衰(長達(dá)三百年的砍伐)成為這部小說的濃烈背景，從兩個(gè)家族面對(duì)森林的不同行為和結(jié)果來看，這是一部深刻涉及人文與環(huán)境的小說，兩者休戚相關(guān)，乃至一出出悲劇，都讓人不得不重新審自我與自然的關(guān)系。

小說的努力接近了環(huán)境史家唐納德·沃斯特所言：“必須試著從非人類的角度來審視人類自己的行為。也就是后退一步，看看當(dāng)初在自然界其他生物眼中人類是怎樣的。”在小說的尾聲處，第一代闖蕩森林的移民勒內(nèi)·塞爾的子孫——薩帕蒂西婭·塞爾發(fā)出了這樣的感嘆(也可視作對(duì)唐納德·沃斯特的回應(yīng))，“倘若從第一位原始人直立身體，以新的視角審視世界時(shí)起，一切就已經(jīng)太晚了呢？”這聲音也在夏爾·凱迪的后代，杜克父子公司最后的“血液”查理的臨終筆記中體現(xiàn)，“人類如同君主般行事。他們決定萬物的興衰枯榮。我認(rèn)為人類正逐漸演變?yōu)橐粋€(gè)可怕的新物種，而我很抱歉自己也是其中一員”。

我們無法阻止緣起的事物，甚至我們?nèi)匀粺o法阻止人類繼續(xù)前行的步伐，這是當(dāng)下的困境與無奈。是《樹民》將這一困境推到了足夠久遠(yuǎn)的時(shí)候，那瘋狂被點(diǎn)燃的源頭，讓我們目擊人類是如何一步步走到今天，面臨如今的境況的。

小說最觸目的場景，一方面來自對(duì)資源的瘋狂掠奪，對(duì)森林的無盡索取。這不僅是對(duì)利益的奪取，更表現(xiàn)了來自歐洲的自負(fù)——人類主宰萬物的“天賦人權(quán)”；另一方面這攫取的過程也是對(duì)原住民(印第安人)的粗暴壓榨乃至血腥統(tǒng)治的歷史。從這一角度，印第安人的存在和樹木并無二致，消失的人口如同消失的森林一樣令人震驚。查爾斯·達(dá)爾文在《貝格爾號(hào)航行日記》里寫道，“歐洲人走到哪里，死亡似乎便在哪里追隨著土著居民。放眼望去，南北美洲、波利尼西亞、好望角和澳大利亞無一例外?！边@是多樣文化在強(qiáng)勢“文明”入侵后的逐漸衰落過程，這衰落的危機(jī)首先來自人口的驟減。

“僅僅幾年時(shí)間里，他們已經(jīng)失去了太多的人，數(shù)也數(shù)不清。據(jù)說他們原來的世界在短短一代人的時(shí)間里便已不復(fù)存在了?！?/p>

“再過四十年他們將不復(fù)存在，就像有史以來從未這么少過，甚至才不到五百人；在白人到來之前，他們曾有超過十萬人?！?/p>

印第安人口的消失與森林的退卻，代之的卻是移民的洶涌涌入。據(jù)統(tǒng)計(jì)，從1629年到1775年就有四波說英語的移民遷徙到現(xiàn)今美國的領(lǐng)土上，而1920—1930年，更有五千多萬的歐洲移民奔赴海外。“大量到來的歐洲人的數(shù)目很快就可以和這些鳥兒抗衡了”，作為調(diào)侃，這一不可動(dòng)搖的潮流甚至被最早置身殖民地的人和原住民共同鄙視，仿佛他們是另一種“野蠻人”。吊詭的是，最初到來的白人也同樣被如此看待?！鞍兹俗哌^的地方就會(huì)長出壞植物”。出于開墾的需求，后續(xù)的移民們盲目地放火燒毀森林，然后迅速看著土壤枯竭，這是惡性循環(huán)的開始。小說還借牧師掌管的寄宿學(xué)校這一微小的存在，道出了外來文明的虛偽與殘酷。埃加的遭遇暴露了“寄宿學(xué)校的邪惡作為和政府監(jiān)管的缺失永遠(yuǎn)地玷污了任何以文明和禮儀自我標(biāo)榜的英裔加拿大人”。這一切片，讓整個(gè)大陸的“文明”帶著濃烈的原罪，且這罪孽延續(xù)得如此漫長，從起源的新教徒移民開始，直接邁進(jìn)了20世紀(jì)。

這原罪從何說起？或許可以追述到西方的人文主義，對(duì)自然的蔑視乃至征服自然是近代西方人的追求目標(biāo)。笛卡爾在《論方法》里高喊，“讓我們成為自然的主人與擁有者”。歐洲人在新大陸的肆意妄為，實(shí)踐了笛卡爾的豪言，這一行徑被放大到了無以倫比的地步，他們?nèi)缤M(jìn)入了一塊無法無天的飛地，盡情施展著與個(gè)體欲望相匹敵的破壞能力。這足以使人對(duì)人類自身乃至其身后所代表的文化有一個(gè)更深刻的認(rèn)識(shí)，這認(rèn)識(shí)并不附身于我們往常以為的形式——“戰(zhàn)爭”之中，它直接散落在人類的日常生活里，又因它的隱形、不自知，乃至披著文明、教化這一光鮮的外衣，而更讓人戰(zhàn)栗。

“那些孩子再也不會(huì)是純粹的米克馬克人了?！?/p>

在新西蘭，艾赫就曾詢問過艾蒂安·塞爾米克馬克人的故事，艾蒂安無言以對(duì)，“因?yàn)橄啾人v述的有諸多位神的毛利人的世界，他的故事會(huì)顯得十分遜色而貧瘠。米克馬克人遺失了他們的精神世界，取而代之的是傳教士們的上帝?！边@里的遺失，并非指事物的自然消亡，它是被外來力量剝奪的，是宗教、種族主義或其他。

《樹民》處理這一沖突充滿著冷靜又不乏哀傷的情感，但我們?nèi)钥梢钥吹竭@沖突攜帶著裹挾一切的力量，“沒有什么巨大到不能倒下的東西。當(dāng)人類到來的時(shí)候，它們?nèi)嫉瓜铝恕?。小說里有不少這樣的提示，看上去是指森林，但又不單純指森林，人類對(duì)自身同樣施行了這一原則，這樣的侵吞無法彌合，事實(shí)上也沒有提供事后修補(bǔ)的可能，因這破壞來得足夠徹底。

小說結(jié)尾的覺醒正是來自對(duì)這一景象的憂慮，可以說小說的兩部分力量(對(duì)森林的破壞及人類自身的擠壓)最終都指向了對(duì)生態(tài)衰退帶來的不安。在這里，人類對(duì)自身的“排異”從小說里隱退，《樹民》的題旨變得更為清晰，人類的沖突演化為了更為深廣的主題，即人與自然。在這一刻，自然才重新成為全新的主宰，它深切地影響到了不分族群、文化的每一個(gè)人。

這一憂慮從哪里萌芽？我以為是以迪特爾·布賴特斯普雷歇的出現(xiàn)為標(biāo)志的。他從一個(gè)為德國伯爵管理森林的角色介入新大陸的亂象中，他的現(xiàn)身直接導(dǎo)致小說出現(xiàn)了第一抹保護(hù)森林的色彩。后來的塞爾家族(回歸印第安人)與凱迪家族(林業(yè)巨頭)最終的努力——前者貢獻(xiàn)了一位林業(yè)學(xué)博士，后者建立了苗圃并資助了保護(hù)行為——都無法阻擋一種事實(shí)，即承載漫長人類生存的地球很難回去了。這是薩帕蒂西婭·塞爾參觀冰川后的悲觀發(fā)現(xiàn)，但這并非小說的結(jié)論，它只提供事實(shí)，而人的主觀行動(dòng)，那些感覺事態(tài)緊迫的人已站了起來，并且，作為自然的一端，它的自我修復(fù)功能也預(yù)示著事態(tài)尚有樂觀的一面?！叭祟惿鐣?huì)系統(tǒng)適應(yīng)他們的環(huán)境——生態(tài)系統(tǒng)，同時(shí)生態(tài)系統(tǒng)本身也在適應(yīng)著人類社會(huì)系統(tǒng)。自然生態(tài)系統(tǒng)和人工生態(tài)系統(tǒng)(包括農(nóng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)和城市生態(tài)系統(tǒng))的自然部分，通過做出調(diào)整來應(yīng)對(duì)人類的干涉，提高生存的可能?！边@是自然的反彈與頑強(qiáng)，也是《樹民》的客觀角度和精神高度，這樣的作用不言而喻，它指向了——喚醒。

欲望，是《樹民》的開端，也是被壓制在生存線之下的開端。兩個(gè)不識(shí)字的歐洲移民勒內(nèi)·塞爾、夏爾·凱迪來到了廣袤富饒的加拿大森林之中。此時(shí)，這片大陸尚沒有國家概念，它只是殖民地，被籠罩在英法兩大帝國的視野下，這是一道新的曙光(如果可以這么看的話)，又因?yàn)榇_鑿無盡的資源和可能全部占有的未來前景，它又確實(shí)算一道曙光。故事的主人公就這樣義無反顧地踏了進(jìn)去。從此，兩個(gè)家族的命運(yùn)開始抽芽。老實(shí)的勒內(nèi)·塞爾想擁有的只是一處可以棲身的農(nóng)場，這看上去退縮而又追求安穩(wěn)的基因從此埋在了塞爾家族的基因里，又因與印第安女人瑪希的結(jié)合，讓這一脈絡(luò)顯得更為根深蒂固。塞爾的后代一次次出走，在伐木營中輾轉(zhuǎn)求生存，又一次次地逃離，想尋求族人的擁抱，回歸過往的生活，這顧此失彼間，屬于米克馬克人的生存方式乃至看待世界的方式就流失了。但他們的天性仍未被“文明”所改造，他們哀嘆森林的消亡，那賴以生存的環(huán)境被一次次的大規(guī)模砍伐而顯得搖搖欲墜，對(duì)森林的神性認(rèn)知與歸屬感，又悖論式地體現(xiàn)在了他們親自參與的砍伐之中，這是痛苦的撕扯，他們偏偏又是其中的好手，比如昆陶、吉諾。昆陶晚年的回歸，作為族長的存在已無法挽救這一式微的生存方式，他必須眼睜睜看著一切流逝?！罢缋ヌ赵f的，他們必須同時(shí)生活在兩個(gè)世界當(dāng)中，他們?nèi)ネ抢?，因?yàn)樗麄円寻阉鼈兊墓爬霞覉@藏匿心頭，不管要經(jīng)歷多少年歲?！边@是昆陶的無奈，曾經(jīng)的生活只能隱藏于心，迫切的只是眼下的生活，而這一切必須與新世界融合，這是以昆陶為代表的原住民的現(xiàn)實(shí)。小說的雙線并進(jìn)，在塞爾這一族的脈絡(luò)里可以視作挽歌般的存在，他們的哀嘆與身不由己，都被裹挾在歷史進(jìn)程中，令人驚訝的是，他們幾乎從不抱怨，只是一次次轉(zhuǎn)身離開……

欲望，是《樹民》的開端，也是被壓制在生存線之下的開端

夏爾·凱迪的逃離與反叛精神與日后愈發(fā)凸顯的野心同樣根植在了后代之中，只是作為諷刺，這影響只存在于被他收養(yǎng)的兒子們中，他們在歐洲的孤絕處境與初入加拿大森林的夏爾·凱迪想奮力打造出一片天地的愿景沒什么兩樣。這是一拍即合的合作。杜克父子公司(由凱迪父子公司改名)最終被這幫極具雄心的收養(yǎng)者所經(jīng)營，這是凱迪的勝利。而他真正的子女，卻總處在虛無之中，奧特赫迷失在對(duì)“科學(xué)”的癡迷中，當(dāng)他帶著眾多被遺失的“發(fā)明”一腳踏入荷蘭老家便不再回返，他唯一的女兒有著一半的印第安血統(tǒng)，她竟也是父親的實(shí)驗(yàn)對(duì)象，對(duì)女兒碧婭特麗克絲的改造是其“瘋狂”的表征。奧特赫堆積了太多的知識(shí)塞給這個(gè)混血的女兒，在培養(yǎng)她的計(jì)劃里，唯一缺乏的就是愛，這種最基本的人類感情?！叭欢凉u漸明白，她自己并不是一個(gè)被愛的小孩——她對(duì)于奧特赫來說只不過是一個(gè)附屬品，用來實(shí)踐他關(guān)于智力發(fā)展方面的設(shè)想?！狈N族的傲慢，畸形的念頭，對(duì)未知事物的癡迷，是奧特赫留給我們的最后印象，他在小說中也如同迷霧一般消失。好在我們看到，長大后的碧婭特麗克絲并不是一個(gè)刻薄冷漠的女人，她的天性里仍保留有印第安人的寬容，對(duì)前來尋找丈夫昆陶的另一支子孫傾注了盡可能的關(guān)注和愛意。事實(shí)證明，碧婭特麗克絲從父親那里學(xué)到的知識(shí)并未對(duì)她產(chǎn)生什么影響，她一生困守在佩諾斯科特灣的大房子里，對(duì)杜克父子公司的事業(yè)充耳不聞，她唯一的“成就”是守住了父親留給她的巨大的木桌。她與昆陶的相遇，是夏爾·凱迪、勒內(nèi)·塞爾兩個(gè)家族的一次誤打誤撞的聯(lián)姻，從此兩個(gè)家族隱秘地糾結(jié)在一起。昆陶因?yàn)楸虌I特麗克絲最終成為他本來的米克馬克人，碧婭特麗克絲則是一場悲慘實(shí)驗(yàn)的“小白鼠”，她身上的獨(dú)特性是模糊而矛盾的。從夏爾·凱迪的直系血緣排序來看，碧婭特麗克絲才是他真正的后裔，這一點(diǎn)最終在杜克父子公司的女接班人拉維妮婭的調(diào)查中浮出水面，這一挫敗也預(yù)示了杜克家族的衰敗乃至消亡。在這一刻，他們淪為了沒有來路的人。

命運(yùn)的交錯(cuò)感是這兩個(gè)家族故事中最迷人的部分，也是小說的隱喻所在，這混亂是新世界的“蓬勃”帶來的。

命運(yùn)的交錯(cuò)感是這兩個(gè)家族故事中最迷人的部分，也是小說的隱喻所在，這混亂是新世界的“蓬勃”帶來的

杜克父子公司對(duì)森林的無盡欲望與勒內(nèi)·塞爾的后裔(漂泊無依的形象)分別被作家置于了生存的兩頭。與凱迪無血緣的繼承人在林業(yè)領(lǐng)域高歌猛進(jìn)，而血統(tǒng)上的繼承人們卻在森林里勞作，命運(yùn)帶給他們的是一次次傷害與死亡(卻仍頑強(qiáng)繁衍)。這被置換的命運(yùn)，只因沾染了混血的基因。但小說不僅僅關(guān)注這被篡改的命運(yùn)，它客觀遵循人與事物的發(fā)展邏輯，作為林業(yè)巨頭的杜克公司完美地展現(xiàn)了其對(duì)資源的索取與統(tǒng)治，其間的一系列變故(家族人口的衰減)甚至人物萌發(fā)的猛烈愛情(詹姆斯·杜克與波西)，也只是這表征之下的悲劇，并不能阻擋事物前進(jìn)的步伐。

有趣的是，小說在闊大的時(shí)空中所選取的這一“狹小”范圍(視線始終不離森林)又?jǐn)P除了歷史宏大事件的直接影響，讀者只是零星地從一些微小細(xì)節(jié)里感受到時(shí)代變化了。譬如“森林和河流中充滿了在打仗的英國人和美國人”，跟著美元作為貨幣出現(xiàn)，之后是南北戰(zhàn)爭、兩次世界大戰(zhàn)，而這一切都與“林木事業(yè)”息息相關(guān)；更小的變化來自實(shí)際運(yùn)用層面，蒸汽機(jī)出現(xiàn)了，電報(bào)在實(shí)驗(yàn)中，法人公司成為了一種新型的確保安全的運(yùn)營方式，斧頭被橫切鋸所替代，排鋸輸給了圓鋸與雙聯(lián)圓鋸機(jī)，后者又讓位給了鋼刃長帶鋸，原木的漂流更被火車、卡車所終結(jié)……這疊加的變化被不經(jīng)意地帶出，小說正是通過這一處處細(xì)節(jié)使時(shí)間翻頁，這是小說視野的專注與歷史的有效銜接。就算視野飄向更為寬廣的天地，新西蘭和巴西，也逃不過小說的核心魔咒，它們只是森林在他處的表現(xiàn)，甚至只是單純的巨大貝殼杉和珍貴的輕木本身，它們構(gòu)成了這一視野延伸的終點(diǎn)，與小說開頭凱迪的中國之旅有異曲同工之妙。

這種種表現(xiàn)，安妮·普魯曾自道，“讓她感興趣的不是這種事態(tài)的道德感，而是相互聯(lián)系的文化的磅礴氣勢——法國的、中國的、荷蘭的、英國的以及美國各州的——森林里的樹木使得這些文化交匯融合”。這一融合的結(jié)果，正是本書值得思索的一大主題。

小說對(duì)森林有著眾多美妙的描寫，譬如“他們到達(dá)之初，松樹的新梢正在盛放花朵，每棵大樹都散發(fā)出巨量的花粉，遮蓋了天空。伐木工們，甚至連海上的船只，都為這雨點(diǎn)般灑落的明亮的黃色而訝異不已”，“在那種地方，樹木在冬日的夜晚會(huì)因寒冷而爆炸”，“隨著暴風(fēng)雨漸漸遠(yuǎn)去，他們走出了樹林，從一塊高處的巖石上，他們看到層巒疊嶂的群山散發(fā)著霧氣。艾赫說，那是大地之母帕巴圖阿努庫在為天父努伊嘆息，在天地初始之時(shí)，他們緊緊地膠合在一起，一種充滿愛意的媾和……于是泰安——森林之神——使用樹木來將他們分離”。這是邀請(qǐng)讀者身臨與想象的體驗(yàn)。我們會(huì)看到，不同狀態(tài)下的森林也與人物發(fā)生著緊密聯(lián)系，甚至決定了他們各自的命運(yùn)，直到所有描寫與暗示都被一句話所勾銷，“森林花了上千年形成的土壤，四五年就完蛋了”。如果說小說敘述曾使森林顯得如何迷人，也就讓它們變得如何丑陋。土壤的暴露，不僅指向森林，還延伸出森林消失后的悲慘景觀，這被人視作無用之地的土地。

薩帕蒂西婭·塞爾的憂慮是當(dāng)下的，也是森林這一景觀消失帶來的，只有她跳出了兩個(gè)家族的魔圈。一頭為了生存，雖仍懷著對(duì)神圣過往的依戀(這依戀也日益模糊)，另一頭則為了更大的利益，并且也考慮到了這破壞帶來的系列問題，所以他們也樸素地關(guān)心苗圃對(duì)未來環(huán)境的支撐(仍涉及生意)?？烧嬲庾R(shí)到危機(jī)的，認(rèn)知到一種無法復(fù)原的災(zāi)難并且投身改造的人，唯有薩帕蒂西婭·塞爾。

“我的興趣在于重疊的生態(tài)系統(tǒng)，難以理解的自然界的構(gòu)造?！边@是薩帕蒂西婭對(duì)本質(zhì)的思索，自然界成千上萬年形成的生態(tài)可能毀于短短幾十年的破壞，且不能復(fù)返，因?yàn)橐磺卸几淖兞?。“自從被英國人征服開始，空氣中便充滿了殺蟲劑和化學(xué)肥料的氣息，還有廢棄顆粒和煙塵。我們有了酸雨。幽深的森林不復(fù)存在，而現(xiàn)在氣候也開始改變?！彼_帕蒂西婭的話回應(yīng)了小說開篇的描寫，“在每一處砍伐一空的區(qū)域，物種的演替都隨新樹的抽芽而改變了一點(diǎn)點(diǎn)。森林開始在不起眼的方面發(fā)生改變。它仍然活著，但早已不是從前的樣子”。我們知道，相同的物種不可能再生長于同一個(gè)環(huán)境，人類活動(dòng)改造了整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)，這是一個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)，因?yàn)檎J(rèn)知與恢復(fù)如此艱難。但這又是一個(gè)矛盾之謎，人類所主導(dǎo)的是當(dāng)下的樣子，就像開拓者們攜帶的不同作物已深刻改變了世界一樣，從前還有一個(gè)從前，哪一刻才是我們真正想要恢復(fù)的過去？薩帕蒂西婭·塞爾的存在讓人想到另一個(gè)女人，瑪希。作為天生的森林人，瑪希身上擁有的正是薩帕蒂西婭·塞爾想尋求的，或者可以這么看待，即兩人以不同的面貌(不僅僅作為祖先和后裔)合二為一。兩人的氣質(zhì)驚人地相似，不同的只是，瑪希的一切都來自自然本身的教導(dǎo)，她是舊傳統(tǒng)消逝前的最后一代人，而薩帕蒂西婭的本領(lǐng)則經(jīng)過了現(xiàn)代科學(xué)的訓(xùn)練。但兩者的觀念如此一致，這不僅僅因?yàn)樗齻兩砩狭魈手餐难汉蛠碜酝环N傳統(tǒng)(哪怕這傳統(tǒng)早已行蹤難覓)。“對(duì)于瑪希來說，它(森林)是一個(gè)活著的實(shí)體，像河道一樣重要，充滿了藥物、食物、庇護(hù)所、工具材料等等恩惠，這些東西每個(gè)人都認(rèn)識(shí)而且記在心中。一個(gè)人應(yīng)帶著感恩之心與它和諧地共同生活。她覺得為了‘清伐土地’的愚蠢目標(biāo)而無休止地砍伐所有的樹是不好的?！比绻f瑪希見證了森林砍伐的開端——她無力改變的源頭，那么薩帕蒂西婭的存在恰好承受了這一行為的后果?，斚５膽n慮最終成為事實(shí)背負(fù)在薩帕蒂西婭身上，兩人就以這樣的方式在本書的開端與結(jié)尾遙相呼應(yīng)，完成時(shí)空交接。

這樣的兩兩對(duì)比關(guān)系，我們還能從其他人物身上看到，比如夏爾·凱迪和拉維妮亞，前者的野心在后者身上放大到了最大尺度。夏爾·凱迪是一個(gè)世界闖蕩者，他曾前往中國交易皮毛，積累自己的原始財(cái)富，從而擁有回歸森林的條件，而女強(qiáng)人拉維妮亞作為公司的繼承人無限地?cái)U(kuò)大了凱迪的商業(yè)版圖，連她的新西蘭蜜月之旅同樣帶著考察樹木價(jià)值的目的?？梢哉f通過不長不短的一百五十年的積累，到拉維妮亞就完成了凱迪的夙愿，她的擴(kuò)張欲望與不擇手段迎來了杜克公司發(fā)展的頂峰，她才是凱迪真正精神上的“轉(zhuǎn)世靈童”。還有查理和吉諾，兩者都是他們各自族群里的異類，查理作為拉維妮亞的兒子、杜克公司的繼承人選擇自我流放不僅是反叛更是懷疑和反思的開始，而從一場山火里逃生的伐木高手吉諾·塞爾險(xiǎn)些成為第一代印第安商人。這不是巧合，恰是命運(yùn)賦予人類軌跡的錯(cuò)綜循環(huán)，因這一人物對(duì)照關(guān)系，小說變得更加復(fù)雜幽深。

《樹民》的雙線并進(jìn)，那些繁復(fù)時(shí)間進(jìn)程里的人物與事件逐漸同結(jié)尾面臨的事實(shí)擰到一起。從最初的破壞，到無法回避的迫在眉睫的危機(jī)，小說通過人物的命運(yùn)與時(shí)間勾連，呈現(xiàn)了三百年來人類走過的路。這路途的艱難、觸目與環(huán)境相依相伴，這是《樹民》的內(nèi)蘊(yùn)，也即小說敘事由重到輕，再由這“輕”轉(zhuǎn)到了另一更加“沉重”的層面。這一層面的現(xiàn)實(shí)也正是小說囊括的所有人事的結(jié)果，這是小說擺脫既有軌跡的節(jié)點(diǎn)(不僅是小說的終點(diǎn))，它把那些我們看重的來路通通拋卻，那些復(fù)雜美妙的人物，那些驚心動(dòng)魄的歷險(xiǎn)，那些真切沉痛的苦難，在這一事實(shí)面前，都變得不再重要。

這是一種冒險(xiǎn)的敘述，主題的陡變與加強(qiáng)，是我們能明顯感覺到的，但我們能否設(shè)想另一種結(jié)局，一種與小說主題一以貫之的安排，讓兩個(gè)家族的恩怨糾纏有一個(gè)最終了結(jié)，讓生態(tài)問題變得不再那么強(qiáng)烈，或者僅僅提出一種憂慮的前景，然后淡淡退出，這樣會(huì)不會(huì)更好？我以為不是，這恰是不負(fù)責(zé)任的敘述，只會(huì)讓小說因無力擺脫既有軌道而逐漸黯淡。從現(xiàn)實(shí)層面看，拉維妮亞的調(diào)查明示出了兩個(gè)家族的糾纏，可此后不久，隨著兒子查理的去世便宣告了杜克家族的正式消亡，這一糾纏的根基已經(jīng)了卻，塞爾家族與新繼的布賴特斯普雷歇家族并無血緣交集，以家族脈絡(luò)為線索的敘述難以為繼?！稑涿瘛凡⒎莻鹘y(tǒng)意義上的家族小說，家族的存在只是小說借用的外殼，它以兩種截然不同的視角穿透了森林的變遷。所以，如何打量小說逐漸傾斜的重心，是本書帶給我們的重要思考。事實(shí)上，不論我們?nèi)绾卧O(shè)想小說結(jié)局，安排人物，《樹民》都以如此無可辯駁的方式結(jié)束了它自身的講述，這不應(yīng)該被視作無力構(gòu)建的虛化(或主題強(qiáng)化)，更不應(yīng)將它生硬地歸入“生態(tài)文學(xué)”或“環(huán)保小說”這一狹隘的范疇。生態(tài)是小說面臨的現(xiàn)實(shí)，而不是它的全部。值得注意的是，小說尾聲處揭示的“暗多樣性”，也反證了小說的空間?！稑涿瘛返慕Y(jié)構(gòu)并不復(fù)雜，但它容納的時(shí)空和信息又過于廣闊，之所以以森林為依托完成了這變化的旅程，正來源于這“暗多樣性”的提示。“同‘不在場的在場’這一概念有點(diǎn)像。你從地上撬起一塊下陷的石頭之后，凹陷處仍留有石頭的印記，這便是不在場的在場。比如說，有某種稀有的植物，它影響附近的樹木和植被。又比如環(huán)境發(fā)生了變化，這種稀有植物滅絕了，然而因它曾經(jīng)的存在而帶來的影響仍留在那些植被中——這便是暗多樣性?！边@也可以看作小說中人物與時(shí)空存在的影響以及事物變化的神奇關(guān)聯(lián)。我們?nèi)绻芏嗬斫庖环帧鞍刀鄻有浴本透芾斫狻稑涿瘛吩谶@巨大空間里的作為。

《樹民》并非傳統(tǒng)意義上的家族小說，家族的存在只是小說借用的外殼，它以兩種截然不同的視角穿透了森林的變遷。所以，如何打量小說逐漸傾斜的重心，是本書帶給我們的重要思考

《樹民》的啟示能否把我們帶向一個(gè)更好的未來？從小說的人生景觀里，我們或許看到了這樣的希望。猶記得一句，出自賴特斯普雷歇之口的話，他在勘探密歇根森林時(shí)發(fā)現(xiàn)，“沒有多少印第安人走這條小路，大自然正在逐漸收回這條路”。這是人類的回歸路徑？這希望之輕與小說之重形成強(qiáng)烈比照，它既難以回歸一種屬于原始的生活，又無法阻止這一侵蝕的持續(xù)步伐。那么中間道路是什么？我以為正是薩帕蒂西婭所代表的全新人物的出現(xiàn)，他們是環(huán)境敏感者(實(shí)踐者)與科學(xué)研究者的合體，只有在認(rèn)知的基礎(chǔ)上我們才能面對(duì)這變化帶來的癥結(jié)?？勺匀蝗绱穗y以認(rèn)識(shí)，這不是獨(dú)立的系統(tǒng)，而是闊大的自然本身。唐納德·沃斯特說“生態(tài)史要求我們在研究人類社會(huì)發(fā)展時(shí)，對(duì)自然進(jìn)行認(rèn)真思考，因此，它要求我們理解自然的運(yùn)行及其對(duì)人類生活的沖擊。關(guān)于‘自然的經(jīng)濟(jì)體系’的知識(shí)大多來自自然科學(xué)，特別是生態(tài)學(xué)，也包括地質(zhì)學(xué)、海洋學(xué)、氣候?qū)W以及其他學(xué)科。我們都明白，科學(xué)無法為我們提供純而又純、毫無瑕疵的‘真理’”。這是事實(shí)，也是人類無法窮盡的局限，但“科學(xué)研究基于一種較少權(quán)威主義的目的，是一項(xiàng)盡我們所能地去探索、理解、進(jìn)行永無終結(jié)、且總是傾向于修正的工作”。

“修正”正是《樹民》帶來的啟示，因一切無法回頭，我們依靠的力量也在薩帕蒂西婭的口中逐漸清晰，這不是個(gè)體的努力，它是屬于以自然為依托的群體的。自然如何承載了人類，人類與之的關(guān)聯(lián)有多深刻，就決定了這一場可能的“修正”的全部力量來源，它是農(nóng)夫的，是漁民的，是建筑工人的……是那些接觸自然萬物并對(duì)此負(fù)有經(jīng)驗(yàn)的人類的，乃至，這也是藝術(shù)家的。

在寫作《樹民》之前，安妮·普魯?shù)囊庾R(shí)就已根深蒂固。“我試圖界定這樣一些歷史時(shí)期，那是當(dāng)根植于地域和自然資源的地域社會(huì)和文化開始經(jīng)受對(duì)其傳統(tǒng)生活方式的侵蝕，并且嘗試把握當(dāng)代大世界價(jià)值觀的歷史時(shí)期。我小說中的人物小心翼翼地行進(jìn)于變遷的亂局之中。”

這更像是對(duì)《樹民》的詮釋，因?yàn)檫@部作品，安妮·普魯確鑿無疑地走在了時(shí)代前列。我們早已不陌生“生態(tài)文學(xué)”的提法(乃至這是事實(shí))，但我們真的對(duì)此有多少了解？那些地域性強(qiáng)烈的作品被這一標(biāo)簽所限定，甚至可以想象，它們中的平庸之作會(huì)得意地以為自己界定了這一疆界。地域與生態(tài)，不是分隔的，地域之上的人也不是自然之人的分裂，他只是文化樣態(tài)的不同表現(xiàn)，可這里的悖論是，地理環(huán)境如此深刻地塑造了不同類型的人，這是自然的賦予和屬性，如同不同地域間森林的構(gòu)成一樣，文化的樣態(tài)千差萬別。

《樹民》作為小說，正提供了這繁復(fù)多樣的文化景觀，而這一表現(xiàn)是由無數(shù)被我們所關(guān)注的人物構(gòu)建的，這是小說的堅(jiān)實(shí)核心，也即小說作為小說的存在方式，它必須經(jīng)由人物抵達(dá)?！稑涿瘛防锏娜宋镆揽恐鴥蓚€(gè)家族的世代譜系被我們所銘記，他們?nèi)绱瞬煌?，又如此相似，其間的生活是《樹民》最重要的縱深空間，是那些人物告訴我們，生活是怎樣的，它還將滑向何種境地。不論小說的最終指向是什么，“樹民”這一對(duì)人物的總括讓小說得以成立，不是因了形形色色的人物和他們的切實(shí)經(jīng)歷，這“歷史”便被消解無疑，小說也無法完成最終指向。

我們明白，當(dāng)人物的命運(yùn)被森林的命運(yùn)所“限定”時(shí)，兩者才達(dá)成了一致。這一合力制造的結(jié)果又為我們提供了值得憂慮的景觀，乃至生態(tài)問題在小說中逐步擺脫了人物命運(yùn)而成為述說的重心，這是人對(duì)自然的強(qiáng)烈感應(yīng)，抑或反??？總之，小說的愿景在結(jié)尾處凝結(jié)，這一結(jié)果幾乎化解了小說之重，帶著一種緊迫的歸結(jié)的愿望(如果不看成說教的話)，為我們提供了不必再延伸的結(jié)局，甚至讓我們短暫地告別了那些一一出現(xiàn)的沉重人物和他們曾經(jīng)發(fā)揮的作用，小說在此完美地化為了一個(gè)堅(jiān)固的所在——現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)實(shí)就是人與自然的當(dāng)下存在，這存在銜接過去也聯(lián)系未來。我想，這沒準(zhǔn)兒是安妮·普魯?shù)囊鈭D。

? 馬克·阿斯奎特《失落的邊疆——閱讀安妮·普魯?shù)摹磻讯砻鞴适隆怠罚虅?wù)印書館。

? 杰拉爾德·G·馬爾騰《人類生態(tài)學(xué)——可持續(xù)發(fā)展的基本概念》，商務(wù)印書館。

? 馬克·阿斯奎特《失落的邊疆——閱讀安妮·普魯?shù)摹磻讯砻鞴适隆怠?，商?wù)印書館。

? 唐納德·沃斯特《在西部的天空下——美國西部的自然與歷史》，商務(wù)印書館。

? 馬克·阿斯奎特《失落的邊疆——閱讀安妮·普魯?shù)摹磻讯砻鞴适隆怠?，商?wù)印書館。