西渡寫作的修遠(yuǎn)姿態(tài)：語言的輪盤與嚴(yán)峻的高度

夏可君

從語言的輪盤里，顧城轉(zhuǎn)出

一個(gè)年幼的祖國，多多的

祖國白發(fā)蒼蒼

——西渡《顧城和多多》

從新文化運(yùn)動(dòng)和所謂的白話文革命以來，現(xiàn)代漢語的詩寫作從來就并非單純的純?cè)娦袆?dòng)，它一直承擔(dān)著來自于詩藝寫作“雙重糾正”的責(zé)任：要么是詩藝艱難地去糾正生活，要么是詩藝不得不去糾正自身，當(dāng)然有著所謂的生活糾正詩藝的時(shí)刻，但那就是災(zāi)難，無論是戰(zhàn)爭(zhēng)的直接暴力還是文化革命的暴力，無論是身體的欲望宣泄還是庸俗時(shí)代的格調(diào)下降，都恰好更為需要詩藝再一次去徹底糾正它們，這才體現(xiàn)詩藝的自身法則。

此雙重的糾正，既要糾正自己的生活，尤其是不如意以及被咒詛的生活，又要糾正詩意寫作中的犧牲沖動(dòng)，詩藝寫作面對(duì)著選擇：到底是對(duì)世界說不，或體現(xiàn)其“不”的力量；還“是”以“愛”去肯定世界，糾正世界的破碎，或說出創(chuàng)世的“是”。詩人西渡，最為明確地提出了自己詩學(xué)理論的基本問題。

在西渡看來，二者之間的差異也構(gòu)成詩意寫作態(tài)度與語言的迥異，而以愛的肯定姿態(tài)去寫作，就形成了西渡寫作的自覺以及雙重的反思：一方面來自于海子通過自己的犧牲，所肯定的詩歌之王者的事業(yè)；另一方面，來自于張棗純?cè)妼懽鞯拈g離態(tài)度，及其所導(dǎo)致的虛無主義；但這兩種態(tài)度，對(duì)于秉承古典人文主義理想，甚至相信愛之神圣性的西渡而言，都是偏頗的，他必須繼承另一位詩人駱一禾的未竟事業(yè)，面對(duì)詩性的輪盤咒詛命運(yùn)，接續(xù)但丁帶有神意祈禱的人文主義理想，確立自己堅(jiān)韌的寫作姿態(tài)與嚴(yán)峻的高度。

而以愛的肯定姿態(tài)去寫作，就形成了西渡寫作的自覺以及雙重的反思

就是這首寫于1990年9月4日的《但丁:1290，大雪中(之二)》所表達(dá)的自我確認(rèn)：

在無垠的雪地中，我失去了記憶

我的心變得像這冬天一樣圣潔，在這樣的時(shí)刻

我重新獲得了祈禱的能力，跪倒在你的面前

我覺得有一面孤獨(dú)的旗幟，一直在意識(shí)的深處飄動(dòng)

——幾乎所有最初閱讀西渡的朋友們都被這組獻(xiàn)給但丁的大雪之組詩所表達(dá)的激烈態(tài)度與鮮明立場(chǎng)所打動(dòng)，就是在歷史大事件之后的轉(zhuǎn)折時(shí)刻，西渡確立了自己日后寫作的基本元詞：大雪的洗滌，通過洗去痛苦與屈辱的記憶，而重獲心靈的純潔，此純潔來自于祈禱的力量，并且不得不一直保持在個(gè)體的孤獨(dú)之中，這是孤獨(dú)深處的祈禱，來回應(yīng)那更為深處的神性，這是一個(gè)漫長的洗滌過程，一個(gè)漫長的擺渡過程，他的方向還是西方，但它必須避免死于歐洲的最高處，在語言旋轉(zhuǎn)與命運(yùn)輪盤的賭注里，重建詩意的祖國，而且要從這偉大而不是寡頭的人文主義寫作傳統(tǒng)中，進(jìn)入孤獨(dú)的祈禱，重獲寫作的內(nèi)在尺度，解除民族根性的詛咒。

作為出生于1967年，也就是出生于1960年代末期的一代人，我們都經(jīng)歷過1989年的大事件，尤其是海子與一禾的去世，讓詩寫作在1990年代初期，因?yàn)楸瘋c淚水給那一代人確立了悲傷哀嘆與隱秘祈禱的基調(diào)，整整兩代人都不得不面對(duì)青春與詩意，生活與詩意的雙重喪失，海子無疑就是青春詩藝寫作永不妥協(xié)的最后化身，而一禾則是偉大詩意面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活悲劇停頓的最初導(dǎo)師。

如何讓詩意進(jìn)入生活時(shí)，有著幸福的可能性？這是走向成熟階段之后的西渡，反復(fù)思考的核心問題。其實(shí)，這也是進(jìn)入現(xiàn)代性以來，在德國早期浪漫派那里，經(jīng)過荷爾德林的半生命運(yùn)，直到歌德大師式的自我實(shí)現(xiàn)，最后則是在本雅明思考普魯斯特時(shí)所明確思考的詩意和解與“幸福的辯證法”，但這幸福的辯證法永遠(yuǎn)有著挽歌的底色。從青春失敗的歷史大事件開始的寫作，怎么可能獲得單純的幸福？那只能是憂郁挽歌的幸福，但憂郁的幸福辯證法給予了西渡的寫作以內(nèi)在的張力與氣度，在命運(yùn)咒語的輪盤循環(huán)中試圖獲得人性詩意的嚴(yán)峻高度。

寫作好比祈禱的形式，這就是在祈禱中重新學(xué)會(huì)生活。這是中國現(xiàn)代詩人寫作之苦澀的開始，一開始就需要詩意與生活的雙重糾正，一開始就已然被咒詛，現(xiàn)代漢語詩歌的命運(yùn)來自于詩人內(nèi)在靈魂的語詞咀嚼，對(duì)于語言的責(zé)任就在于內(nèi)心煎熬時(shí)的痛苦黙化，以此才可能“解咒”，才可能擺脫輪回。

現(xiàn)代漢語詩寫作的責(zé)任乃是解咒，詩歌寫作在于解除籠罩在這個(gè)民族與語言根處的咒語：這一方面來自于漢語本身具有某種咒語的特性，因?yàn)闈h字書寫具有命理的特質(zhì)，尤其是苦澀與憂愁的體質(zhì)苦感，因此，現(xiàn)代漢語需要詩意的“甜”來融化苦感，但這“甜”又來自于何處呢？另一方面，則是漢語本身被其不幸的命運(yùn)所籠罩，尤其是進(jìn)入現(xiàn)代性以來，現(xiàn)代漢語缺乏足夠的解毒劑，被語言暴力致死性所籠罩，如何擺脫致“死”的咒語？

從苦的汁液中榨取漢語的甜；從生的祈禱中擺脫咒語的死。

從苦的汁液中榨取漢語的甜；從生的祈禱中擺脫咒語的死

——如果有這現(xiàn)代漢語詩歌寫作的責(zé)任，對(duì)于西渡，無疑這兩個(gè)命題，也是靈魂守護(hù)的責(zé)任，如果詩歌可以獲得漢語的甜，如何解除咒語的死，那么，靈魂才可能變得純潔，詩寫作，不過是解除咒語的靈魂祈禱，不過是擺脫語言的輪盤賭。

此靈魂的祈禱，伴隨不可消除的沉痛感，導(dǎo)致中國現(xiàn)代的人性，在歷史的傷痛中，總是找不到安慰與安息的沉痛感，而只有詩歌，構(gòu)成唯一的自我救贖。因此，這才顯得真切，真摯，才是靈魂自身的傾訴，是從此沉痛與痛苦中榨取出少許的甜蜜。

“寫作好比祈禱的形式！”對(duì)于西渡，詩歌乃是祈禱，通往靈魂的詩歌具有祈禱的語式，但這是以“挽歌”形式進(jìn)行的祈禱，因?yàn)榇送旄鑱碜杂陔p重失敗的事件，來自于雙重的死亡。

詩歌如何回應(yīng)時(shí)代的內(nèi)在危機(jī)與語言輪盤中祖國的喪失？西渡的詩寫作，可能是中國當(dāng)代漢語詩歌寫作中最為徹底貼近時(shí)代精神危機(jī)的寫作，最為貼近一代人生命內(nèi)在質(zhì)地與方向的寫作。對(duì)于時(shí)代危機(jī)的真正回應(yīng)，讓西渡的寫作，面對(duì)了雙重的失敗與雙重的危機(jī)，詩寫作不過是這一“失敗美學(xué)”的見證：

一方面是青春流產(chǎn)的革命，此熱血不會(huì)白流，如何拯救這青春的真切與激情，這是最為富有詩意原動(dòng)力的元素，一旦喪失此純樸真實(shí)的青春熱情，失去了出于義憤的正義之情，寫作還有什么倫理的價(jià)值？當(dāng)然，此青春激情不可能被保持，隨著革命的巨大流產(chǎn)，留下的僅僅是哀悼，對(duì)于青春喪失的哀悼，其實(shí)影響了整個(gè)1990年代初期中國漢語詩歌的品質(zhì)，這塑造了歐陽江河與王家新等一代人寫作的基本情調(diào)，或者所謂“中年寫作”的加快。

另一方面，與青春的失敗相關(guān)，還有詩歌寫作的自我毀滅，這在于海子的自殺與駱一禾的突然去世上，對(duì)于西渡，還有天才的詩人朋友戈麥的自殺，成為一道切入漢語詩歌寫作中的傷口，此傷口并沒有合上，也許永遠(yuǎn)無法愈合，它要么被進(jìn)入肉體寫作的人有意遺忘，要么被烙印在了語言的深處。漢語詩歌如何自我療傷，就成為隱秘的靈魂事件，而一直接續(xù)保持在此疼痛深處的寫作也并不多。歐陽江河等人的寫作也是在回應(yīng)此詩歌自身的死亡，哀悼之詩也是針對(duì)詩歌自身的未來。西渡以內(nèi)在靈魂的祈禱來回應(yīng)此危機(jī)，保持了自身靈魂的完整。

這是寫于1992年與1993年之間的《挽歌》系列，其中的第二首，見證了青春年幼的中途夭折，以及歷史致命考驗(yàn)的失?。?/p>

事物的來臨總是如此出人意料，一切還不曾開始

卻已中途夭折，有多少純潔的心渴望著

就有多少失敗，我們稱之為春天的

無非是一場(chǎng)考驗(yàn)，生命在其中備受摧殘

以及《挽歌》第三首，花朵的夢(mèng)境已經(jīng)不再可能：

在天堂的階梯上行走一支歌唱的隊(duì)伍

他們的肉體是花瓣，中心的花蕊是歌聲

而蜂群是舞蹈，環(huán)繞世界的海岸：

一個(gè)合乎人情的夢(mèng)境，但是不可能的

還有更為重要的《挽歌》第四首，這是回應(yīng)海子的詩意祖國，但僅僅是為了告別：

我們?cè)诎渡线€會(huì)看到美好的景象：

水流花開，許多人來探望剛長成的少女

但是不可能有復(fù)活，不可能再生于祖國的河岸

只是他們留下的歌聲還沒有在岸上最后消失

有別于夏季急驟的雨水：悲痛的雨水

肉體死了，心還在痛苦著

在遭到遺棄的籬笆后面痛苦地跳著

什么也不曾挽回，什么也不曾過去

一旦中國現(xiàn)實(shí)進(jìn)入1990年代末期，隨著商業(yè)化加速與進(jìn)入全球化的網(wǎng)絡(luò)加速，雙重的加速導(dǎo)致中國詩歌的徹底迷失，青春的寫作轉(zhuǎn)向身體欲望的寫作，靈魂的內(nèi)在戲劇化轉(zhuǎn)向日常的平白敘事，與世界大師的對(duì)話轉(zhuǎn)向自身傳統(tǒng)的當(dāng)代轉(zhuǎn)化，而還繼續(xù)懷念青春的真切，以及內(nèi)在靈魂面對(duì)自身的孤獨(dú)而哀悼的詩人，其實(shí)已經(jīng)不多。西渡是以最為個(gè)體的方式，以最為孤獨(dú)的方式，在自己的祖國流浪，不同于多多等人在海外漂泊中堅(jiān)守孤獨(dú)的詩意，西渡是以個(gè)體內(nèi)在靈魂的“逆旅”，以祈禱的哀歌，接續(xù)著青春的生命，并且在與大師們的對(duì)話中，完善自己的內(nèi)心世界，并且繼續(xù)“向西”尋求祖國，擺脫語言的咒語與命運(yùn)的輪盤，磨礪內(nèi)在靈魂祈禱的心志，才可能保持漢語心魂的完整性。

既要保持內(nèi)在的孤獨(dú)，又要學(xué)會(huì)生活，西渡是以友愛共通體的方式來施行自己的幸福辯證法，這在他獻(xiàn)給同時(shí)代詩歌界好朋友的系列中可以看出，既有去世的評(píng)論家老師也有自殺的基督徒思想者，當(dāng)然還有好多年來一起鼓勵(lì)詩藝寫作的同齡人，比如，這是一首獻(xiàn)給評(píng)論家敬文東的《劍》：

既要保持內(nèi)在的孤獨(dú)，又要學(xué)會(huì)生活，西渡是以友愛共通體的方式來施行自己的幸福辯證法

孤獨(dú)是你隨身的另一把劍。

唯一的劍客在長夜中與自己作戰(zhàn)。

出鞘之劍：

一個(gè)憤怒的啞巴

自焚的烈焰。

——沒有人可以去除內(nèi)在的孤獨(dú)，但孤獨(dú)也是一柄利劍，或者就是一把沒有劍柄的利劍，既要刺傷世界的敵人，也會(huì)自傷，而且孤獨(dú)的語言是啞黙的，如同自焚的烈焰，但這是詩意最為本真的活力，離開此自焚的烈焰與憤怒的激情，有何詩意可言？

但另一方面，在給另一個(gè)好友張?zhí)抑薜馁?zèng)詩《茅荊壩之秋》的結(jié)尾中：

為了穿行并熬過世上的黑夜：

就像我們想象中展開的晚期寫作，不再是為了贊美

而是為了穿越人性中黝暗的盲腸。

——只有進(jìn)入晚期寫作，超越中年寫作的過渡期與早熟，不是走向贊美，而是以挽歌與哀歌，在黑夜中榨取疼痛的汁液，進(jìn)入孤獨(dú)的夜晚難以言喻的痛楚，尤其是去克制人性中那糾纏不休又不可化解的詛咒——“黝暗的盲腸”！這個(gè)詩句，乃是我們這一代人最具有內(nèi)在語詞深度經(jīng)驗(yàn)的絕對(duì)表達(dá)。

由此形成友愛的詩意共通體，在彼此的饋贈(zèng)中，就如同中國唐代的贈(zèng)詩與相互應(yīng)答，形成一個(gè)超越政治與生活之上的詩意獨(dú)立尺度，從而可以在生活中保持詩意的超然與穿越的目光，沒有此“穿越”黝黯盲腸的持久意志力，我們就走不出時(shí)代的黑暗，走不出死亡的幽谷與咒語。

當(dāng)然，這些都來自于詩意的祈禱，這就是一開始西渡就試圖要重獲的“祈禱的能力”，只有通過祈禱可以引向嚴(yán)峻的高度，進(jìn)入眾生的歌唱，這來自于西渡對(duì)于愛的相信。

能夠徹底回應(yīng)這雙重危機(jī)，并且不被時(shí)代的沉淪所擊潰，西渡的詩寫作在靈魂的品格確立中，在孤獨(dú)的守護(hù)中，對(duì)時(shí)代進(jìn)行了內(nèi)在抵抗，此抵抗的方式就是孤獨(dú)以及靈魂的祈禱。

西渡寫道：“在這個(gè)世界上，我從未放棄自己的孤獨(dú)?！庇绕涫沁€有“謙卑”(見1992-1993年的《挽歌》第三首)：

一陣風(fēng)從寂靜里穿過，空地中傳遍樹林的繁響

這是唯一的慰藉，被深深珍藏著

我也曾這樣，把生活的恩賜化為

感激的言語和正午的冥想：謙卑

作為一種美德，仍能給人純正的安慰

隨后是歸還的時(shí)刻：詞語歸還大地和星空

道路和風(fēng)景歸還曠野，生活歸還夢(mèng)想

噢，我的消失是徹底的，如不再重臨的陽光

——顯然，再一次，這是西渡在回應(yīng)海子的詩歌，詩藝的“歸還”，針對(duì)海子《日記》中的“歸還”，但這還是再一次的告別與重新開始的準(zhǔn)備，從高傲的犧牲走向冥想的謙卑，姿態(tài)的改變也是心志的穿越。

作為一個(gè)詩歌評(píng)論家，一個(gè)深入思考的詩人，西渡也在詩歌中與同時(shí)代的詩人有著隱秘的對(duì)話關(guān)系，當(dāng)然也有著隱秘的修正，再一次，這是來自于詩歌內(nèi)部的修正與糾正。

最為內(nèi)在的對(duì)話者則是海子，我甚至傾向于認(rèn)為，西渡最為重要的組詩是《無處不在的大海》，在其嚴(yán)峻與緊迫的語氣中，這組作品，不同于其他兩個(gè)方向的“修遠(yuǎn)”：

我甚至傾向于認(rèn)為，西渡最為重要的組詩就是《無處不在的大?！罚@組詩也貫徹了西渡的整個(gè)寫作

西渡組詩的一個(gè)修遠(yuǎn)方向是“追憶”——這是漢語“前世詩”的輪盤回轉(zhuǎn)：或者是對(duì)于傳統(tǒng)詩歌與文人生命情狀的傳記重寫，這體現(xiàn)在《中國人物》的組詩中，從陶淵明與謝靈運(yùn)，經(jīng)過杜甫和李商隱，直到蘇軾等人，這是西渡自己建構(gòu)的文人譜系；當(dāng)然還有《中國情史》組詩中的女性形象，不同于前面的男性形象；還有《返魂香》組詩中的江南之憶，這是對(duì)于自身古典傳統(tǒng)的回溯與重構(gòu)，這是現(xiàn)代的前世詩，是精神人格與詩意形象的重構(gòu)，還有優(yōu)美的《花之書》中，從中再次獲取“歷史的詩意蜜汁”；

西渡組詩的另一個(gè)修遠(yuǎn)方向是與西方大師的對(duì)話——這是詩歌寫作的“遙遠(yuǎn)”回應(yīng)，是與西方大師精神世界的對(duì)話，這體現(xiàn)在挽歌的組詩，以及對(duì)于西方詩人的致敬上，還有詩人在國外的經(jīng)歷，這是詩意遠(yuǎn)游的靈魂對(duì)話，尤其是挽歌的堅(jiān)定，以擺脫自身命運(yùn)的咒語。

但此雙重的修遠(yuǎn)姿態(tài)，可能都凝結(jié)為“大?！钡南嚓P(guān)主題化組詩上，在其嚴(yán)峻與緊迫的語氣中，最為內(nèi)在的對(duì)話者則是海子，也最為體現(xiàn)西渡內(nèi)心祈禱的波瀾與浩瀚，這是靈魂傾訴的現(xiàn)代漢語詩歌寫作的典范文本。西渡的組詩《無處不在的大海》貫徹了他的整個(gè)寫作，從1988年，經(jīng)過1996-1998年，到2016-2017年詩人改變職業(yè)重新開始寫作，都是試圖回到大海的主題上與詩歌修遠(yuǎn)的廣度上，這是心志堅(jiān)定不棄的修遠(yuǎn)方向，直到2019年。

當(dāng)然這是詩人把不同時(shí)期的詩歌以大海的主題加以了組合。因?yàn)樵娙讼嘈牛?/p>

如果你不懂大海的蔚藍(lán)

思想漸漸生病，未來連續(xù)失去

我們忘記相愛；如果我們相愛

昏睡的血液也不會(huì)激動(dòng)如大海

這是寫于2010年的《如果你不懂大海的蔚藍(lán)》——大海的蔚藍(lán)之為藍(lán)色的學(xué)校，如同詩人荷爾德林寫到天空云層之為詩意的調(diào)校，乃是詩意修行的必修課。

如果你不懂大海的蔚藍(lán)

你不會(huì)記得天下的鹽和玫瑰

也不會(huì)懂大地上的勞作和苦難

落日燃燒以后夢(mèng)境的荒涼

——從大海到荒涼，如果你的生命沒有接納大海，沒有接納大地的困難，蜜意或者夢(mèng)中的甜蜜就永遠(yuǎn)不會(huì)在老年降臨，你就不會(huì)有未來。

此詩意元素的重構(gòu)，這是回應(yīng)海子以來遠(yuǎn)方的孤獨(dú)召喚與一禾修遠(yuǎn)的神圣性，這是走出中華民族“天下觀”與“大陸主宰意志”，而決然地走向西方，擺渡民族的種性，在世界的元素，在大海中提取火焰，重新塑造民族的人性與種性，打開詩意的廣闊空間。

“大?！彼鶆?chuàng)發(fā)的詩意元素，就是回到創(chuàng)世的“是”，歷時(shí)三十年的寫作一以貫之，也是自己內(nèi)心孤獨(dú)的外在投射象征物。其中有著幾個(gè)方面的建構(gòu)。

其一，無疑首先還是在詩意地回應(yīng)“海子”，無論是海子的人名還是青春的詩意生命，面朝大海的春暖花開與十個(gè)等待復(fù)活的海子，這是“海子”詩意形象的播散，是雙重的內(nèi)在回應(yīng)，但其中已經(jīng)隱含另一個(gè)自我(1996年的《朝向大?！?：

大海的對(duì)面，山脈像一列鯨魚。

而我長出了海豚的皮膚，

我看見另一個(gè)自己

在天水相連的地方緩緩消失。

其二，則是回應(yīng)一禾的“修遠(yuǎn)”，從遠(yuǎn)處的大海提取新鮮的元素，這是把一禾的《世界的血》，通過“海上的風(fēng)”，而轉(zhuǎn)化出來，以海水來置換血?dú)?，既是改變青春的命運(yùn)，也是再造生命感性的基本元素。寫于1993年的《海上的風(fēng)》，請(qǐng)?jiān)试S我長篇引用：

大海呵，我不能對(duì)你有更多的了解

猶如我不了解年幼的情人的夢(mèng)想

她把青春獻(xiàn)給一個(gè)失望的老人

她從大海得到什么樣的饋贈(zèng)

我感恩接受卻無從疑問

我第一次訪問大海，我已面臨著衰老

我沒有見到排浪而起的海上的巨鯨

它在我幼年的夢(mèng)想中得到棲身的天堂

我所描摹過的海上的珍禽，笨拙的飛行家

渺無蹤影，它們是否隨我的青春一同消逝

淵面的中心如此平靜，海碧而天青

陽光猶如牧放的羊群，面對(duì)大海我沒有不安

大海呵，從今往后我如何將你夢(mèng)想

我的收藏也正是你的收藏

我期待一陣風(fēng)一陣?yán)藥蚁蜻h(yuǎn)方

諾亞的方舟是海上唯一的船只

我是唯一的旅人，不出于神恩出于懲戒

——我們能從大海得到什么樣的饋贈(zèng)？青春也一同消逝而變得衰老，作為孤獨(dú)遠(yuǎn)行的旅人，只能祈求大海的收藏，期待方舟的來臨，但這一切拯救的根源，卻不出自于神恩，而是出于懲戒，這是詩人對(duì)民族命運(yùn)的深度反省，對(duì)于自身無力的徹底認(rèn)肯。

其三，則是結(jié)合“哲學(xué)的天空，詩歌的大?！薄＿@體現(xiàn)在《為大海而寫的一支探戈》(1997年)之中：

大海的烏賊釋放出多疑的烏云

直升機(jī)降下暴雨閃亮的起落架

我閱讀哲學(xué)的天空，詩歌的大海

一本書被放大到無限，押上波浪的韻腳

——同時(shí)，大海，作為新的詩意對(duì)象與思想態(tài)度，開始變得明確，獲得新的韻腳與呼吸的空間。

而星空選中在一個(gè)空虛的顱骨中飛翔

你打擊一個(gè)人，就是抹去一片星空

幫助一個(gè)人，就是讓思想得到生存的空間

當(dāng)你從海濱抽身離去，一個(gè)夏天就此變得荒涼

其四，則是回應(yīng)古典人文主義寫作的經(jīng)典作品，繼續(xù)西行，把瓦雷里的《海濱墓園》置換為《在海濱浴場(chǎng)》(2000年)！因此，這給整個(gè)組詩帶來了嚴(yán)整與莊重的氣概，以及冥想的氣質(zhì)，還有神秘或神話的深度：

晃顫的乳房猶如私人的貢品，

不能為家屋包藏的神秘火焰，

像一卷名畫展開精心收藏的

古老的魅力，像蜜柑一樣甜！

其五，走向大海的修遠(yuǎn)也要求詩人形成自己的“逃逸之線”，或者被迫被放逐到海外，比如仿照戲?qū)懙摹抖珊！露喽唷分心强膳碌摹按蠛５难例X”：

大海的牙齒，咬碎了

咬碎了，那藍(lán)色的，那記憶的，鱗片

以及中國文化曾經(jīng)有過的遠(yuǎn)行嘗試中的《七個(gè)鄭和》中開始的尋找：

大陸因海而生長，我因空虛而學(xué)會(huì)飛翔

今夜，六個(gè)鄭和一齊從天上轉(zhuǎn)身

走進(jìn)這第七個(gè)。在北極星指引下，這第七個(gè)

作為大海的覘標(biāo)矗立。鷗鳥越過頭頂

船隊(duì)遠(yuǎn)逝，大海中央，第七個(gè)鄭和停止了望鄉(xiāng)

——而修遠(yuǎn)的開始與目的，都是為了讓——“我的心漸漸有了大海的形狀”，因?yàn)榇箨懙姆N性已經(jīng)遺忘了出生，停止了回頭的望鄉(xiāng)，向西而渡的“亡魂們”，就如同尤利西斯的漫游而獲得大海重新饋贈(zèng)的禮物：

我的心漸漸有了大海的形狀。

從空中隨便抓一縷風(fēng)，就能聞出

滿剌加，蘇門答剌，榜葛剌，木骨都束

的味道。追隨我的、誕生自大陸的鷗鳥

漸漸忘了它們的出身；有時(shí)候，它們

飛鳴著越過我，仿佛一隊(duì)隊(duì)大陸的亡魂。

其六，則是大海元素的泛化，這是詩意語言自身的自我確立，這是詩意世界的自身建構(gòu)，這是遠(yuǎn)方世界的真正敞開。

寫于2016年的同名主題詩《無處不在的大?！分小坝啦换仡^的大?！保@也是被夢(mèng)追上的大海：

烏托邦的大海拍遍大理石欄桿

斧頭幫的大海剛剛砍倒一陣

叛亂的風(fēng)?？奁拇蠛?，撕碎

絲綢睡衣的大海，臺(tái)風(fēng)中亮出底牌

苦行僧的大海一輩子默默無語

由此，西渡在大海的世界想象中，找到了生命的軸心，當(dāng)然這也是在徹底地摔破自己之后，再重新變得完整，這是寫于2019年的《大海無窮盡的跳蕩……》：

在堅(jiān)硬的巖石上，它摔碎自己

又默默撿回，重新變得完整

它熱愛，一場(chǎng)永不停止的游戲

哦，日月，它的轉(zhuǎn)機(jī)，它的軸心……

其七，最后，西渡也思考了海洋的危險(xiǎn)與救贖，指向一個(gè)民族之“種性”的徹底改變，消除咒詛后與輪回后的復(fù)靈。

一方面，是從河殤中走出來，讓靈魂接受烈日之寂靜的鞭打，這是詩意內(nèi)在悖論的逆覺，以其碩大凝靜的燃燒來改變我們的靈魂質(zhì)感，讓大陸的民族精神與人性氣質(zhì)得以根本的改變。這是寫于2016年的《文昌石頭公園》：

大海，你骯臟的苔蘚爬滿我去年的臉；

人間失落的信仰，刻滿我全身的咒語。

大海，你烈日的寂靜鞭打我的靈魂：

再見，野蠻的天空；再見，漫長的時(shí)日。

以此讓大陸的國度——仿佛扭轉(zhuǎn)大海的方向，讓大陸的亡魂獲得“一顆日益磅礴的心”，同時(shí)，“在波浪之上，找到了它們通往亞洲的道路”。這是2017年《群樹婆娑》中了不起的轉(zhuǎn)換：

仿佛扭轉(zhuǎn)大海的方向

仿佛一整個(gè)大海奔向貧窮的大陸

仿佛一整個(gè)大海的魚跳上大陸的桌面

眾樹的骨頭跳出大海的節(jié)奏

——這是大海對(duì)于貧窮大陸的拯救，這是一次回流，就如同荷爾德林讓德意志的河流向著希臘的回轉(zhuǎn)，此眾樹婆娑的舞蹈，乃是一個(gè)民族新生的節(jié)慶！

另一方面，則是接納異質(zhì)的信仰，如同摩西帶領(lǐng)猶太人過紅海才可能徹底走出偶像的埃及之國，以此讓一個(gè)民族徹底脫胎換骨，這是2017年《大海不斷升高》中的高歌：

猶太人沿大海走下，一層

一層，掀開地獄的蓋子

走進(jìn)黑色云層的內(nèi)部

看見祖先扭曲的臉

越來越猙獰

直到那唯一的

一對(duì)，直到

另一個(gè)黎明

人類脫胎換骨。

西渡的詩意寫作在其堅(jiān)韌的修遠(yuǎn)中，形成了自己的詩藝原則，它保持了古典人文主義的理想，保持了文明的精華，在肯定世俗幸福的同時(shí)，又以神性的愛與靈魂的純潔，在詩意的哀歌式祈禱中，改變我們這個(gè)民族的氣質(zhì)，在但丁與一禾，瓦雷里與杜甫，東西方詩歌理想的跨時(shí)代穿越綜合中，以典致的詩意寫作，超越個(gè)體生命的嘆息，讓民族的精神得以脫胎換骨，讓語言得以擺脫根性上的咒詛與命運(yùn)輪回的痛苦，以此擁抱大海的遼闊，重建詩意的祖國，而進(jìn)入現(xiàn)代文明，成為文明之子。

在肯定世俗幸福的同時(shí)，又以神性的愛與靈魂的純潔，在詩意的哀歌式祈禱中，改變我們這個(gè)民族的氣質(zhì)